曾经的我被同学称为一个极端的人，热爱卡夫卡，沉浸在荒诞与虚妄的世界里终日无法自拔。

直到有一天我遇见了你。

《麦田鸦群》是我结识你的第一幅画。画布上麦浪滚滚，是一片燃烧的金黄。麦田上空的鸦群，自金的深处升起，那纷飞的黑色使者，带着绝望的讯息向画外的人扑去。我唏嘘又震撼，这画家是谁？他为何如此悲伤偏执又对生命充满了强烈的渴望？于是从那时起，我知道了一个叫文森特•梵高的画家，并踏上了走近他的旅程。可让我没有想到的是，一声沉闷的枪响后，这个有着倔强眼神的男人毅然决然地离世人远去，像一颗麦粒一样迅速复归泥土。

我想象着他远去的那一天，天地惊惶。站在麦田深处的梵高，心中充满了难以控制的晕眩和难言的悲痛，成群的乌鸦忽远忽近，眼前满是不详的征兆。他站在麦田深处，热泪盈眶，放下了让他热爱了一生的画笔，拿出手枪……

奥维尔的阳光平和地照耀着连绵的麦田和一个小小的墓碑，灿烂的花丛中安歇着那个世纪最伟大的灵魂。他生前如尘埃般渺小低微，死后却饱受赞誉。人们热烈地赞美着他，把他的画收入博物馆，甚至在世界各地为他修建了纪念馆。仿佛要把他生前遭遇的全部艰辛困苦，在他死后以至高的荣誉相还。他远去后，很多人带着鲜花来到小镇阿尔，沐浴着金色的阳光，感叹他曲折苦难的人生，赞美他高尚炽烈的灵魂。人们争先恐后地去往普罗旺斯，仿佛那里的风声里有梵高的声音。在他远去的几百年里，人们为他写了很多很多书，拍了很多很多电影，举办了很多很多画展，只为了把远去的他拉近。世界上空不知何时开始回荡起有关他的旋律，很多人开始哼唱作文起《vincent》，像是这样就可以与远去的他跨越时空对话。

无数个夜晚我走到阳台上静静地享受独处的时光。夜幕低沉，繁星低语，夜风里浮着淡淡的忧伤。到夜的深处，仿佛能看到那个站在星空下日日夜夜作画的男人越过苍茫的时空呼喊，把岁月都喊得荒凉。那时候便觉得，这世上再没有一个人能像梵高一样理解自己，身处不同的时空，也让我那样真切地感受到梦想的存在和滚烫。

有时忽然会想，这个世界上会不会有这么一群人，他们有这那样相似的心，孤独的梦想和无畏的眼睛，坐在同一片星空下，与我一同缅怀这个崇高的灵魂。

星空无言，却仿佛在舞蹈。于是我恍恍地觉得，星便是你的眼。你，从未走远。

当我在缓慢的时光中穿过寂静森林，当我在攀登长白山时听到风和云的轻语，当我在都市的一隅低调而又温润地饮着时光。身边仿佛都有你倔强的眼神，传递出信念与力量，仿佛在天涯与海角的每一个角落都有你的影子，仿佛每一朵花的开放和每一颗星的闪烁里都有你的呼吸。当我轻轻翻开手中的画册，身边一个陌生的女孩惊喜地叫出你的名字，我一抬头，发现她眼中的惊喜里满含着找到知音的喜悦。我才明白，天堂无法把你从人们身边带离，你从未走远。

我始终相信，在这个浩大纷繁的世界背后，在遥远的宇宙背景微波辐射里，有一个原初宇宙，那样真实地存在着一个叫文森特的画家。他的孤独与乐观，追求与疯狂，梦想与执着，并未在时光长河中走远，在几百年后的今天，仍会在人们心中歌唱。

latristessedureratoujours（悲伤将永远延续），梵高，从未走远。

我接过父亲递来的烟盒纸，缓缓展开，爷爷那熟悉而又亲切的金钩铁划跃然于纸上。不知怎的，久违的微酸和咸涩竟再度袭来。我闭上双眼，潮湿的泪痕带着些许暖意，唤起我尘封已久的回忆。

依旧能清晰地记得儿时家里那辆厚重的二八自行车，它的后座承载了我的整个童年。父母那时工作繁忙，早出晚归，能与我朝昔相伴的只有二老---爷爷和奶奶。“孙宝”是他们对我这个长孙凝聚挚爱的昵称。爷爷个儿虽不高，却气场十足，“在人群中总能一眼就能认出来”。曾几何时，放学的路上迎着夕阳，他总是饶有兴致地听我在后座上背诵九九乘法表和古诗词。我也会大胆地踩着脚蹬站起来，似乎在爷爷的车上，我可以望见那最美的远方。夕阳把爷爷、我、自行车镀上了一层金色，仿佛永远不会消散褪色。爷爷说多读书人生才有希望，爷爷说总是盼着我快快成长。

自行车向前转动着时光，我的个头如初春的野草不停地疯长，也就是从那时起，慈祥的爷爷像是变了个人，如同一个不怒自威的大魔王。奥数就是他的敌人，而我就是他的士兵，一块小黑板就是我们的战场。岁月在小黑板上刻满了我们爷孙俩探索数理的日日夜夜。那洪钟般的声音为我打开了趣味数学的一扇窗户。直到初中，面对复杂的函数、几何时我依旧能游刃有余，这才明白爷爷的良苦用心。

爷爷的脾气其实不太好，我也一直不明白他为何要对一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较。他一直要求我们全家十口人用餐时，要等奶奶落座才能动筷，更要“食不言，寝不语”。初生牛犊般的我偏偏反其道而行之，偏要在饭桌上夸夸其谈，不慎打翻瓷碗作文，爷爷把筷子一摔，三步并作两步抢过来，一脚踹过来，我重重的摔在地上，爷爷正欲再打，却被奶奶死活按住。想让我跪到天明，可在奶奶的极力劝说下，爷爷当然狠狠作罢，无可奈何拂袖而去。

上了初中，借着学校离家远的理由，我如愿以偿的的离开了爷爷，搬到了新家。逃离了那方天地顿感自由了许多。没有了说教，没有了奥数，看电影、打篮球成了生活的主流，自然回去看爷爷次数也越来也少。初夏的一天，我和爸爸回去时，我见到了爷爷，他正躺在沙发上闭目养神，不知是不是穿的过少，他瘦小的身板更显单薄。一张瘦条脸上，栽着一些花白的胡须，很难再找到当年他在小黑板的战场上那种“指点江山气吞万里如虎”的气概了。奶奶很明显的想和我交流些什么，却被爷爷那及时睁开凌厉的眼神制止，我也并不在意，继续在外面像风一样自由，直到我接过父亲递来的烟盒纸……

“孙宝，近段你备战中考，无暇回来，我就写这么封信：正欲扬帆起航，乘长风破万里浪……抓紧每分每秒，……落后挨打亡国奴，不学无术下三滥，……踩着巨人的肩膀攀登，实在是一件令人愉悦的事啊！……”我不知道爷爷是怎么在七十多岁的高龄忍受蛇胆疮的痛苦下写下这些“长篇大论”，我亦不知道爷爷如何看透我内心的迷茫与困惑的，但这都不重要，重要的是，我已幡然悔悟。“靡不有初，鲜克有终”是爷爷对我殷切的寄语，他将陪伴我走过未来的风雨坎坷。

泪眼朦胧中，我仿佛又看到了那辆厚重的自行车，那块早已斑驳的小黑板，那位斜躺在竹椅上静静抽烟品茶的老人，原来，他一直在！从未走远……

一盘盘热气腾腾的菜被端上了桌，一缕缕香气在空中肆无忌惮地蔓延，牵扯着我的胃。夹起一块肉片塞进嘴里，看着父亲在厨房中忙碌的身影，我心满意足地品味着父亲做的美味佳肴。有些辛辣的芳香迅速占据了我的全部味蕾。我知道，那是在这个家中爱的味道从未走远。

小时候，我一直认为父亲不喜欢我，理由是“很长时间都见不到爸爸，爸爸肯定不愿意陪我玩”。那时的我哪里懂得大人常年在外地工作的辛苦，只知道一个月才能和爸爸见上几面，单纯地对此感到不快和失落。尽管后来我渐渐懂事了，但仍然无法对他有好感。儿时建立起的隔阂如同一道厚厚的冰墙将我俩隔离开来。

“多吃点，多吃点。”每每在餐桌上，父亲都会这么对我说。我一边放下碗，一边回答他：“可我已经吃饱了啊。”“和你说了多少次，吃饭不是为了满足口腹之欲，而是为了身体。只有把身体养好了，才能更好地学习……”我听到这句话后，心中唰地就凉了半截——原来父亲让我多吃点的理由竟是这个吗？这是怎样不关心子女的父亲才会说出来的话啊！尽管当时我没说什么，但这件事如同一根刺，直直地插进我的心中，使我对父亲的抵触和不满愈发强烈。

我一直以为父亲毫不关心我，直到我十六岁生日那天。

那天，我放学后回到家，是父亲给我开的门。我在一瞬间有些诧异，随后想到今天是我的生日。父亲脸上有作文隐隐约约的笑意。他伸手替我接过书包：“今天是你生日，晚上我给你做顿好吃的，然后咱们一起吃蛋糕，怎么样？”“好呀。”父亲竟会这样关心我？淡淡的诧异再一次漫过我的心头。那天晚上，我们一家三口在餐桌旁其乐融融地分享了我的生日蛋糕。在我吹完蜡烛、分蛋糕时，母亲似是不经意地提起：“你爸呀，非要给你订什么蛋糕。我都和他说了今年不用订，给你做碗面就行；他嘴上答应着，暗地里还是提前好几天，给你订了个蛋糕……”

我愣住了——原来是这样！我脑海中蓦地想起母亲曾经对我说过的话：“你爸他就是嘴笨，不懂怎么哄孩子，说出来的话，未必心里就是那么想的……”我望向父亲，后者似是有些不好意思地微笑着：“我都和你妈说了别告诉你，结果还是……”他的脸在灯光下显得柔和了许多，还带着暖意。我感觉鼻头泛酸，眼前的景象也似乎模糊了起来。

原来是这样。父亲对我的爱，并不比其他父亲对子女的爱少一分一毫；只是，他将这份亲情密密地藏进了日常的琐事中，如同春雨润物无声般关心着我的生活、我的成长……

父亲的声音把我从回忆中拉回了现实：“别愣着啊，菜都要凉了！好吃不？”

“好吃！”

父亲听了我的赞美，骄傲地露出笑容；看着他如同一个小孩子般得意，我也情不自禁地嘴角上扬——是啊，这份亲情一直都流淌在我们中间，从未走远。

“记得给家里来电话啊！”

“好啊，我晓得了！”

那一天很闷热，一地金黄的麦子在不安地等待收割的主人。铅灰色的天空和她的发色一样，我透过车窗看向她，那张蜡黄色的脸满脸愁容。我独自坐在这辆开往城市的大巴车，想从这个巴掌大小村子里逃离到城市里的人太多。她帮着司机整理着我的行李，无非是带给爸妈的米和蔬菜，我紧紧地盯着她，生怕她像烟一样被风吹散。

她向司机嘱咐着什么，走上车。

“到你爸那儿，要听话，别惹他们生气。菜记得要放开来，别闷坏了，晕车要和司机说。”她对我讲。那张再熟悉不过脸，眼尾下垂，深深的皱纹，在我的瞳孔里不断放大再放大，渐渐模糊了。

“到了记得叫你爸打电话给我。”她还想再多说几句，却被司机不耐烦地语气打断了，她不得不转身，又向司机打了几个招呼。“知道了，知道了”司机发动了车子。她最后看我一眼，仿佛看一棵自己种下，却被别人收割的麦子。

她没有再回过头，佝偻的身子在马路边晃着走着。黑压压的乌云正从西边的小村落铺过来，她许是赶回去收场上晒着的麦子吧。“啪嗒，啪嗒。”雨打下来，夏风吹哭了这辆绿身的大巴车。

我走远了，离她有了几千公里的距离。

渐渐学业多了，家务多了，没时间和她打电话了，好像只有每次爸爸讲电话时含糊地掺和几句，作文也无非是：“最近这么样啊？”“吃没吃过饭？”“家里还忙不忙？”

这年，她被接到爸妈这儿玩。拘谨得像个孩子，要我教才不会犯错误。爸给了她一部手机，乳白色的外壳，小巧精致，说是找不到家就打电话给他。她捣鼓了半天，最后由我亲自教授，她发现了拍照这个功能，对这乐此不疲。几天，看着她扭来扭去，听着“咔擦，咔擦”的快门声，哟！她也变得时髦起来了。可我总发现她的镜头都有意偏向我，是错觉吗？我太好奇她一直不让我看的神秘相册了，我偷偷地背着她，滑开了她映花图标的相册。

喔！一瞬间什么都明白了，照片上约莫十五六岁的女孩，灰色的亚麻上衣，短小的辫子，笑地如此灿烂，如此不加掩饰，那是我！一张张的向右滑动，一张张都是不同表情的我。

最后一张，她伏在我的背上，头靠着我肩膀，虽然还是那张蜡黄下垂的脸，一双失去光彩的眼睛里重新飘荡起了两点星星。笑的也如此灿烂，可一笑皱纹就更深了。那时我正借着窗头澄黄的灯光写作业，我们靠的那么近，可我却并未察觉她的到来。

轻抚着手机屏，抚摸她的我的脸。那么灿烂的笑，仿佛复苏的春天的禾苗，所有的记忆都在心田复活，长成一地稻麦，摇晃满眼金黄。

我觉得我们的心是如此贴近，是一粒麦穗上的麦子与麦子的距离。

是的，尽管我在远方，而您从未走远。

姥姥是去年秋天病倒的，听妈妈说，是老年痴呆，经常会神志不清说不出话，由于小时候，爸妈常年不在家，姥姥家又离我家很近，所以，一有空我就去找姥姥玩。

姥姥就像一个神奇的魔术师，早上拉着一车菜出去，绿色的黄瓜，红色的番茄，褐色的土豆……在车上尽展自己的万种风情。傍晚回来，菜就消失了，只剩下空荡荡的车，一把零钱，和一堆买给我的零食。那人，那车，那菜，曾是我心中最美的画面。

“记得去看看你姥姥，她最疼的就是你了，她现在需要亲人的陪伴。”这是妈妈嘱咐我最多的一句话。收拾好东西正准备出门，却碰见了刚下车的姥爷。“姥爷您来！”“嗯，今天是您姥姥生日，她闹了一上午。我这才知道是要过来喊你去吃饭呢！要不我们这会儿就走吧。”姥爷的手慌乱的不知道放在哪儿好。“嗯，有空就去。”这也是我每次和妈妈打电话，敷衍妈妈的话。现在真的很少去看姥姥，是因为升学压力太大，还是不愿承认些什么，我不知道！只是觉得褪去稚嫩的我，与姥姥越来越远。

姥爷满含期待地望着我，我的心蓦地一颤。今天是姥姥的生日，我却忘了，还要老爷亲自过来接，说话的语气，竟然这么小心翼翼，到底是何时开始我对他们来说，竟这般生疏遥远。忽然觉得，不能再这么固执了。

“老婆子，你看谁来了？”还未进门，姥爷就赶快喊姥姥。作文姥姥闻声，自己扶着门出来了。我跑过去扶住她。看到我，姥姥脸上浮现出难得的笑颜，一道道皱纹拧到了一起，像是儿时为我包的包子。吃饭的时候，餐桌上很平静，没有往日一起吃饭时的热闹，或许那时候的自己根本没有想到过，有一天在姥姥家竟会这般拘谨。

突然，姥姥抓起一瓶可乐，死死的攥着，又放到了怀里。我惊讶地问姥爷怎么了，姥爷说，姥姥现在经常做些莫名其妙的动作，他早已习惯。然后过去耐心的问：“老婆子，你这是要干啥？”姥姥指了指怀里的可乐，又看看我家的方向，最后拿起笔，写了个歪歪扭扭的“乖”字。我呆着了。以前姥姥爱叫我“乖乖”，便让我教她写“乖”这个字，从未上过学连自己名字都不会写的姥姥，为学会这个字也是费了很大的劲儿。即便是现在，记忆再无当年那样清晰，反映再无当年那样敏捷。她的外孙女也不再如当年那样亲近她。而她却一如既往的记得人生中唯一一个字，记得我的最爱。想到这里，我泣不成声，我跑过去抱住姥姥，把头深深地埋在了她的臂弯里。

我一直以为，长大的我不再需要姥姥的庇护。姥姥的身体越来越差，也无暇再顾及我，我们之间渐行渐远。可今天，我终于明白，姥姥从未走远。心中的爱，从未被时光磨淡，只是我生硬地在我们之间铸了一堵墙。现在我终于推倒了这道墙，走向姥姥，走向我的最爱。