寒木春花，只一季之隔罢了。现已入冬，再过几月，不又能欣赏到春花的美丽？暮春初夏，正是花朵怒放的时节。有的含苞待放，有的初露蓓蕾；有的青涩美丽；有的成熟优雅。忍不住让人细嗅芳香，因爱花，想摘一朵插入瓶中，还因爱花，只是轻轻抚摸而不忍摘下。

漫步花田，他们是初长成的少女嗬！蝴蝶、蜜蜂也爱惜，落下了飞起，无一不是轻手轻脚，亲呢着，唯恐伤到她们。当然，尚为如此，更是娇艳喜人。

而时间是平等的，对人如此，对花也是如此。夏中，花朵的边缘开始枯萎，再过一些时候，娇艳的花朵逐渐焦枯，失去了往日的风采，却风骨犹存。花谢了，留下满地落红，却往往牵动很多人的情思。“一朝春尽红颜老，明年闺中知有谁”的悲切凄凉，林黛玉对时光感叹的伤感使《红楼梦》终成名著。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这是诗人感恩的心啊！花朵被赋予各种各样的情感，这也是历代文人墨客爱花的原因吧。我爱花，却爱得很单纯。我只是爱花的姿态，花的颜色，花的香气。但秋风吹来，洒下满地落红，心中总是不由涌作文起一阵淡淡的悲伤。也许是因为喜爱，她们风华正茂，却已禁不住料峭的寒风，过早夭折了。

不是名贵的牡丹，不是妖娆的芍药，我喜欢太阳花。如此娇小、清纯，就像是一位少女，虽不甚好看，但却向往着快乐、向往着光明。太阳下山，她谢了，早上太阳刚露面，她朝气蓬勃——但已不是昨天的那朵了。她的一生如此短暂，仅仅一天而已，但她伴随着光明、希望、快乐和自由。她的生命属于太阳，她无怨，她无悔，这就是她生命的向往。

寒冬中，也能见到高高的枝头上挺立着几朵花。“遥知不是雪，唯有暗香来”那是腊梅。天越冷，她更有了精神，散发出阵阵幽香。她敢于与暴风雪搏斗。大雪压枝，她却挺然枝头。

地缝中的兰花虽不起眼，却香气袭人。它开的是橘黄色的小花，一阵微风掠过，便嗅到了那奇妙的气息，淡淡的，她就默默无闻地散发着香味，就让过路人都嗅到她的甜香。

“荷花出淤泥而不染”，荷花是高洁的象征，她是君子，是不朽的纯洁。

冬去春来，在我们尽情欣赏鲜花的美丽时，怒放的鲜花也无一不牵动人们的情思。

它是一种植物，却没有牡丹那样艳丽的外表，也没有兰花那婀娜多姿的躯体。虽然它外表朴素，形态丑陋，但是它深受我的喜爱。它就是沙漠中的精灵——仙人掌。

一提起仙人掌，我们的脑海中就会浮现出一种通体绿色，长有尖刺的植物，或许并不受到人们的喜爱。记得在我八岁的时候。一天中午，爸爸搬了一盆仙人掌回家，我顿时对它产生了浓浓的好奇之心，因为它的长相实在很怪异，与我家的兰花、杜鹃花、郁金香同放在一起显得极为另类。仙人掌并没有兰花、郁金香那样高贵气质，样子土气，可是我早已厌倦了那样妖娆艳丽的花朵，仙人掌的土气反而受我的青睐。后来我开始照顾这盆仙人掌。妈妈叮嘱我不可以频繁大量的浇水，我的内心顿时产生了疑惑，于是我索性几个星期都不给他浇水，但是仙人掌却并没有枯萎，只是它那光滑、绿色的外表变得有皱纹了，而那一根干刺就像一个个站岗的士兵，高高挺立在仙人掌躯干之上，保卫着它的安全。此时的仙人掌就仿佛一位饱经沧桑的老人，外表苍老却依然精神抖擞。这要是兰花，九星期不浇水的话，早已成为了一盆干菜。仙人掌顽强的生命力作文，坚持不懈的精神，成为了人们学习的典范。

仙人掌不仅拥有顽强的生命力，坚持不懈与自然拼搏的精神，而且可以救人们于危难之中。在沙漠中迷行的人饥渴难耐，身体虚弱，随时可能在茫茫大漠中毙命。可要是遇到一株仙人掌，这时情况就会改变。仙人掌体内富含水分，它从地底下抽取水分储存起来，这正是仙人掌可以在沙漠中生存下来的奥秘所在。人们只要把它的尖刺削掉，挤出绿色茎干中的水分，利用这些水，就可以救自己一命，仙人掌除了能救人性命，还能治疗疾病。几年以前，一种名叫腮腺炎的疾病在县城中悄然传播。得病后脖子会肿大，俗称“肿脖子病”。病毒漫延迅速，我不幸染病。父母迅速给我服用了各种药物，可并不见效。后来听说把仙人掌贴在患病上可以治病，妈妈于是从邻居家要来几个仙人掌，将仙人掌用纱布包好，绑在脖子上。令人惊奇的是，连用几天之后，我的病情竟然有所好转。仙人掌舍己救人，用自己渺小的身躯，救人于水火之中，精神可嘉。

仙人掌那坚持不懈，奋发向上，舍己为人、默默奉献的精神，令人深深敬佩。的确，仙人掌深深牵动了我的情思。

情动而辞发，淡雅的菊花，寄托了诗人隐逸的情怀；亭亭的莲花，表现了君子出淤泥不染的情趣；简朴的陋室，张扬了文人安贫尔道的品质……

——题记

春

春姑娘轻轻地走来。她唤醒了大地，唤醒了山河，摇醒了树木。一切都是新生的。犹如往常一样，外婆家门口的古树抽出了芽。而外婆却与世长辞了。但一切的一切，还在我的脑海中，时光冲淡不了它，因为它在我的脑海中一直飘泊着。还记得，当古树刚抽出芽时，我和弟弟、外婆经常来看它，我们还一起围着它唱歌。唱歌时，外婆好像又回到了童年，她高兴地手舞足蹈，呵呵地笑着，露出那两排发黄的牙齿。她脸上的皱纹更加明显了。后来，外婆告诉我那棵古树在姥姥小时候就种下了，姥姥去世后，外婆时常来看它。现在，外婆去世了，我和弟弟、妈妈也时常来看它。啊！古树，你时刻牵动着我的情思！

夏

夏妈妈迈着轻盈的步子走来。一切都在她的呵护下生长，河水咆哮着，花儿竞相争艳，树木成了一片绿荫，一切都变得刚毅了。犹如往常一样，许多人在河边嬉戏、打闹；犹如往常一样，老爷爷老奶奶在赏花。外婆家门口的那棵古树成了一个健壮的青年，而外婆却与世长辞了，但一切的一切仍在我的脑海中荡漾。还记得，作文每天晚上，外婆就带着板凳，坐在那棵古树下，闭着眼睛，仿佛在思考着什么，中午的时候外公和外婆还会在树下乘凉。啊！古树，你时刻牵动着我的情思！

秋

来了，来了，秋婆婆的脚步近了。她抚摸着大地，抚摸着山河；为树木唱着摇篮曲。一切都沉睡了。犹如往常一样，树叶像蝴蝶一样飘落；犹如往常一样，小河穿上了金衣裳。外婆家门口的古树也变得光秃秃的，它的脚下铺满了“黄金”。还记得，这时候，我和弟弟，外婆拿着一个大袋子，把那些树叶一片片拾进去，把我们的欢乐都拾进去了。现在，外婆去世了，我和弟弟、妈妈时常来拾落叶。啊！古树，你时刻牵动着我的情思

冬

盼望着，盼望着，冬天来了。冬姑娘穿过小河，越过高山，跨过田野。一切都变得焕然一新了。犹如往常一样，小河穿上了银衣，像一根银带，向远方延伸着；犹如往常一样高山坡上了银纱。外婆家门口的古树，也银装素裹。还记得，这时候，我和外婆一起来咏雪，小雪花一片一片落下，不禁会想起许多诗：“遥知不是雪，为有暗香米。”……啊！古树，你时刻牵动着我的情思！

啊！古树，你时刻牵动着我的情思。啊！外婆，你看到了吗？我们经常去看我们的古树，它现在正在风中摇着，晃着……

观一叶落，而知秋之将至；睹瓶中之冰，而知天下之寒。夫人闻万物皆有所察所感，或叹于叶落秋至，或感于天各一方……我的情思偏偏为母亲摇着碗搅拌盐粒苹果时的“咚咚”声所牵动。

冬风颤颤，大幅度摇动着窗棂，发出“咔咔”的声响，极为猛烈，偶有调皮的风儿钻入玻璃窗间的缝隙，把我扎了个透心凉。我正在书桌前静静分析着数学连续退步的原因，沉思着。

忽然，“咚咚——咚咚——”几串不和谐的声响搅乱了静谧，我的思绪被打断了，欲回头看个究竟，才晓书房的门已敞开，母亲端着一碗苹果伫立在那儿，切好的苹果黄灿灿的，十分暖人，十分令人心安。

“妈——”我正欲呼唤。

“别急，女儿。来，先吃几块苹果休憩一会儿”。母亲先是以极快的速度掩上房门，又搬了把椅子坐在我的右边，脸上漾出了大大的笑容，手中却是不停歇地舀了几块苹果，送到我嘴边。

“这——”我迟疑了少许，后以迅雷不及掩耳之势吞下了勺子中的苹果块。苹作文果甜丝丝的，令人心生一种安宁与甜蜜，却带了些许咸味，很是能勾起人的食欲，在甜得腻人的苹果味中夹杂了一种别样的味道，十分均匀，一缕淡淡的却令人难以忘怀的情思，平淡却蕴味深长的——母爱！它看不见、摸不着，却渗透在我们的生活中，无时无刻不牵动着我的心。

“妈，为什么苹果会咸呢……”我有些许疑惑。

“傻孩子，苹果本身没有咸味，咸味当然来自放了盐啦，加了盐，这样苹果不会变黑，而且口感更好，营养不会流失”。原来‘咚咚’声是苹果搅拌盐时摇动碗所发出的声音呀。妈妈仔细地端详我，眼角带着笑，似在端详着一件弥足珍贵的东西。

我分析试卷时不宁的心绪也因这“咚咚”声散尽了，窗外的风扎了进来，已不再透心凉，却是一股股融融暖意，一种伴随着搅拌盐粒的“咚咚”声所产生的细腻如丝而温暖如春的感觉。

“咚咚——咚咚——”这久违的旋律再次在我耳畔回响，在屋中荡漾，宁吾之心，逐吾之倦，又牵动我的情思。

涓涓细雨，掠过远方的山峦，撒向池塘，惊动了闲适的鱼儿，他没有停下，挤进轻掩的木门，敲响了老屋，打散了炊烟。

春回大地，在饥渴的大地千呼万唤后，那一场春雨，为人们带来恩泽。天暗下来，家家都亮起了灯，开始在灶台上做饭。他看起来很笨重——铺砖抹泥，半天就能做好。诺大的台面上还有很多位置可以来做菜。在每家每户的灶台上，基本都会有一个大塑料瓶里腌的咸菜，那是奶奶自己腌的，煮鱼、炒菜、炖肉，抓上一把，都是一绝！特别是拿来做鱼，再放点辣椒，汤鲜甜鲜甜的，是现在市面上卖的咸菜不能媲美的。灶台上面，还会摆上土地公公，灶王爷。到了节日是要拜的。

灶台是一家幸福的体现，用灶烧饭，得要有人配合。妈妈煮饭，爸爸烧柴。有时妈妈火要大，有时要小些，火就着干柴一个劲的往上窜，满屋子的柴火烟。到我大了些，发现如何烧好柴也是一门学问，如何用最少的柴，烧最大的火，都只得实践后才明了。饭菜再柴火逃窜下沸腾，掀开锅盖，白色的浓雾伴着柴火香迎面扑来，屋子顶上炊烟袅袅，营造出一个让他乡游子作文思念的家。

把饭菜端上桌，回去盛饭。竹筒里的饭被烧的比较干，可饭里却带有一种让人魂牵梦绕的柴火香！那锅边边上的饭锅巴是妈妈的最爱，更是“顶级”的美味，焦黄酥脆，那香气，馋人！

夜里，妈妈自然地把碗放进灶台慢悠悠地洗，我在旁边陪着，娘俩聊着些有的没的。厨房只留下了一盏灯，橘黄色的灯光把擦洗干净的灶台、摆在上面的油盐酱醋全都抹成一片微醺似的淡黄。这些点滴虽都是家常小事，却也平淡温暖。

如今啊，连最偏僻的山村也都换上了煤气灶，屋子顶上不再有饭点的炊烟，叫游子如何思念，心中只感落寞。用煤气灶煮饭一个人就可以完成，煮饭再也不是夫妻两人配合出来的菜肴；城市的厨房不比乡野，比较小，妈妈嫌我在厨房碍事，就连择菜也得到一旁；大功率油烟机把热菜的香味都吸走了，再也没有从前边煮饭边期待的乐趣了。煮饭只成了生活所需，米饭再没了柴火香，没了人情味。

如今，担心奶奶身体，已经很少让她做咸菜了，灶台依旧在那，没拆，冷着。乡间，还有几家人在烧柴？但窗外蒙蒙大雨，不见炊烟。