1935年，只有小学学历的金克木经人介绍，到北京大学图书馆工作，负责借书还书。一天，他忽然想到：我为什么不能也像那些教授、学生一样读一些书呢？

但如何在书海中寻到最有价值的书，令他一筹莫展。后来，他想到了一个办法——“索引”，就像他根据“索引”给借书人找书一样，反过来，他也可以从借书人那里搜索到有价值的书啊！

从此，借书人就成了他的“导师”。白天，他在借书台和书库间穿梭；晚上他就偷偷阅读那些被别人借过的书。他的“导师”五花八门，但以毕业生为主，这些学生要写论文，因此他们借的书都很有方向性。

给金克木留下深刻印象的，是一位从十几公里外步行赶来的教授。他夹着布包，手拿一张纸往借书台上一放，一言不发。金克木接过一看，全是些古书名。待这位教授走后，金克木赶紧把记下来的书名默写出来，以后有了空闲，便照书单到善本书库中一一查看。

日久天长，这个曾经的懵懂少年不仅靠自学精通了梵语、印地语、世界语等十多种语言文字，还在文学、历史、天文等领域卓有成就，成为一代奇才，与季羡林、张中行和邓广铭并称为“燕园四老”。

父亲今年40岁了，看着他无疑让人想到的是岁月的磋砣，还有生活的艰辛。父亲额前的皱纹，就是历史和岁月深深刻下的印记。

父亲的童年是在苦难中度过的，那时每天天不亮就要砍很多柴禾。遇到忙时，便不能去上学，要留在家里做农活。甚至有时要从早晨挑一担东西翻过两座山去另一个地方卖，然后再积攒下一学期的学费。每当讲起这些，父亲总是感慨万分。因此我不能在他面前抱怨学习和生活的苦，把所有的这些都往自己心里咽，默默地忍受。因为那时，即使生活再艰苦，经济多困难，但父亲的成绩仍然很优秀。

转眼到了父亲上中学的时候，那时，奶奶家离学校很远，要翻过一座大山，于是父亲就每周翻过大山，背着蒸好的黑馒头和咸菜去上学，雨雪无阻。父亲要努力地学习，靠学习来摆脱这艰苦的日子。但是毕竟在山村，学习条件差，父亲总是无法学好外语。为此在高考的那一年，父亲因为英语差而落榜了。他其他学科的成绩那么好，如果再复读，那一定可以考一所不错的大学而实现他的理想。但家里的经济根本不允许他这么做。无奈之下，父亲选择了回家，他不想拖累爷爷奶奶，给家里带来压力，因为还有两个姑姑，一作文个叔叔在读书，他们也需要学费，于是父亲决定一边自学一边打工。靠自己的努力完成了大专医学的专修课程。然而命运并不是对每个人都是公平的，不是你付出多少就能得到多少的，他还是被分在了一个基层医院里。

这样的大半生过去了，并不是那样风调雨顺，而是跌跌撞撞，是在逆境中度过的，半生的艰苦给予了他什么呢？

父亲说过，他自己也曾经想到过要放弃一切，但当他拿起锄头做着活时，他也曾想到过命运的不公。是那一次，当他听到一个故事《生命的意义》时，他意识到自己不应该这样无为地度过生命，于是，他毅然地选择了重修学业。

如此艰难的境遇，培养了父亲现在这样坚韧的品质，他在逆境中摒弃了对人生的抱怨，而获得了对生活的信心。

父亲也曾教育我：“对任何事情都要努力地去做，不要抱怨什么，比起我来你还不够资格。”父亲就这样，度过了自己的大半生，他不屈服于生活的苦难，不甘向命运低头，而是用自己在逆境中磨练出来的品格，坚毅地走过那段最艰难的生活。这也将会影响到我。这种精神也会伴我成长———不屈服于困难。

苦难或许曾改变过父亲，但留给他的，却是一生受用的财富。

改变了我人生轨道的事
我是个活泼开朗的女生，上课认真，发言积极，可谁曾想过在自豪的背后，曾发生过一件改变我一生的事……
那是一个阳光明媚的早上，我已经是由三年级变为四年级的学生，心中别提有多么开心，多么自豪。第一节是数学课，是一位新的数学老师——汪老师教的。我虽不太了解他，但他那幽默的语气吸引了全班的同学。
“下面我们来对口算。”汪老师用那洪亮的声音对我们说。全班寂静无声，只能听见那翻书“刷刷刷”的声音。汪老师环顾四周，说：“徐洁，你来报！”我愣了一下，心想：“我口算题老是算错，汪老师竟然请了我？看样子这次是难以逃脱错题的魔爪了！
我紧张地站了起来，深吸一口气，用比较轻的声音报了起来：“27,30,18,55,21,8……”
“响一点儿！”汪老师对我说。“42,74,65……”我的声音逐渐变得越来越响，越来越自信，竟一题都没错地报完了所有题目。
“请坐。”
我信心十足地坐下，直到现在，我都不相信，口算一题都没错。
从此，我上课发言便越来越积极，但也会深思熟虑，三思而后行，不管对错都敢于尝试。
经过了这样的事，我才是真正在成长！

我们每一个人都渴望生活在充满温暖，充满快乐的世界，我们每一个人这些人里面也包括刚刚出生的新生儿。

我们每一个人都想改变我们的人生那么我们怎么做才能改变我们的人生？我觉得我们每一个人首先要认识我们自己，要想想首先我要怎么做才能把我自己的生活过的好好儿呢？我们怎么做才能改变我们的人生变得温暖，和谐，团结。我们每一个人总觉得改变我们自己的人生是不可能的那么我问一下一些问题，为什么我们每一个人都在不停的努力，为什么我们每一个人到底为了什么而不停的前进，我们到底为了什么而努力工作，努力学习还不是为了好好生活，还不是为了未来好好地过日子是我们每一个人的人生变得更加温暖，更好。

我们每一个人都知道如果我们想改变我们的人生这不是一两分钟的事情也不是别人帮你改变你的人生的而是你用你自己的努力，用你自己的智慧，用你自己的本事来改变你自己的人生的。我们每一个人的人生对我们自己一清二楚我觉得我们每一个人都想改变我们自己的的生活，都想改变我们的人生。我们每一个人也都想改变我们自己以及也都想改变我们周围的每一个人的人生，可是我个人觉得我们改变不了我们周围的每一个人以及它们的生活，人生。可是我们每一个人可以改变我们自己，可以改变我们自己的人生。

改变生命，改变自我，改变人生让我们一起迈出改变生命，改变自我，改变人生的路上吧。我们每一个人也包括你，我，他我们一起改变我们每一个人的人生吧。

英国哲学家培根曾经说过：“习惯是人生的主宰，人们应努力地追求好习惯。”的确，习惯就像我们身上的指南针，指引着每一个人的行动，习惯塑造了独特的自我，成就了不同的人生。

也许有人会问一个人的好习惯如何改变人生，我可以告诉你，好的习惯就犹如一株幼苗日复一日，年复一年地吸收天地之精华，最后会助它长成一棵参天大树。当他直指云霄的那一刻，便能体会到“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的豪迈之情。

而正处于青春年少的我们，正如一棵棵幼苗，需要拥有一个良好的习惯，才能爬上人生的顶峰，触摸我们那阳光普照，风景如画的未来。

如果说生命是一座五彩缤纷的百花园，那么好习惯就是这座花园中盛开的一朵美丽的小花。她的果实往往对生命的成长影响深远，就像鸟儿偶尔衔落到一个荒岛上的一粒树种，这不起眼的种子往往就是覆盖荒岛的森林孕育者，是改变命运的制造者。

历史长河永远地静静地流淌，好习惯顺水而下，我找到它的主人。千百年前，曾有人说过：“吾日三省吾身，为人谋而不忠手？与朋友交而不信乎？传不习乎？”可曾有人记得他是谁，他便是孔子的得意门生之一——家喻户晓的曾子。这个有着千古美名的史人，正因为有了“吾日三省吾身”的好习惯，才使他成就了“仁“的最高峰。

如果说生命是一片充满生机的原野，那么好的习惯就是这片原野上悄然踏出的一条心灵之路，有了这条路，就不会因误入荆棘之丛而被伤害，就不会在漫漫岁月里迷失自我，有了这条路就作文能去漫游我们的理想之园，就能一天比一天更走近我们渴望的新生活。

鲁迅先生，我想大家很熟悉，他是我国伟大的文学家、思想家、革命家。鲁迅先生小时候因为一次上学迟到而被老师批评，于是便在书桌上刻下了一个“早”字。以此激励自己不再迟到，从那天以后，鲁迅先生再也没有迟到过，而且养成了“时时早，事事早”的好习惯。正是这一习惯，成就了鲁迅先生在中国乃至世界文学史上的辉煌业绩。

“少壮不努力，老大徒伤悲”告诉我们要养成珍惜时间的好习惯；“读书破万卷，下笔如有神”告戒让我们要养成读书好习惯；“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”又使我们知道要做一个善良的人。一个人拥有良好的习惯，会帮助自己走向成功，走向辉煌。

同学们，也许你们不是天才，没有很高的天赋，但是你们可以通过自己的努力养成良好的习惯。一旦你拥有良好的习惯，它往往能为你插上成功的翅膀，不经意间助你一臂之力。但好的习惯不是天生的，而是靠一点点养成的，是一天天努力的结果。

人生就犹如一尊青花瓷，而拥有一个良好的习惯，就如在装着松软的春泥的青花瓷中，随意地插一株洁白的梨花，置于陋室，则去了一地陈旧，添了一份清远；置于华居，则散了一室浮华，送了一缕幽香。

习惯亦是过去的浓缩，未来的放纵。养成一个良好的习惯，也许会花费你很多的时间与精力，但是它却可以带来一个阳光普照的未来。让我们从现在开始，带着好习惯出发，踏上人生的旅途，寻找那美好的未来！