人生，这条路不可能一味平坦，也不可能一路曲折。生活，亦是如此，悲欢离合组成了这幅画卷。

贝多芬是一位伟大的音乐家，可命运对他并不公平。作为音乐家的他竟然失聪了，对听析世界的他来说无疑是最残酷的惩罚。但他并没有放弃，口中咬着一根木棒，一头放在钢琴上，以此来听音符，谱乐曲。他是一位伟人，他的《命运交响曲》曾使多少人心潮澎湃，沉醉其中；他坎坷的一生创造了不平凡的奇迹，给后人留下多少惊叹。“失败并不是永远的失败，但当你放弃的那一刻它将变成永恒”，所以说，坚持是最重要的，没有坚持之心，何来成功之谈。海伦凯勒并不生来就是命人，面对生活的重重打击使她变为性情多变的少女，与家人无法沟通，与生活无法融合。

但她的老师改变她的一生，她并不怕失明，并不是失明人就是一无是处，对家人是拖累。她看不见世界，但她却用心体会着这个世界，她坚强的面对生活。《假如给我三天光明》中她说她要看一看陪伴她走过的人，感谢她们的鼓励；她也要鼓励更多像她一样的人，让他们也永远保留坚强作文，做“坎坷道路上的雄鹰”，那么她就足够了。

即使生活再苦，那又有什么？他们都是怎样面对的，我们又有什么不可以的，世界是多彩缤纷的，从你眼中看到的也是不一样的，“红的、蓝的、绿的、紫的……”坚强勇敢的人他们眼前的世界总是蓝色的，那么澄澈；而低沉消极的人展现在他们面前的则永远是黑灰色的，迷茫、困惑、恐惧、绝望会像一根根无形的针，无意间会刺伤你，使你身心疲惫，伤痕累累。

生活中没有迈不过的坎，对你说它就是一种挑战；只有接受了挑战，你才会磨练你的意志，才会如雄鹰去搏击、去翱翔。对生活，我们不仅要坚强、乐观，而且也要有一颗感恩的心。常言道：“常怀感恩之心，一生快乐无穷。”你能打败他的成绩，却无法战败他的毅力，物质是有形的，而精神却永远是无形的，当你悟透了，也许会体会到不一样的韵味。

淅淅沥沥的小雨过后，枝头凝聚的水滴如晶莹剔透的琥珀强劲有力的飞下，生活，就是这样。无形中，你就会读懂它。

雨后的彩虹总是那么鲜艳、耀眼，甚至有成功的影子。

我又回到了那熟悉的海岸。海滩上散落的形状不一的石头，让我似乎又回到了三年前的那一天。

海浪拍打着礁石，纵使清凉无比，可我却极度讨厌这种潮湿。“为什么？”身旁的妈妈怔了怔，没再说话。“为什么？为什么不让我参加作文比赛？明明我写得比那个人好！你是老师，明明可以帮我的，却推荐了别人？”此时怨气撞击着我的胸膛，我怒瞪着妈妈。

海水卷着袭来，沙滩上又凭空出现了几块石头。怒气发泄不出去的我，蛮横地朝海砸了几块石头。过了许久，我才恢复了理智，但胸口仍隐隐发痛。刚要再扔石头，却感到一丝光滑。这石头怎么如此光滑呢？我拿起另一块石头，却是粗糙尖锐。“孩子，你明白吗？”妈妈轻轻拾起鹅卵般的石头，“人就像这些石头一样，不经历磨练，就无法如这光滑的石头般夺目。”我再也忍不住，眼泪奔涌而出：“你是说我就是这块粗糙的石头，而他注定就是那鹅卵石？现在的我比不上他，是吗？是这个意思吗？”她叹口气，却又点了点头：“孩子，现在的你确实比不上他。他经历了很多考验作文，而你却并没有磨练过。现在的你和他就如这两块石头一样，是天差地别。”

我止不住眼泪，任凭它玩弄我的脸。“孩子啊，如果让你把一块石头带回家，你是选光滑的那块，还是选粗糙的那块呢？”“当然是光滑的那块啊！”我毫不犹豫地说。“是啊！可谁又能想到它曾经也是粗糙无比呢？”妈妈语重心长的说。我怔住了，若有所思。她接着说：“曾经这颗鹅卵石也可能被人留意过，但粗糙的它最终被留在了海岸。经过几年海浪的拍打，它才能这般光滑啊！”我默然，海浪却依然喧腾。任凭海风呼啸而来，任凭海浪将我溅湿，此刻我的心潮也如此澎湃！

哦，我懂了！我擦干泪痕，站起来，拾起那块鹅卵石。妈妈会心地笑了。“我会成为鹅卵石的，一定会！”我手中的鹅卵石竟是如此耀眼！

曾经发生在海滩上的这个小插曲，使我一直无法忘怀。

今天我又回到了这里。经历了拍击，经历了冲刷，经历了磨砺，我没了沟壑也少了锋芒，现在我已经是一颗圆润光滑的鹅卵石了。石头啊，直到现在，我才真正读懂了你。

轻轻揭开扉页，随即和你一起走进你那屡遭却又豪迈，乐观向上的人生。品一杯香茗，轻轻翻开那本《苏东坡传》在氤氲的茶香中，慢慢品味你的诗意。一次又一次的翻阅中，我渐渐读懂了你。

你出生在四川眉山，在父亲苏洵的熏陶下，你开始发奋学习，博览群书。你20岁时，与父亲，弟弟苏辙一起进京赶考，你名列榜眼。仕途刚要开始，母亲却病故，你只好回家居丧。

丧期过后，你在史馆任职。这年五月，妻子和父亲相继逝去，你悲痛至极，在坟墓旁栽下三千棵松树，十年后你又写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。来寄托自己的情思。

神宗年间，你进入朝廷当官，在王安石变法排除异己时，当无数名臣都被贬谪时，你挺身而出，上书劝说皇帝：“百姓足，君孰与不足。”每当看到这里，我都不经为你的勇气而赞叹。王安石排除异己，你被贬到杭州做太守。在杭州时，你游览了西湖，留下了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”“西湖天下景，游者无愚贤。”等咏叹西湖的名作。

但你倔强的脾气，使得你在诗中表现了对当权者的不作文满，这导致了乌台诗案的发生，后又被贬至黄州，你并没有因一次打击而消沉，而是进入创作的巅峰，你在赤壁写下《念奴娇赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”你借赤壁之景，抒发了自己心中的豪迈之情。

由于小人的谗言，你被贬到更加偏远的密州，但你仍然能够写下“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”你抒发了心中的豪放，以及渴望为国建功立业的赤子之心。中秋佳节来临，你在月下思念子由，写下那首著名的《水调歌头》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”以月衬托自己对弟弟的思念。

神宗死后，你终于担任了翰林院制诰。可是不久你便被弹劾流放岭南，你仍然保持乐观的心态，写下：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

合上书，在一遍又一遍的阅读中，我渐渐读懂了你——苏轼，我愿从你身上汲取三分“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈；三分“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的乐观；三分“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”的无畏。

从我上了初中起，我就一直不明白从来反感关着门做事的爸爸妈妈，为什么要关着门睡觉？

一天晚上，我静静地躺在床上，等待着睡意悄悄降临在我头上。可是不管怎样，我一丝困意也没有，反倒无比精神。所以我决定下床去上趟卫生间。

卫生间的旁边就是我爸爸、妈妈的屋，他们在那里办公、睡觉，当我走过我爸爸妈妈的主卧时，我发现门没有完全合上。自从他们把门关上后我觉得我和他们疏远了，好像隔了一个屏障一样，我真的好想推开门看看里面有什么。我定了定神，决定推开门看看。我先把鞋子给脱了，为了防止脚下有声，之后我蹑手蹑脚地靠近门，用手一点门便缓缓地开了。这时我蹿到了门的侧面，悄悄地把头伸了进去。屋里的灯一直都亮着，那个时候应该12：：00了，我心想：他们在干什么？我轻手轻脚地走进屋里。我们家的主卧中先有一条1米长的走廊，之后才是卧室。我先躲到了走廊后往里一看，妈妈躺在床上看着书，而父亲正在一旁的电脑桌上埋头苦干着什么。我决定先静观其作文变，到时候再去桌前看个究竟。这时我爸爸对妈妈高兴地说道：“哈哈！女儿的卷子我又做对了两道，这两道题还是真难，你看废了我多少草稿纸啊！”他一边说一边在卷子上指指点点，我这才响起来：自从上初中以来，数学可谓是我的短腿，虽然成绩不错，但每理解一样新学的内容总是需要很长时间，所以我一直让我爸当我的课外数学老师。这时妈妈说道：“是，这些题我都不会做，靠你了。”你别说话，我赶紧做题。“我看他憔悴的背影心里明白了父亲屋里的门为什么是关着的了。那些斑白的头发在灯光的照射下似乎更白了，我明白了父亲的用心良苦，那一张张被字写得满满的草稿纸印证了一切。

一天，我和爸爸妈妈同爸爸的同事聚餐，在饭桌上，爸爸的同事笑着说：“老张啊！这几天工作的时候老发困啊！没睡好觉？”“唉！还不都是因为孩子不会做的数学题，我每天都要关着门做，要不然都会打扰她学习。”这句话重重打在我心上，这就是关门的原因吗？

我读懂了你，父亲，我也读懂了你的爱。

生活总是充满了各种各样不舍的离别。

小时候，妈妈带我去婆婆家，婆婆长什么样，我已忘记，但忘不了美好的时光。在我很小的时候，我记得婆婆已经很老了，满脸的皱纹却遮不住那张慈祥的笑脸，她从来只笑不说，至少在我的记忆何总是如此。

没到新年，总有很多人给她拜年，完了之后，那些她都吃不着，都是我去拿来吃，每当我进门时，都大喊一声“婆婆！”她就用那似合着的眼睛看了看我，便笑了，我在一边翻着东西，她在一边坐着，手中拄着拐杖，脸上的皱纹挤在一起，像老树一样。

直至有一天，妈妈又带我来到外婆家，只见家里的摆设都没了，只在中间放着一个玻璃灵柩，作文外婆就躺在里面，表情依然是那么慈祥，只是闭着眼睛，不动了。虽然我不清楚，但我依稀记地明白，这是个葬礼，意味着无数次离别后的最后一次，我很无奈，我不敢相信，这竟是一次死别。

现在想来，我又问起了妈妈：“为什么当时就只有一个玻璃棺呢，一些哭丧的花圈之类呢？”，“人死了，就是死了，做再多也无法挽留，人生啊，不求什么来世，只求今生，在她有生之年，她能快快乐乐，那死了，也就没什么遗憾了。”妈妈意味深长地说着。我也渐渐明白，有些事，是无法挽留的，去了就去了，让它随风去吧。

生离死别，让我懂得了生活的无奈，有的东西注定要失去，那就顺其自然罢了。