1、读活着有感
读活着有感(一)
我是在老师的推荐下找到这本书的,不巧的是,刚好那天上影视鉴赏这门选修课的时候老师就播了与小说同名的改编电影。《活着》这部小说是余华所作的,而这部同名电影是由张艺谋导演的,曾获1994年法国夏纳电影节评审团大奖和最佳男演员奖。
我觉得无论是原著还是同名电影,都值得我们品读和欣赏。它讲述的不仅是主人公的生活故事,更是当时整个社会人们生活的反应,甚至在字里行间也能读到那些触动我们内心的熟悉的场景,还有那些根深蒂固的思想引起我们的思考。
不管是原著还是电影,都以时间为描述顺序,以描述中国自五十年代以来的社会背景来叙述徐福贵的一生。故事以徐福贵与老全和春生三人为横向讲述了最为感人的友情,他们互相激励,又互相仇恨,但谁也不开谁。描写了他们面对绝望,面对苦难却以乐观的态度去迎接的精神,即使看到死伤无数,他们仍然说"要活着回去","回去咱得好好活".又以徐福贵一家三代人为纵向讲述了三代人之间发生的变化,也暗含着时代的变化,社会关系的变化。
一个方面,作者描述了中国女子的美好形象,这些女子就有点像鲁迅笔下的封建保守的女子形象,像小说中所描述"家珍回来后,脱掉旗袍,也和我一样穿上粗布衣服,她整天累得喘不过气来,还总是笑盈盈的。"还有许多细节都刻画出当代农村妇女辛勤劳动,嫁夫随夫,毫无半点怨言,甚至在褔贵嫖赌输尽家产后还不顾父亲阻挠跑回徐家的典型辛勤劳苦的农村妇女形象。像书中也常写到富贵母亲的艰辛"家珍走后,我娘心疼我,也跟着我下地干活,一大把年纪,脚又不方便,身体弯下去才一会儿工夫就立不起来了,常常是一屁股坐在了田里。"还有富贵的女儿凤霞,也是从小就父母劳作养家,她虽然被卖以供弟弟有庆念书,但是她总是那么懂事,虽然因病无法说话,但是却很乖巧很懂事。另一方面,书中也写到家珍离徐家和背着父亲回徐家的两个细节:因为富贵输光家产,他的丈人生气地接走家珍那个情景,"抬着花轿,敲着锣鼓,比娶亲时只多不少。"好有尊严的离去。另一个是家珍回徐家的场景,回来时,家珍穿着水红的旗袍,手挽着一个蓝色百花的包裹,漂漂亮亮地回来。虽然她们在家庭中是处在较低地位,但是,就像高中的一篇文章《孔雀东南飞》"鸡鸣外欲曙,新妇起严妆。著我绣夹裙,事事四五通。足下蹑丝履,头上玳瑁光。腰若流纨素,耳著明月珰。指如削葱根,口如含朱丹。纤纤作细步,精妙世无双。"刘兰芝被逐出门时的装扮以及出门前很有尊严的拜见焦仲卿家人的情景。"上堂拜阿母,阿母怒不止。‘昔作女儿时,生小出野里。本自无教训,兼愧贵家子。受母钱帛多,不堪母驱使。今日还家去,念母劳家里。’却与小姑别,泪落连珠子。‘新妇初来时,小姑始扶床;今日被驱遣,小姑如我长。勤心养公姥,好自相扶将。初七及下九,嬉戏莫相忘。’出门登车去,涕落百余行。"两个情景都描绘出女子那种"外柔内刚"的个性。
再者,小说中重复出现了这样一个段子,"鸡长大了变成鹅,鹅养大了变成羊,羊养大了又变成牛。我们啊,也就越来越有钱啦。"开始时我不明白为什么句话在文章中反复出现,后来跟同学讨论,认为这句话与当时的时代背景,中国的社会背景是有一定契合的。文化大革命时期,错误的思想正如同这句话的不符合科学,不符合逻辑的夸张想象一般,这样理解也颇有道理。当然我觉得这句话贯穿了徐家发展的始末,是徐家兴衰的放映。如像福贵爹说的"到了我这里,徐家的牛变成了羊,羊又变成了鹅,传到你这里,鹅又变成了鸡,现在是连鸡也没啦。"反应了当时福贵输光家产后,徐家一度衰落的景象。而最后通过福贵一家的艰苦奋斗最终福贵与老牛一同进入垂暮的生命的过程。福贵对孙子哭根说:"钱积够了我们就去买牛,你就能骑到牛背上去玩了。"苦根眼前一亮,"鸡就变成牛啦。"等等,都暗示着徐家随着租佃制,人民公社,大跃进,文化大革命等一系列社会变化的变化发展。
福贵对于自己的一生经历如此清楚,又能如此精彩的讲述自己,可以看到自己过去的摸样,准确看到自己年轻时走路的姿态,甚至看到自己如何衰老,也许困苦损坏了他们的记忆,面对往事常显木讷,常常以不知所措的微笑搪塞过去,为活着而活着,不是为了活着之外的东西而活着。
这部著作让我看到了徐家的眼泪,看到人民用乐观承受苦难,看到了中国几十年的发展过程,动荡与宁静,也许在不同时期对一定事物会有不同的理解,所以就把自己读完的浅解记录下来,进而通过交流接受各方的观点与对作品的见解。
读活着有感(二)
一个很偶然的机会看了余华写的小说《活着》,《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事,这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。作者的笔触很平静,没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛,随着作者平实的叙述中,经历着主人公的一生苦乐哀愁。
看完后掩卷沉思,内心沉重,感觉有说不出的悲——悲凉,悲哀,悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上。想着主人公的经历,禁不住疑问:活着的意义究竟是什么
徐福贵出生富贵,却是个地道的败家子,从小到大干尽了荒唐事,嫖娼,赌博生生让自己从一个阔少爷变成了个穷光蛋。这期间,他唯一做对的事就是娶了家珍做老婆。这个同样出生富贵的富家千金没有一句怨言的包容了迷途丈夫,撑起了日后苦难的天空。
从地主到赤贫,徐福贵也不是没有恨过,恨这个,恨那个,最后恨的还是自个,有道是自作孽不可活,怨谁他活着,接受了自己新的身份。是啊,就如他娘所说:"人只要活得高兴,穷也不怕。"活着的意义并非只是富贵。
自从做了佃户,也许劳动是能改变一个人,不,应该说是生活,为了活着,一家人的活着,徐福贵努力劳作,再不若从前的荒唐,活着也似乎有了目标。用书中的话说就是:日子过的又苦又累,心里反到踏实了。他想着通过自己的努力让他们徐家从小鸡变成鹅,鹅变成羊,羊变成牛,慢慢的重新发起来。只是世事难料,他被抓壮丁上了战场。在战场上历经生死,成了俘虏后面对解放军是选择留下还是领了盘缠回家时,他毫不犹豫的选择了回家,那一刻,对家庭的牵挂也许是他活着的唯一理由吧。只是现在想想,如果那时他选择的是留下,也许人生会有所不一样吧,就如那同样成了俘虏选择留下参加解放军的春生。
解放了,土地改革,买了他家所有田地的龙二被枪毙了,真当是福兮,祸兮。这一刻,主人公已经想开了,认命了。用家珍的说法就是:只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。是啊,经历过分离之苦的家人才知道团圆的真实可贵。活着,不就是一家人平平安安在一起。
日子就这样清贫而又安稳的过去了。直到……
"抽一点血就抽一点,医院里的人为了救县长女人的命,一抽上我儿子的血就再不停了……那时有庆已经不行了,可是出来的医生说血还不够用。抽血的那个乌龟王八蛋,把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了还不住手,等到有庆的脑袋一歪摔在地上,那人才慌了,去叫来医生,医生蹲在地上拿听筒听了听说:'心跳都没了。'医生也没怎么当会事,只是骂了一声抽血的:'你真是胡闹。'就跑到产房救县长的女人了。"
看到这里真是说不出的愤懑,一条鲜活的人命,就这样没了,怎么会如此荒唐怎么会有如此草菅人命的事真是什么样的人心也许这就是当时社会的沉重吧。
回头看我们的主人公,他活着,因为家珍。儿子有庆死了,老婆家珍病重,好像随时会跟了有庆而去,想着往日种种,徐福贵撑了下来,跟着他受尽苦难的家珍需要他活下去。
小时候生病成了聋哑的女儿凤霞嫁人了,女婿虽然是个偏头,却是个极好的人,一家人和和睦睦,生活似乎又有了奔头。凤霞的怀孕更是让这家饱经苦难的人喜极而泣,可是,这简单的幸福又终结在凤霞的分娩上。孩子生下来了,凤霞却死了。三个月不到,家珍也死了。
徐福贵和他的女婿围着他们的希望——苦根,艰难的活着。苦根,一个古灵精怪的孩子,懂事乖巧的让人心疼。四岁的时候,苦根的父亲,徐福贵的女婿——二喜被水泥板压成了肉酱。苦根跟着他外公到了七岁,发着高烧,帮着徐福贵在地里摘棉花。徐福贵心疼外孙,没钱买药,煮了一大锅豆子,出门下地去了。不想回来后就发现苦根被豆子撑死了。
"往后的日子我只能一个人过了,我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这么些年。……这辈子想起来也是很快就过来了,过的平平常常,……做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。"
这是主人公的话,书看完了,很压抑,活着的意义是什么也许无所谓活着,尘世的苦难,活着的人总得承受,在命运面前,只有忍耐,忍耐孤独,忍耐不幸,甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着,只是在陈述活着这样一个事实。套用徐福贵夫妇对春生的话来说:活着,好好活着。我们只能等待被时间和命运遗弃,而没有权利抛弃生命。在命运面前,也许不能不感叹人类的无力吧。改变不了活着的事实,就改变活着的态度吧,只要活着,总有希望,态度也许至少是可以改变活着的状态,或者好,或者差。只是在生命的尽头至少可以告诉自己,我们活过,也曾经努力过。
读活着有感(三)
在一个阳光温热的午后,一口气读完了余华的《活着》。
他笔下的故事令人深思。这本书讲述的是一个名叫徐福贵的老人的故事,他是一个出身良好的富家子弟,但却因为赌博、上妓院,而输光了祖上留下的一百多亩地,把祖祖辈辈住的大房子也抵了出去。他的父亲因为儿子的不争气,气得病重,最后因为从村口的粪缸上掉下来而摔死。自此,他从一个富贵人家的少爷变成了一个要从别人手中租田的佃户;他开始有悔改之意,便想踏踏实实地用自己的双手养活一家人。他的母亲也老了,最后病重。他的妻子拿了几块银圆让他去城里请郎中。可郎中没请成,却被一个国民党的小小的连长逼去拉了大炮,成了一个没天都不知自己能否见到明天太阳的炮兵。炮兵的生活是艰苦的,他们的粮食都要争抢着吃。好在认识了两个朋友,生活也就不会太过乏味。(虽然其中一个叫老全的人还未摆脱那样黑暗的生活就先在战场上死了)他们这一连的炮兵从不打仗,却也每天有成批成批的人死去。()好不容易他和他的另一个朋友春生捱到了全国解放,他领了共产党团长给的盘缠,踏上了归家的旅途。他回家了。在这两年玩命似的时间里,他无时无刻不想着这个小茅房。他看见了他的女儿、他的儿子,还有他日思夜想的妻子。当天晚上他夜不成眠,搂着妻子在门口看着星星想了一整夜:我回来了。悲惨的生活从此开始。他的母亲在他离开的两个多月以后就死了,现在他要和妻子一起养活两个孩子。可是他的儿子徐有庆毕竟要读书,家里的口粮就成了问题。他的女儿徐凤霞因为小时发高烧,留了后遗症,从此变成了聋哑,不然到了出嫁的年龄不会没人来提亲。因此,他和妻子商量把女儿送人。他的妻子虽然不舍,却也被生活逼迫,把女儿送给一个老夫妇那里干活。他的女儿偷偷跑回来了,可他送女儿回城里,就快到时,他却忽然心疼他的女儿了:他的女儿很懂事,他不舍得送人。于是,便背着女儿回家。当晚,他告诉他妻子:"就是全家都饿死,也不送凤霞回去。"他们一家靠者微薄的收入,艰难地生活着。虽然贫穷,但他始终不抛弃人性中最使人温暖的那一面。可是,噩耗却紧接着传来。他的妻子得了当时无法医治的软骨病,渐渐地干不动活,又变得走不动路,最后连一根针都拿不牢了。他的妻子本以为她会先行离开家人。但没有想到的是,他们的儿子才10岁,小小年纪便魂归西天。他们村的县长的妻子因为生孩子时大出血,急需输血。但却没人的血型对得上。碰巧,他的儿子的血型正好相同,于是,医生便开始抽血。本来现在未成年人是不允许献血的,且献血的血量有一定的限制。可是当时的医生是极度不负责任的,可以说是根本没有道德。这血一抽上就停不下来了。他可怜的儿子徐有庆就这么被活活地抽干血,死了。埋了他儿子,他始终不敢告诉他妻子。但最后他的妻子还是知道了,哭得伤心欲绝。时间是治愈心病的最好良药,渐渐的,想起他们的儿子也只是悲伤一下了。他们便开始烦恼怎么才能找个好婆家,把他们的女儿嫁出去。终于,在同村村民的帮助下,他的女儿凤霞嫁了个好丈夫。女儿虽然是个聋哑,但他的女婿仍是十分疼爱他的女儿。不久,他的女儿就怀孕了。
这本事一件喜事,可似乎到了他们家就成了丧事。他的女儿分娩时,却也因为大出血,而永远离去。女儿生了一个男孩。他的妻字看着她的外孙这么可怜,刚出生就没了妈,便给这个男婴起名为"苦根".真的是"白发人送黑发人"啊,他的妻子原以为自己快要死了,却亲眼看着自己的儿女双双在自己前面死去。不久以后,她也撒手人间。他的女婿自从他女儿死后,就把苦根当命看。他的女婿是个搬运工,天天上工都背着苦根。好了,等到苦根会说话、会自己走路、自己玩的时候,苦根的父亲也丢下他命归西天了:他的女婿是被两跨水泥板活活压死的,整个人被压得扁平,成了一摊肉酱!他就承担起了养育小外孙的责任。苦根一天天长大,也渐渐懂事,会帮他外公做一些田里的活了。这自然让他十分高兴。可天不尽人意,苦根有一次发高烧了,他却浑然不知,等到烧得厉害了,才知道,他的外孙生病了。当时家里多穷,跟本没钱买药。听说姜汤可以治感冒、发高烧,他便去弄了碗姜汤来。可有觉得这样太苦太辣,就又向村里人借了一点糖。本来要还,别人知道他家的处境,可怜他,也就叫他算了。外孙喝了姜汤自然好了许多。他就为自己原来外孙生病了都不知道而感到内疚。于是煮了一大晚豆子放在桌上,还放了点盐(当时的糖和盐对老百姓可都稀有着)。他可怜的小外孙,就因为这么一碗豆子,而活活被撑死!自此,这么一个贫困的家庭就破裂成如此,全家就只有他一个人还活着。于是他买了一只原本要宰杀了的老牛做伴。"两个老不死"就这么过着平凡的生活……
如果有人遇到了如此的人生待遇,想必他一定是不愿在回首。可这位老人却依旧如此详细得同作者娓娓道来,仿佛在活了这么一段人生。
且不说这个,许多人,遇到一点生活的挫折就喊"活不下去了",更何况是老人遇到的这种艰难:亲手埋葬了自己所有的亲人。可老人依旧活下去了,而且活得充实、快乐。所以我们遇到的所有困难都是可以解决的,我们不可能要做一只胆怯的蜗牛。
想必,这就是作者余华所要告诉我们的人生道理。如同书名——《活着》。活着,就是在创造生活。
2、读《活着》有感
读《活着》有感
《活着》讲述了“我”到农村去采集民间歌谣,遇到了叫富贵的老人,听老人讲述了他苦难的一生。文章主体是用富贵的第一人称来叙述的。富贵出生于大地主家庭,童年过着贵公子生活,后来娶了富商女儿家珍,那时的富贵是典型的败家子,吃喝嫖赌,而家珍一直容忍着他。终于有一天他把家里财产输光,父亲最后原谅了他,但不久就去世了。他们家从大地主家庭变成了贫困户,家珍父亲把家珍接回去,但家珍又逃了回来,一家人团聚,正逢他母亲生病,要请郎中,而在请郎中的途中又遭遇意外,被国民党抓去当壮丁,又经历了解放战争,捡了一条命,期间认识了出生入死的好兄弟“春生”。回到家时,已过了几年光景,母亲已去世,家里有家珍和他的一双儿女“凤霞”和“有庆”,但凤霞因病聋哑。之后一家人过了一段时间的团聚生活,苦却又温馨快乐。富贵脾气不好,经常揍十岁的儿子,而儿子对他也是无怨言,尽力帮家里分担。
之后就进入高潮了。看这本书时让我哭得最伤心的是有庆死的时候,有庆是个非常懂事,让人觉得很心疼,很想保护的孩子,看到他的时候我总会想到我弟。这种感觉无法用语言来描述,自己看书了才知道。
本书表现了解放战争时期到文化大革命时期中国()老百姓的苦难生活,同时也表现了中国人民面对苦难的顽强精神,传达了一种积极乐观的生活态度:活着!
3、《活着》读后有感
《活着》读后有感
我们每个人就像我们踩着的这块黑土地,坦露着胸膛,召唤着属于自己的归宿和使命。一个人生下来不易,活着更不容易,活得好却是难上加难;有些时候经历过苦难后幸存了下来,别人认为你只是幸存者,但对我们自己来说其实这才叫生活。
小说里的故事与现实与和现实中的现实总有不一样,而现实总是令人费解和矛盾的,我们活着不应该只是发泄、控诉或者揭露,适当的高尚才会给人希望和未来,人毕竟只活那么些年,在时间的世界里,我们都只是一群路人,有些时候卑微而自大。一颗安定的心是我们需要的,有些事只有在经历理解之后才会蜕变超然,看待善恶一视同仁,用一颗慈悲的心和同情的目光环顾世界。
人的体验和欲望以及想象和理解,会屏蔽所有不同的界限,让人从他人的经历中感受到自己的命运,就像在不同的镜子里看到的都是自己的形象,而《活着》讲述了眼泪的宽广和财富,讲述了绝望,讲述了人是为活着本身而活。读完福贵的一生,一路喜忧参半。他走过的这大半辈子异常艰难,在开始时会为他的不争气而生气,年轻时把家中的一百多亩田输光了;后来他改过自新,命运却对他不公,让人对他的悲惨境遇唏嘘不已,妻离子散,到头来只余孤身一人在这茫茫人海中,再也没有老婆的唠叨和宽容,没有子女的欢声笑语,只是白发送了黑发人。
当一个人经历命运的考验时,选择各不相同,结局也不同。福贵虽然历经磨难,但他是幸运的,他在生活面前失败了,败得一塌糊涂,但在精神世界里,他是一个勇敢的强者,任何磨难都不足以击垮他。所以说,我不敢妄加评论他的一生,如鱼饮水,冷暖自知。也许时间会把他的身体摧垮,但会让他的意志更加坚定,活得更潇洒更自在。可能时间会改变一切,且不会事先通知你,但真正有智慧的人经历过岁月的沉淀之后,会变得更醇香、更简单,那是洗尽铅华之后的浴火重生,我相信时间会让我们越来越有魅力,无惧所有,即使生死在前,也只淡然笑之。
4、活着有感
活着有感(一)
人活着,就是最大的幸福!
这是我看完余华的《活着》之后最大的感触。《活着》真的是一本让你能读到心坎里面的小说;能让你感受到历史的冲击;能让你体会到活着的真正意义!《活着》主要是讲了作者去收集歌谣的时候遇到主人公福贵,而后了解到他悲剧的一生。
福贵一生下来就是一个家里有一百多亩的土地的少爷,也可以说是一个大地主了吧!但是,也许是这种安逸的环境造就了他人生初期的坏品性与恶劣行为。福贵的生活就是"过一天和尚撞一天钟。"每个早晨醒来就想着怎么去打发时间。这样的人根本就体会不到生命的意义、活着的意义,于是他就这样渐渐地学会了去妓院;学会了炫耀、更学会了赌博。与其说"上梁不正下梁歪",倒不如说是他自己不争气。染上了赌博之后,福贵就一直输,直到把自己家里的东西和土地都输掉了,自己的妻子也被他打过骂过了。而当他知道自己破产的时候,他才知道自己错了,彻彻底底地错了。可是,现在后悔还有用吗?
故事讲到这里,有一个让我很感动的情节。福贵的父亲已经气得没力气打他了,过了几天之后静静地把家里的土地都卖掉了,换了三担铜钱回来。那时候我也很疑惑:"干嘛要换那么重的铜钱,而不换一些轻一点的银元呢?"后来我懂了,原来是他的父亲为了让他尝尝失去的滋味,尝尝赚钱的不容易啊!家里的全部财产就要这样拱手让人了,你心里会有什么感受呢?以后,这一家人只能住在茅屋里面,过着苦日子了!
过了一段时间,福贵的父亲也去世了。随后,他的妻子也被接回娘家了。这个家就没剩几个人了,但是他们还是活着了,他们还是坚强地活着。直到他的妻子家珍生完孩子回来了,他们才一家团聚了。可是,在为他母亲找大夫看病的时候,他却不幸地被抓去打仗了。人生就是有着很多的意外,谁也不知道下一秒这个世界会发生怎样的变化了!当福贵在打仗的时候,他对活着的看法又加深了一层,这时候的他最想做的事情就是回家了。出门在外,不仅要担心家里人,而且打仗的时候只能是抢大饼吃,有时候抢不到,有时候抢到了也会仿佛被人吊起来打一样痛苦!解放军的出现,或许是他人生的一个转折点吧!
他终于可以回家了!
可是这时候又遇上了一大二公时期,大家都只能砸锅炼钢、赚工分吃饭。母亲死了、妻子病了、小儿子有庆要读书、女儿凤霞又聋又哑的……这样的家庭已经够悲惨的了。然而,后来生产队里不包吃了,每户人家又要去买锅做饭了。而且恰好遇上了自然灾害,粮食收成都不好,福贵只能去挖野菜度日子了。我记得有一个情节是家珍拖着病着得身体步行了十几公里去城里的家拿了一小袋米,然后回来之后还要偷偷摸摸地煮,还被队长拿走了一把米。家珍当时就心痛地哭了,我也有一种莫名地感伤!也许没有挨过肚子饿的人是不懂得这种滋味的!那是维持自己生命的粮食啊!
我看到这里的时候已经感受到那个社会的悲惨了,没有东西吃,更没有温暖的衣服穿!这样的日子,要活着也是一件不容易的事情!后来发生了一件让所有人都痛心的事情——有庆的死!有庆是一个很懂事的孩子,能了解父母的感受,年小小就会帮忙干家活。那天,所有学生都去医院准备捐血了,有庆特别兴奋,很希望能够帮助别人。因为一直找不到合适的血型,所以到有庆的时候就一直在抽血,直到抽干了有庆的血,一个幼小的生命就这样失去了。如此不经意的一件事情,但是的确发生了!我看着作者的文字,泪水一直在滴……
后来讲到凤霞嫁给了一个很好的男人,也过着幸福的生活了!我想,事情应该就这样变得好起来了吧?可是,后来凤霞也难产了,他丈夫被水泥板砸死了。这个原本是个幸福的家庭,最后只剩下福贵和孙子苦根了!到后来,苦根也在一次病中吃了过多的豆子死去了……这个故事到这里就结束了,主人公的亲人都在他的生活中死去。剩下他孤零零一个人活着!随着历史的发展,人事变迁,有些人活着、有些人死去!但是,我们都必须坚定一个信念:就是好好地活着!
书中有一句话是:"人只要活得高兴,穷也不怕!"对,只要我们还好好地活着,即使再多的困难和挫折也不怕!因为有生命就有希望!
《活着》这本书写了主人公那悲剧的一生,关于生离死别,他几乎什么都经历过了。但是,现在还是安安静静地生活着,因为他看透了人生,懂得了生命!我们应该珍惜自己身边的人、珍惜自己的生活!
人活着,就是最大的幸福!
活着有感(二)
正如一条颠簸在大海中的航船,始终会在浪尖与谷地起伏一样,前行在写作之路上的作家们的创作状态无疑不可能稳定如一。余华也不例外。如果仔细分析,就会发现余华在1995年前后,也就他在那篇《活着》的创作前期,余华的文学创作进入了一个很微妙的时期。
首先,我们跨越对经过和原因的猜测和臆断,把目光直接投向1997年,我们会发现余华在那一年做出的一个对中国先锋文坛不啻为一个噩耗的决定:放弃先锋试验。然后我们再回眸身后。这时候就会发现,那实际上在1995年就已经是注定的事情了。这一年,另外两个著名的年轻作家苏童,莫言也作出了类似的决定。余华的告别先锋小说的宣言是:"我现在是一个关注现实的作家"而这时恰恰是他继《活着》之后,另外一个长篇小说《许三观卖血记》杀青不久。那么就让我们稍微关注一下这后一部被作者声称为"关注现实"的作品。实际上,它与余华早期作品之间相当明显的变化。或者说,我们会惊异地发现这篇文章与余华早期的《在细雨中呼喊》完全是两种样子。
那么我们再把目光转回到1995年,就会发现余华的唯一兼有现实主义文学和先锋小说特征的作品,就是那篇轰动一时的《活着》。这样说来,《活着》应该是余华创作的一个过渡。
《活着》是余华创作的一个分水岭。一方面我们可通过《活着》继续一个真理:写作是需要天赋的。余华在自己的创作风格转型期间完成了一部伟大的作品。同时,也因为另外一个真理,"写作是不能完全依靠天赋的",余华的先锋性写作在经过了十多个年头后,于1995年左右的时候彻底陷入了低潮。事实上,这在中国文坛还是具有一定广泛性的。1980年以后露面的作者中,都曾经被先锋的这样的标签贴过,不过他们在90年代前后,悄然进入了他们曾经不屑的主流文学。当然余华等少数几人坚持的时间甚至还要更久一些。
从这个角度说,《活着》是作者在自己进行先锋性文本创新枯竭的时候,寻求出来的一条出路。不过作者自己恐怕不同意这样的观点。从作品本身看,尤其是在作品的前半部分流露出来的很大的随意性可以看出,《活着》不是一部在构思完全成熟后才开始创作的作品。余华有可能象孩子信手涂鸦一般写下一个开头(这个开头如果对照余华的自身经历的话,会发现惊人的真实性,事实上,当一个游手好闲的人是余华写作的最初动因)。
作者在将这个作品雕琢之前,可能称不上是在创作。在余华的创作陷入低迷的时候,写作其实仅仅是一种习惯而已。《活着》是一篇在随意中完成的小说,对于读者和作者而言,与所有好作品一样,是一种偶拾,或者是一个运气。
《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快,并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟,作品中的亡家,丧妻,失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时,余华也不是一个具有很强煽动能力的作家,实际上,渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述,用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来,《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。
在后来的相当长一段时间内,以现实主义为标榜的中国主流文学评论,对《活着》给予了尖锐的批判。例如:认为作者将主人公富贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存,并予以唾弃。但是,随着时间的推移,市场,尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评论评价后,有关《活着》的另外一些见解渐渐出现。例如:《活着》是繁花落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀;富贵的命运昭示着人类苦苦追寻一切不过虚妄而已,结尾那个与富贵同行的老牛暗示一个另高贵的人难以接受的事实:其实人真的只是一种存在,它和万物一样并无意义。追寻,探究的本质不过是一个大笑话而已等等。
事实上,后一种可能是非常大的,因为余华在冰冷中叙述残酷是他的拿手好戏。他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样,《活着》用一种很平静,甚至很缓慢的方式,将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局:人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。
实际上,这又暗示了中国文学的另外一个事实:以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如:本质上,人活着本身除了活着以外,并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话,那么唯一可以算作意义的,恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。
也正因如此,《活着》就明确了一个内容,活着在一般理解上是一个过程,但是,活着本质上其实是一种静止的状态。
余华想告诉读者:生命中其实是没有幸福或者不幸的,生命只是活着,静静地活着,有一丝孤零零的意味。
活着有感(三)
一个很偶然的机会看了余华写的小说《活着》,《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事,这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。作者的笔触很平静,没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛,随着作者平实的叙述中,经历着主人公的一生苦乐哀愁。看完后掩卷沉思,内心沉重,感觉有说不出的悲——悲凉,悲哀,悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上。想着主人公的经历,禁不住疑问:活着的意义究竟是什么
徐福贵出生富贵,却是个地道的败家子,从小到大干尽了荒唐事,嫖娼,赌博生生让自己从一个阔少爷变成了个穷光蛋。这期间,他唯一做对的事就是娶了家珍做老婆。这个同样出生富贵的富家千金没有一句怨言的包容了迷途丈夫,撑起了日后苦难的天空。
从地主到赤贫,徐福贵也不是没有恨过,恨这个,恨那个,最后恨的还是自个,有道是自作孽不可活,怨谁他活着,接受了自己新的身份。是啊,就如他娘所说:"人只要活得高兴,穷也不怕。"活着的意义并非只是富贵。
自从做了佃户,也许劳动是能改变一个人,不,应该说是生活,为了活着,一家人的活着,徐福贵努力劳作,再不若从前的荒唐,活着也似乎有了目标。用书中的话说就是:日子过的又苦又累,心里反到踏实了。他想着通过自己的努力让他们徐家从小鸡变成鹅,鹅变成羊,羊变成牛,慢慢的重新发起来。只是世事难料,他被抓壮丁上了战场。()在战场上历经生死,成了俘虏后面对解放军是选择留下还是领了盘缠回家时,他毫不犹豫的选择了回家,那一刻,对家庭的牵挂也许是他活着的唯一理由吧。只是现在想想,如果那时他选择的是留下,也许人生会有所不一样吧,就如那同样成了俘虏选择留下参加解放军的春生。
解放了,土地改革,买了他家所有田地的龙二被枪毙了,真当是福兮,祸兮。这一刻,主人公已经想开了,认命了。用家珍的说法就是:只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。是啊,经历过分离之苦的家人才知道团圆的真实可贵。活着,不就是一家人平平安安在一起。
日子就这样清贫而又安稳的过去了。直到……
抽一点血就抽一点,医院里的人为了救县长女人的命,一抽上我儿子的血就再不停了……那时有庆已经不行了,可是出来的医生说血还不够用。抽血的那个乌龟王八蛋,把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了还不住手,等到有庆的脑袋一歪摔在地上,那人才慌了,去叫来医生,医生蹲在地上拿听筒听了听说:'心跳都没了。'医生也没怎么当会事,只是骂了一声抽血的:'你真是胡闹。'就跑到产房救县长的女人了。"
看到这里真是说不出的愤懑,一条鲜活的人命,就这样没了,怎么会如此荒唐怎么会有如此草菅人命的事真是什么样的人心也许这就是当时社会的沉重吧。
回头看我们的主人公,他活着,因为家珍。儿子有庆死了,老婆家珍病重,好像随时会跟了有庆而去,想着往日种种,徐福贵撑了下来,跟着他受尽苦难的家珍需要他活下去。
小时候生病成了聋哑的女儿凤霞嫁人了,女婿虽然是个偏头,却是个极好的人,一家人和和睦睦,生活似乎又有了奔头。凤霞的怀孕更是让这家饱经苦难的人喜极而泣,可是,这简单的幸福又终结在凤霞的分娩上。孩子生下来了,凤霞却死了。三个月不到,家珍也死了。
徐福贵和他的女婿围着他们的希望——苦根,艰难的活着。苦根,一个古灵精怪的孩子,懂事乖巧的让人心疼。四岁的时候,苦根的父亲,徐福贵的女婿——二喜被水泥板压成了肉酱。苦根跟着他外公到了七岁,发着高烧,帮着徐福贵在地里摘棉花。徐福贵心疼外孙,没钱买药,煮了一大锅豆子,出门下地去了。不想回来后就发现苦根被豆子撑死了。
"往后的日子我只能一个人过了,我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这么些年。……这辈子想起来也是很快就过来了,过的平平常常,……做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。"这是主人公的话,书看完了,很压抑,活着的意义是什么也许无所谓活着,尘世的苦难,活着的人总得承受,在命运面前,只有忍耐,忍耐孤独,忍耐不幸,甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着,只是在陈述活着这样一个事实。套用徐福贵夫妇对春生的话来说:活着,好好活着。我们只能等待被时间和命运遗弃,而没有权利抛弃生命。在命运面前,也许不能不感叹人类的无力吧。改变不了活着的事实,就改变活着的态度吧,只要活着,总有希望,态度也许至少是可以改变活着的状态,或者好,或者差。只是在生命的尽头至少可以告诉自己,我们活过,也曾经努力过。