见字入面归亚蕾《有你们，中国是不会亡的》

可弟：

小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。

记得当我离开家的时候，那一天你还在大门外和一群孩子们玩着，看着我离开家，你连招呼都不招呼，你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。

事隔六七年，你也长大了。有时写信给我，因为我的飘流不定，信有时收到，有时收不到，但在收到信中我读了之后，竟看不见你，我总记着那顽皮的孩子是你，会写了这样的信的哪能够是你？你晓得什么，你小孩子。所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话，问一问家里的樱桃树这几年结了多少？或者是看门的大白狗怎样了？

而后你追到我最先住的那地方去找我，说为着我在那地方，才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了。等我一回到上海，你每天到我的住处来，有时我不在家，你就在楼廊等着，你就睡在()楼廊的椅子上，看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去？常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年，内心充满了力量。你们是被逼着来到这人地生疏的地方。你们都怀着万分的勇敢，但是你们都充满了饥饿。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，寒冷来的时候，只有弯着腰，抱着膀，打着寒颤。肚里饿着的时候，我猜得到，你们彼此的乱跑，到处看看，谁有可吃的东西。

那时你不知我心里的忧郁。你总是早上来笑着，晚上来笑着。进到我屋子来，看到可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息。你那种傻里傻气的样子，我有的时候觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢。

不多时就七七事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。

恰巧在抗战不久，我也到山西去。有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近。我转给你一封信，我想没有两天就可以看到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。我的心里充满了微笑。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。

但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。

愿你在远方快乐和健康。

萧红

见字入面观后感（一）

今天看了一个节目，感触还挺多的，它有一个颇有人文精神的名字——《见字如面》。

节目组挑选的信件非常有意思。其中有家书，有情书，还有绝命信。大多体现了中国漫漫历史长河中一颗颗璀璨的明珠。归亚蕾、张国立、何冰、张涵予等老中青三代戏骨联袂上台，用纯熟的表演功底为观众带来深情地演绎，仿佛见了这些书信，如面见了作者一般。

书信的内容也非常值得研读。如中国绘画大师黄永玉写给中国戏剧大师曹禺的信中振聋发聩：“我不喜欢你解放后的戏/一个也不喜欢/你心不在戏里/你失去伟大的灵通宝玉/你为势位所误!”再如林则徐写给夫人郑淑卿的告别信这样写道：“英夷最恨者，是我林某一人。只怕我这一走，鸦片流毒内地，再无禁绝之日。”

说到这档节目之所以为大众所接受的原因，节目中书信的翻译则是有力的“神来一笔”，一封封被译为现代语言的书信，直白的文字让大众更加易于接受。可以说，有了这些“神翻译”才有了节目成功的根基!

认认真真地看了《见字如面》，你也许会想仔仔细细学历史人文。不过，可别忘了，这少不了翻译者们的神助攻!翻译专业是一门“硬骨头”，需要大家用心去学，才能啃下来。

见字入面观后感（二）

在各种真人秀以绯闻、狗血、拼明星、拼规模等俗套逐渐受到一些诟病时，近期一档没什么噱头的综艺节目《见字如面》却安安静静地火了。节目当中，一群“老戏骨”朗读着普通人们早年的往来书信，却使人们“见字如面”、情真意切地感受到过往生活的点滴细节，以及打动人心的人情味。

节目邀请的读信嘉宾如张国立、何冰、归亚蕾等，都是演技扎实、台词过硬的表演艺术家。他们的演绎声情并茂，可以在寻常的书信故事当中发掘出情感内蕴;听惯了影视剧里动辄咆哮号哭的台词，这样的表演如涓涓山泉沁人心脾。

另外，该节目的形式和内容达到了比较好的统一，不同于如今大部分电视或者网络综艺节目的大制作、大规模舞美声光电、高频复杂剪辑等处理手法，《见字如面》就好像一场小剧场话剧，观演关系简化到了仅仅保留“刚需”，在必要处以老照片、音乐等烘托气氛，而将大部分表现空间交给演员。

不过，《见字如面》这档节目的成功，更重要在于策划。在此前，英国伦敦有一个很出名的活动letters live(书信秀)，是邀请莎剧演员等为观众朗读各个时代的信件。《见字如面》借鉴了这种形式，结合了中国人自己的情感表达方式和语言沟通方式，打造出独特的浪漫。

它的出现，恰逢其时地抚慰着信息爆炸时代的痛点，比如通信越来越便捷，但交心越来越困难，比如面对面坐着，但大家都只顾看自己的手机。怀旧是人类的一大基本情感模式，我们中国人则对于“忆往昔”有着更深和复杂的情感体验，书信这种已经逐渐消失的物件以及它所承载和连接的生活方式，却在信息时代，通过娓娓道来的朗读，唤起了人们心底的一些念想。

或许是被千篇一律的真人秀节目腻坏了，当包括《见字如面》《中国诗词大会》之类以文化为核心的节目走红以后，电视工作者和观众都开始思考并发现，其实我们之前所担心的“年轻人”到底爱看什么，估计是个伪命题。一些节目或者演出，夸张且生硬地引用网络流行语和段子，铆足了劲儿吵吵嚷嚷，但从各项评分体系和论坛发言来看，年轻人似乎并不领情。反而是那些专注于表达人的基本情感的，以及传递如中国传统文化等审美品位的节目广受好评。

话说回来，《见字如面》这类综艺节目中的清流，靠的也不光是一个概念，或者一个“ip”，从各处细节我们都能发现它的匠心独运。这也给了许多综艺节目一个启示，即请一个明星、玩一个极限、炒一个概念，其余制作环节却漏洞百出，也就不再能轻易受到观众欢迎了。

见字入面观后感（三）

在当下，视频、荧屏无处不在，但是目之所及，霸屏的却多是无聊庸俗的娱乐节目、剧情雷同空洞的连续剧，令人作呕。可是有一档综艺节目，它悄悄地播，温温地火，却口碑不俗，令看过的人都点赞，竟然成为近年来少有的“零差评”综艺节目。这档节目就是黑龙江卫视于去年年底开始播出的《见字如面》。

说白了，这是一档书信朗读节目。书信曾经在社会生活中充当重要角色，是人际交流的不可或缺的媒介。但是毋庸讳言，由于现代通信手段不断进步和更新，纸质的书信正面临退出历史舞台的命运。然而，正因为书信曾经的重要性和不可替代性，编导 者从已经成为历史文物和正在成为历史文物的书信中，发现一座信息的富矿，一个历史文化的宝库。

总策划、总导演、实力文化创始人关正文，眼光独到犀利，发现了这座富矿。他继成功推出《中国汉字听写大会》和《中国成语大会》两档“国民文化节目”之后，再度出手，从长达2000多年的时间跨度、从上万封信中精选出百余封，包括家书、情书和与朋友书等不同题材，通过读信，让观众跨越时空，回到各种真实的场景中，体验不同时代、不同境遇的主人公的悲欢离合、爱恨情仇，实现与历史当事人的“见字如面”。

相比于过往林林总总的虚构类作品，相对于汗牛充栋的正史和野史，信件由于它的私密性，而具有天然的真实性，从某种角度说，其认知价值高于虚构类作品，甚至高于各种史乘。又由于它是很个人的文书，因此其中所表露的感情最直接、最真实，是今人了解信件主人思想感情的窗口。很多出自历史人物的私人信件，所展现的历史场景、人物情状及社会风貌，是最为真切可信的。关正文介绍，最终入选信件强调了关涉历史的重要性、当事人的重要性和信件内容的有趣性，但所有标准最终只有一个：这封信值得更多人看到。最终入选的信件的内容，既有影响世界、影响中国的重大历史事件，也有反映已成历史的社会生活的有趣片段和价值截面。

“见字如面”节目的录制是非常精到的。节目邀请了张国立、何冰、张涵予、归亚蕾、王耀庆、蒋勤勤、林更新等多位实力演艺明星出演读信人，他们用各具特色的朗读，向观众缓缓打开书信的窗口，展现精彩的历史瞬间和人物内心世界的火花。节目还邀请了香港岭南大学中文系教授许子东、中南大学文学院女教授杨雨等坐镇第二现场，品评明星们的表演，对每期节目7封信的来源及背景逐一进行阐释和解读。

我通过报纸的介绍，从网络上搜索，然后观看了其开头三集。我的感觉是每封信都直击人心，既有主人公爱恨情仇淋漓酣畅的剖白，又有各种妙趣横生、意味深长的生活细节，其中充满闪光点，令人心动目眩、甚至感动欲泪。

林更新读现在所能看到的中国历史上的第一封家书——“黑夫家书”，写信人是2000多年前置身与楚国交战前线的秦国战士，令人感受伴随文明艰难前行的是惨烈的战争。

归亚蕾读蔡琴写给媒体的公开信，表达对前夫杨德昌的沉痛的悼念，一句“杨德昌，你怎么可以这样就走呢”，令人动容。

王耀庆、张国立分别朗读画家黄永玉1983年致戏剧大师曹禺的信和曹禺的复信。这两封信具有无可比拟的震撼力。黄永玉毫不客气地批评曹禺：“我不喜欢你解放后所写的戏，一个也不喜欢!”说曹禺“失去了伟大的通灵宝玉”，“你为势位所误”，“从一个海洋萎缩为一条小溪”。真是字字见血，毫不留情。可是作为长辈的曹禺，不但不以为忤，反而诚心实意的接受，他说：“我像一个一无所有的穷人，突然从一个神女得到不可数量的珍宝!”“但愿我迷途未远，还有时间找回失去的光阴!”相信听到这两封可以载入现代文学史的书信的听众，都会被这些难得的诤言所震撼!

张国立朗读陈寅恪1936年4月8日写给傅斯年的信，时任清华大学教授的陈寅恪信中写为不影响向学生授课而取消请假，并以不在位为由退回中央研究院所发的200元津贴。两者似乎是琐事，但是信中说，“此点关系全部纲纪精神”。正是这些细节展现其风骨与操守，不啻()为当世知识界树立一个标杆。

蒋勤勤朗读上海知青桃桃在北大荒写给上海父母的信，写了其日常劳动和生活：近来我的工作是垛马草……中秋节快到了，想吃上海的月饼。朴素的语言，平常的琐事，却令有同样经历的人浮想联翩。

林更新朗读1647年夏完淳写给母亲的绝笔信。在外族入侵，国仇家难的当头，16岁的夏完淳义无反顾，慷慨赴死。在信的末尾，他用韵文写道：“含笑归太虚，了我分内事。……噩梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣!” 字字血泪，可谓感天地而泣鬼神。

令人感动的书信还不止这些。三个小时的节目，我一口气看完，有如饮醇醪，醍醐灌顶的感觉。感谢《见字如面》制作团队，在书信日渐式微，行将走进历史的关头，令我们重温书信，受益不浅!

见字入面归亚蕾《现在，齐国的皇帝准许我回到你身边》

代阎姬写给儿子宇文护 公元557年

三十年了，你我母子天各一方，音讯全无，死生未知。相互的思念无处安放，那种肝肠寸断的痛苦是任何人都无法承受的。我十九岁嫁到你家，现在已经八十岁了。我这一生遭遇了太多的战乱，备尝艰辛，一直希望你们兄弟能长大成人，能过上一天安乐的日子。没想到前世造孽，我生了你们三儿三女，死的死，散的散，眼前连一个人也看不见。写到这里，只觉得悲凉入骨。

幸好有齐国的皇帝照顾着我们，我的晚年还算不错。饮食起居没什么问题，就是有点耳背，说话得大声才能听见。现在齐国的皇帝开恩，准许我回到你身边，还让我先写封信，我这么多年郁结在心的悲痛一下子就化开了。如此大恩大德，无以为报。

我和你分别的时候，你的年纪很小。以前家里的事，可能没人跟你说过。过去咱们家住在武川镇。鲜于修礼起兵的时候，我们一家老小跟着军队走到唐河，被定州的官军打败了，你爷爷和二叔战死了。那一年，你十二岁。行军时和我骑在一匹马上，你还记得这些事吗？

后来，我和你一起住在受阳。你跟元宝、菩提加上姑姑的儿子贺兰盛洛，你们四个人是同学。老师姓成，又严厉又凶恶，老是欺负你们。你们几个就商量着想杀了老师。我和你婶婶们听说了，各自抓了自己的儿子痛打。只有贺兰盛洛没有妈妈，所以就他一个人没挨打。这些事情，你该是记得很清楚吧。现在，我把你小时候穿的一件丝织袍子寄给你。你仔细看看，这么多年我就是对着它流着泪思念你的。

现在，我们有了千载难逢的运气，碰上齐国的皇上开恩，准许我们重逢。能有这样的机会，我就是死了也要实现。更何况现在已经没有什么能够阻止我们相见了。这喜悦对于我，就好像死而复生一般。世界上所有的东西，你只要想要别人都能给你。但是受制于不同国家的母子想要团聚，只能珍惜别人给你的机会。就算你是贵极王公、富过山海，但是你有一个老妈妈，八十岁了，远在千里之外，说不定哪天就死了，却不能见上一面，不能相处一天，冷了穿不上你送来的衣服，饿了吃不上你送来的食物，你就是再怎么荣华富贵光耀世间，对你又有什么用，对我又有什么好呢？今天以前，我没吃过你一口饭，但过去的事我不会挑理。从今往后，我风烛残年的老命，就全在你手上了。苍天大地，万物鬼神，你可不能当它们是傻子，千万不能欺骗和辜负了它们。

你姑姑已经冒着酷暑先回去了。关山路远，你我隔绝多年，这封信要是依着通常的写法，怕你会有猜疑，所以写了很多让你可以确认的事情，又签上了我的姓名。你要明白我的用心，不要觉得其中有诈。

书信原文：

天地隔塞，子母异所，三十余年，存亡断绝，肝肠之痛，不能自胜。想汝悲思之怀，复何可处。吾自念十九入汝家，今已八十矣。既逢丧乱，备尝艰阻。恒冀汝等长城，得见一日安乐，何期罪衅深重，存殁分离。吾凡生汝辈三男三女，今日目下，不睹一人，兴言及此，悲缠肌骨。赖皇齐恩恤，差安衰暮。又得汝杨氏姑及汝叔母纥干、汝嫂刘新妇等（《北史》作「汝嫂刘及汝新妇等．）同居，颇亦自适，但为微有耳疾，大语方闻。行动饮食，幸无多恙。今大齐圣德远被，特降鸿慈，既许归吾于汝，又听先致音()耗。积稔长悲，豁然获展。此乃仁侔造化，将何报德！

汝与吾别之时，年尚幼小，以前家事，或不委曲。昔在武川镇，生汝兄弟，大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇。鲜于修礼起日，吾之阖家大小，先在博陵郡住。相将欲向左人城，行至唐河之北，被定州官军打败。汝祖及二叔，时俱战亡。汝叔母贺拔及儿元宝，汝叔母纥干及儿菩提，并吾与汝六人，同被擒捉入定州城。未几间将吾及汝送与元宝掌。贺拔、纥干各别分散。宝掌见汝，云：「我识其祖翁，形状相似。」时宝掌营在唐城内。经停三日，宝掌所掠得男夫、中六七十人，悉送向京。吾时与汝同被送限。至定州城南，夜宿同乡人姬库根家。茹茹奴望见鲜于修礼营火，语吾云：「我今走向至本军。」既至营，遂告吾辈在此。明旦日出，汝叔将兵邀截，吾及汝等，还得向营。汝时年十二，共吾并乘马随军，可不记此事缘由也？于后吾共汝在受阳住。时元宝、菩提及汝姑儿贺兰盛洛，并汝身四人同学。博士姓成，成人严恶，汝等四人谋欲加害。吾与汝叔母等闻之，各捉其儿打之。唯盛洛无母，独不被打。其后尔朱天柱亡岁，贺拔阿斗泥在关西，遣人迎家累。归汝叔亦遣奴来富迎汝及盛洛等。汝时着绯绫袍，银装带，盛洛着紫织成缬通身袍，黄绫裹，并乘骡同去。盛洛小于汝，汝等三人并呼吾作「阿摩敦」。如此之事，当分明记之耳。今又寄汝小时所着锦袍表一领，至宜检看，知吾含悲戚（《北史》作「含悲抱戚」）多历年祀。

属千载之运，逢大齐之德，矜老开恩，许得相见。一闻此言，死犹不朽，况如今者，势必聚集。禽兽草木，母子相依，吾有何罪，与汝分离，与汝分离，今复何福，还望见汝。言此悲喜，死而更苏。世间所有，求皆可得，母子异国，何处可求。假汝位极王公，富过山海，有一老母，八十之年，飘然千里，死亡旦夕，不得一朝暂见，不得一日同处，寒不得汝衣，饥不得汝食，汝虽穷荣极盛，光耀世间，汝何用为？于吾何益？吾今日之前，汝既不得申其供养，事往何论。今日以后，吾之残命，惟系于汝，尔戴天履地，中有鬼神，勿云冥昧，而可欺负。

汝杨氏姑，今虽炎暑，犹能先发。关河阴远，隔绝多年，书依常体，虑汝致惑。是以每存款质，兼亦载吾姓名。当识此理，勿以为怪。（《周书·晋公护传》。齐主以护既当权重，乃留其母，以为后图，仍令人为阎作书报护。又见《北史》五十七。）

见字入面归亚蕾《让他活在我的歌里》

蔡琴写给媒体 2007年7月2日

2007年7月1日，星期天，电视播了一整天，我也看了一整天： 杨德昌就这么走了。电话录音里数不清的媒体留言，都希望我回电；这个时候叫我说什么？说什么也说不清楚我的五味杂陈。就算说清楚，又为什么呢？而所有人却急着要一篇“前妻的反应”。

从一天最初的简短快讯，然后经过中间不断的增加数据、周边访问、调画面，到一天的结束，我的名字一直连着他的逝世消息。回想当初，从我确知彭铠立和他的恋情，到决定当机立断成全他们，再到办完离婚手续，甚至到今天他去世，我的每一阶段似乎都得摊在镜头下。而()今天，我怎么告诉外头，我都还来不及感受呢？

直到一天将尽，从电视上，我已看过他那被重复了又重复的身影后，一阵强烈而尖锐的刺痛，才刺醒了我的感觉。那些深埋在我心底、长久不愿再去回想的曾经的对他的记忆，突然袭上来。我脱口轻喊出一句：杨德昌，你怎么可以这样就走了呢？

跪在圣经前，我为他的灵魂急求，求主以神自己的名，领导他走义路，让他行过死神的幽谷也不怕遭害。我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起。我抬起不停涌上泪水的眼睛，坚定地告诉上帝：我可以站起来！

我深深地感谢上帝，让我与他轰轰烈烈地爱过。我安静地、肯定地用手抚摸着夹在圣经中的小十字架。闭上眼，再感受一次这曾经的爱情。一次比一次平静、勇敢。细数他一生共完成了八部电影，在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半。作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞。至于我们所有过往的点滴，我自己品尝。就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。