星期五晚上，爸爸把他刚刷到的一则新闻视频拿给我看。

视频中的老奶奶年事已高，满头银丝，穿着暗色薄袄，走在南京午后的街道上。阳光暖融融，路上行人匆匆，一面国旗像秋日的落叶缓缓飘落，落在人行道上。老奶奶楞了一下，迈着蹒跚的小碎步去捡，拍拍上面的灰尘，用随身带的白绢手帕把国旗细细包好，揣进口袋里。这一切被一个街拍记者的镜头捕捉到，很快就在网上广泛传播。

老太太一口淳朴的南京话，手足无措地在镜头前反复强调：“这是我们的国旗，国旗是不可以乱丢的……”镜头中，阳光透过这面薄薄的绸布，筛到地面上，我分明看见这国旗上的五颗星，像金子一般闪烁起来。

那一刻，我真正懂得了一面国旗的分量。她在每一个爱国人士心中，重于一切，高于一切。

记得知乎上有一个问答“中国有多少名护旗手？”其中点赞最多的一条是“有十四亿护旗手”。

国旗是国家的象征，爱国旗就是爱祖国。保护国旗的尊严，是每个国民的义务。

不禁想起我第一次戴上红领巾时，老师告诉我们，红领巾是国旗的一角，是千千万万烈士的鲜血染成的。年幼的我不明白这些话，只是为戴上红领巾而感到无比荣耀。

长大后，我在电影里看到无数勇士们拼了命也要把红旗插上高地，看到毛主席在开国大典上亲手升起新中国第一面五星红旗，看到红旗在群雄逐鹿的作文奥运赛场升起，在千里冰封的南极大陆升起。我还看到月球背面那永不褪色的五星红旗，它统领着960万平方千米的辽阔，它俯瞰着三百平方千米的澎湃……

今年，我看了电影《我和我的祖国》，香港回归时，五星红旗在全世界的目光里缓缓升起，洗刷了中华民族百年的耻辱，圆了几代中国人的梦想。

今年《开学第一课》节目里，澳门濠江中学的校长讲述了一个故事：新中国成立那天，濠江中学的老校长杜岚带领全校师生升起了澳门土地上第一面五星红旗。杜岚老校长说：“我是中国人，新中国成立，我们要升起我们自己的国旗！”

我方才懂得——没有强大的祖国，就没有国旗的尊严和辉煌。

我开始理解天安门前的升旗仪式为什么会吸引那么多深情的目光，为什么会有无数人不远万里赶到北京去看升旗仪式。

我开始明白，为什么今年建国七十周年庆典会上，人们尽情高唱，到处是欢乐的海洋，有些老将军挥舞着国旗，会泪流满面。

我渐渐懂得，每一面国旗都是献给祖国最珍贵的礼物，最隆重的赞美，最深厚的爱。

原来，我们中国国旗的红已融入我们每一个中华儿女的血液，五星的黄已融成我们的皮肤。五星红旗，已化为一代代中国人的生命色彩，在血脉传承间生生不息。

“我是护旗手，我爱我的国。”谢谢您，老奶奶，您给我上了一节终生难忘的爱国课。

看着校服上淡淡的星星点点的墨迹，眼中便浮现出那弯着腰的背影。

周五回家，作业一点儿没动，玩了两天，周天的晚上，爸爸有事不在家，我拿着钢笔和班主任要签字收上去的《家长对孩子目前状态的看法》给妈妈。妈妈拿着单子问我这是什么，我因没有写完作业的原因心情很不舒服，便没好气地回答：“自己看，不是写着呢嘛。”话音刚落，母亲便将手中拿着的单子向外移了移，又半眯起眼睛，不时费力地眨一下。好半天才看完那简短的一行字。我不耐烦地说：“快写吧，写完我还要写作业呢。”妈妈看了看我没说什么，只是默默地转下笔盖，妈妈那粗糙的大手紧紧地包住钢笔。在纸上轻轻地划着，钢笔无动于衷，一点墨水也写不出来。我清晰地感觉到妈妈握着钢笔写字的手的力量又重了几分。还是一点迹象也没有。妈妈似乎变得有些焦急，手握钢笔在空中划出几道弧线，几滴墨水如断线的雨珠般砸在洁白的校服上，绽放出一朵朵墨色的花朵，看着校服上的水墨画，我原本糟糕作文的心情直接被点燃，大声吆喝着：“妈，你到底要干什么，我明天怎么穿，烦死了。”说着，甩门而去。紧闭的房门没有让我看到您无奈的表情，也没让我听到你那句轻轻地“唉”。

已经晚上九点了，院子里的灯始终亮着，它是黑夜中唯一的光源。我好奇地下床看看谁在干什么。一开门，妈妈的背影蓦然闭入我的视线。在萧索的寒风中，妈妈穿着花红的大袄，挽着衣袖，在一木盆水中若隐若现的您那冻得通红的手。似是一阵风吹进眼中，眼角不禁微微湿润。默默地退回去，凝望着那昏黄的灯光中唯一的温暖。

在床上一夜彻夜难眠，第二天起床，看到床头一张写好的字条，拿起来读着。读着读着，滚烫的泪水便顺脸颊落到页上。散开纸上的墨。一圈又一圈，但那字却永远镌刻在我的心间。只因妈妈写道：“有人说，这世界上有一种东西，它是对的，它是好的，只因为它是这样的。你与我正是这样的存在。”

妈妈，这一刻，我懂得了您的爱。虽默默无语，却深入骨髓。

母爱是一个永远都不会褪色的词语，历代的文人墨客也常常赞扬它、歌颂它。我也不例外，因为正是母亲，才让我感悟到了许多。

有人说，妈妈很唠叨。这一点我并不否认。因为妈妈也常对我说：“女儿，衣服加厚了没有？鞋垫该换了吧？早饭有没有吃好？上学搭车的时候不太挤吧？上课有没有专心听讲？老师讲的都会了吗？……”这些话，每个星期回家妈妈都要问我。而我，总是不耐烦地点点头，我也从来都没有想过她的感受。

有人说，妈妈很可怕。这一点，我也持肯定态度。因为每当听到妈妈的哭声，我都会感到一阵刺心的痛。一次，我惹妈妈生气了，半夜里，从梦中惊醒来，听见隔壁房间里传来一阵阵凄凉的啜泣声，那声音真叫人心痛。我慌乱的不知所措，任性的我一头扎进被子里去……

有人说，妈妈很强势。这一点，我也认同。因为妈妈在街上会为一袋没有包装好的零食给老板说理。一次在超市，我们买了一盒饼干，它的底部只是用胶带草草粘上的。走出门，我们才发现这一点，妈妈说要回去换，作文让我在这里等她。不用说，如果发生口角争执，一定会是妈妈占上风。结果，与我的预料不谋而合。

一天，我闲来无事，就去妈妈的工厂找她。走进门，我努力寻找着妈妈的身影，环视一周，却仍不见她。我又仔细地扫视一遍，才发现，坐在最末尾的，那个正埋头工作的女人正是我的妈妈。平日里并不瘦弱的妈妈此刻竟显得如此渺小！我心生出缕缕不安的心绪。走近点儿，轻轻叫了声：“妈。”妈妈慢慢地抬起头，看着我，然后问了一句：“噢，你怎么也来了？”我看着妈妈疲惫的样子，直不起来的腰，不知何时生出来的道道皱纹，想起那不为人知的汗水，来之不易的薪水，我似乎感受到了什么，我不敢说我在此时长大了很多，但我还是懂得了很多……

我明白了，那不是“唠叨”，而是“叮嘱”；那不是“可怕”，而是“可怜”；那不是“强势”，而是“关心”。

“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，妈妈的恩我们何以报答呀？如果说母亲的微笑是一片美丽的花园，那么，为了花园常芳香，我会用心来经营！

爷爷在病危的那段时间，奶奶整天地陪伴他慢声慢语地聊天，有时还整夜地守着护着，不论怎样，她始终寸步不离。

在我的记忆中，爷爷奶奶总是拌嘴，而多数都是以奶奶的最终胜利而告终。现在呢？爷爷静静地躺着，奶奶的眼睛里充盈着泪水，但始终面带微笑。

很小的时候，我总是喜欢围缠着爷爷讲趣事，那时的奶奶往往在厨房里噼里啪啦地忙碌着，她的厨艺很精湛，整间屋子里都弥漫着菜香、饭香。爷爷说累了，他便笑眯眯地向我使眼色，趁着奶奶不注意，便蹑手蹑脚地取来一些好吃的乐享。他像小孩子一样，每次“得逞”，我们俩都会开心好一会。有时，也会被奶奶来个“人赃并获”，不仅要求我们乖乖地等待开饭再吃，奶奶还会打爷爷一巴掌，那劲很大，但未曾听爷爷喊疼，更没有抹去爷爷嘴角的笑容。

记得，奶奶出去买菜，她经常不能及时回来。一次，我问爷爷：“奶奶为什么还不回来呀？”爷爷满不在乎地说：“没事！她又不是小孩子，丢不了！”等奶奶回来后，他便开始抱怨：“怎么去了这么长时间啊？”奶奶不肯示弱，大声地说：“咋呀？跟老姐妹们唠一会，瞧你这个催作文呀！”这时，他们总是你一句我一句，开始拌起嘴。每当爷爷被奶奶气得挑起脚，奶奶就拍拍围裙去做饭。当奶奶将饭菜摆上桌时，爷爷就会忘记刚才的不愉快，又开始笑逐颜开。

看着憔悴不堪的爷爷，我的心像滴了血，很痛很痛。后来，爷爷还是去了一个我们再也触不到的世界。

奶奶突然瘦了、老了。第一次没有爷爷的年夜饭，奶奶看着饭桌上的筷子，眼睛又变得湿润起来。她抽噎着说：“少了一双呀！我梦见老头子了，他……唉，老头子要和我坐一张凳子、用一双筷子，够了够了……”

奶奶的话刺痛了自己，也刺痛了我们。

去年清明节，我和奶奶去给爷爷扫墓，奶奶小心翼翼地摆了一桌爷爷最爱吃的饭菜。在爷爷墓碑前，奶奶的泪水再也忍不住了，像断了线的珠子。我知道，奶奶听别人说过，另一个世界的人都喜欢吃亲人送来的食物，只是嗓子眼只有针眼那么细，吃起来特别艰难，奶奶定是无比心疼。

忽然忆起爷爷、奶奶的拌嘴岁月，曾经的旧时光，快乐而温暖。那一刻，我懂了，那就是爱，虽然没有影视剧里面的轰轰烈烈，但在喧嚣的世界中，却是那样动人心弦。

母爱是一个永远都不会褪色的词语，历代的文人墨客也常常赞扬它、歌颂它。我也不例外，因为正是母亲，才让我感悟到了许多。

有人说，妈妈很唠叨。这一点我并不否认。因为妈妈也常对我说：“女儿，衣服加厚了没有？鞋垫该换了吧？早饭有没有吃好？上学搭车的时候不太挤吧？上课有没有专心听讲？老师讲的都会了吗？……”这些话，每个星期回家妈妈都要问我。而我，总是不耐烦地点点头，我也从来都没有想过她的感受。

有人说，妈妈很可怕。这一点，我也持肯定态度。因为每当听到妈妈的哭声，我都会感到一阵刺心的痛。一次，我惹妈妈生气了，半夜里，从梦中惊醒来，听见隔壁房间里传来一阵阵凄凉的啜泣声，那声音真叫人心痛。我慌乱的不知所措，任性的我一头扎进被子里去……

有人说，妈妈很强势。这一点，我也认同。因为妈妈在街上会为一袋没有包装好的零食给老板说理。一次在超市，我们买了一盒饼干，它的底部只是用胶带草草粘上的。走出门，我们才发现这一点，妈妈说要回去换，作文让我在这里等她。不用说，如果发生口角争执，一定会是妈妈占上风。结果，与我的预料不谋而合。

一天，我闲来无事，就去妈妈的工厂找她。走进门，我努力寻找着妈妈的身影，环视一周，却仍不见她。我又仔细地扫视一遍，才发现，坐在最末尾的，那个正埋头工作的女人正是我的妈妈。平日里并不瘦弱的妈妈此刻竟显得如此渺小！我心生出缕缕不安的心绪。走近点儿，轻轻叫了声：“妈。”妈妈慢慢地抬起头，看着我，然后问了一句：“噢，你怎么也来了？”我看着妈妈疲惫的样子，直不起来的腰，不知何时生出来的道道皱纹，想起那不为人知的汗水，来之不易的薪水，我似乎感受到了什么，我不敢说我在此时长大了很多，但我还是懂得了很多……

我明白了，那不是“唠叨”，而是“叮嘱”；那不是“可怕”，而是“可怜”；那不是“强势”，而是“关心”。

“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，妈妈的恩我们何以报答呀？如果说母亲的微笑是一片美丽的花园，那么，为了花园常芳香，我会用心来经营！