他经历了无数的荣辱，看到了无数的历史变迁，受尽了皇权的痛苦。他就是汉朝史学家司马迁。

司马迁从小拜董仲舒为师，十岁就开始学习古文书传，二十岁从长安南下，足迹遍及江淮流域和中原一带，考察风俗，采集传说。

司马迁最初以为汉武帝雄才大略，想以自己的辛勤工作博得赏识，为天下百姓做贡献。正当他一心一意撰写《史记》之时，汉将李陵与匈奴一战因寡不敌众而投降匈奴。朝堂上的汉武帝勃然大怒，要把李陵满门抄斩，由于朝中大臣早已摸透汉武帝凶残的性格，都持赞同意见。年少气盛的司马迁挺身而出说：“李陵几千士兵，抵抗匈奴上万人，他是不得已而投降的，皇上这样做未免太过残暴。”汉武帝听后从龙椅上一下跳了起来，指着司马迁大声说道作文：“司马迁胆敢为叛臣辩护，罪不可赦押入大牢！”

此时司马迁猛然醒悟，这才意识到自己之前是多么幼稚，多么无知。他过早地体会到了皇权的至高，官场的险恶，人生的孤独……

当时，汉朝犯人有三条可笑的选择，一是受刑被杀；二是用金钱抵罪；三是受腐刑。这三条选择对家境贫寒的司马迁来说，第二条是显然不可能的，但为了完成父亲的遗愿，他忍辱负重选择了受腐刑。自此以后，司马迁放弃了尊严，开始低头做人，不问政事，一心撰写《史记》，汉武帝雄才大略的英雄形象在他心中已不复存在。

千年已逝，如今，司马迁留给后人的不仅是被鲁迅赞为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》，留给人们更多的还是他身残志坚，面对屈辱勇往直前的精神。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

——司马迁

回顾悠悠历史，贯看古今之变。唯有你，如同一块坚硬的磐石，牢牢地压在我心上。是你——司马迁，改变了我。

李陵降胡，在汉武帝龙颜大怒之际，在众大臣随声附和之时，你勇敢地站了出来，替李陵辩解，果断指出国舅之错。也许你心里早已做好下场不好的准备，但是拥有男子汉气概的你最终还是站了出来。

可是我呢？一遇到难题就退缩，一有了什么活动都不敢参加，没有勇气。我害怕，我胆怯，生怕受到别人的嘲讽。是你，改变了我。让我勇敢起来，不像从前那样懦弱。

接受腐刑之后，你忍受了各种肉体与精神上的折磨，很多人都认为你也许就此会一蹶不振，从此沉伦甚至自杀，而你并没有这么做作文。

“肠一日而九回，居则忽忽若有所之，出则不知其所住每念撕耻，汗未尝不发沾背衣。”为了完成《史记》，你忍辱负重的活了下来。你坚持，过了多少个春秋，你终于完成了著作——《史记》！

可是我呢？不懂得坚持，不去多多尝试，我不允许自己失败，往往都是因为自己的不坚持导致失败而从此失魂落魄。是你，改变了我，让我懂得了坚持，不像从前那样放弃自我。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。是你，用毕生心血完成了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。

你的选择是对的，历史不会忘记你，你执著、顽强、勇敢和精神会永远激励着我们！

司马迁先生，是你改变了我。仰望历史红尘，唯有你，让我懂得了勇敢、顽强。也是你改变了我！

可怕的黑暗覆盖了如血的夕阳，仿佛要吞噬整个世界。夜已降临，窒息的空气压抑着整间牢房。没星，没月，阴风阵阵，乌鸦哀鸣。他带着脚镣，仰视着牢房中唯一可以看出去的窗口。

他无奈，他本是朝廷忠臣，为了历史的真实而触怒龙颜，打入死牢。他迷茫：昏君啊，臣的一片苦心竟遭到这等的罪罚……

他想死，以鲜血染红黑暗，用头颅证明清白，以屈原般的投江诉说世间的不公，像赤兔般绝粮以示自己的忠诚……还是活着，以残生活着？以不男不女的身份活着？他沉思着……

漫步牢房，脚镣声打破了宁静，身旁的油灯却加重了黑暗。忽然，一缕光明从窗口射入，他再次抬起了头。“啊。明月！”他定了神，月已被黑暗分得残缺。但她生存着，残辱地生存着，依旧明亮，柔和……

他笑了。看着明月，他笑了，想到了父亲的遗作文愿还未完成，想到了一本汉代的史书即将会被一名受辱残生的人完成。为了心中的那份信念，他学会了生存，忍辱地生存，他笑了……

天明赶走了黑暗，牢房外传来了死神的声音：“司马迁，想好了吗？”“想好了，我要生存！”

司马迁活了下来，他已不再注重他男子的身份，他忍辱残生完成了《史记》。

时光流逝，当这位不算男子又比普通男子更有气概的人的坚毅和勇敢化作丝丝微风浮着史记泛黄的纸页时，他，司马迁，却一直教育着后人……他，为了信念，勇敢地接受了腐刑；他凭着“就天人之际，通古今之变，成一家之言”的信念，忘却了自己，却让后人铭记住了他和他“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，为了信念，他流芳百世。

与司马迁邂逅，是他改变了我，为了这一份信念而努力奋斗，生命终将因信念而精彩。

《史记》作为中国历史上第一部纪传体史书，被大文豪鲁迅称赞曰："史家之绝唱，无韵之离骚。"它的作者——著名的史学家司马迁自然也人人耳熟能详，令人叹服。

司马迁出生于西汉，在朝廷做官受到牵连，按当时的法律，他可以在100万贯钱和宫刑两者之间选择。奈何，司马迁为官清廉，又怎能有万贯家私？最后，只能被处以宫刑。此等屈辱，堂堂三尺男儿如何能忍？如果是我，我肯定会热血愤发，英勇反抗，最后就算格杀当场也无所谓。可，他忍了！无法想象，他是如何做到的！

从此，他走上了孤独之路，没有友人，没有亲人。无论何时，漫天黄土中，滚滚尘土中都有一个萧索的背影缓缓走着。身上的单衣，简陋的行囊。身冷，心更冷。我想唯一能暖和他的只有几文钱的烈酒吧！

远处一间茅草房传来争辩的声音，走进一看，有三个老汉正争得面红耳赤，不时还唾沫腥子飞溅。而其中一个老汉，瘦骨嶙峋的体态明作文显地写着严重的营养不良，咕咕叫的肚子也在抗议着，但他依然坚持着，这就是司马迁。他已成这般模样了。看司马迁焦急地在两边来回转头，两脸枯黄，但目光中的渴望却丝毫不减。渐渐地，他的颈、头上出现了水滴，不知是汗水，亦是口水。终于，平静了。司马迁期待地把脸凑过去，让希望在无情浇灭他的火焰的一句句方言中重新燃起。

终于，他回来了。京城门口走来一位白发苍苍的老人，手中拄着木根。人们都对他望而生敬，京城街道是拥挤的，可他走得很通畅。因为人民自动为他留出了一条宽阔的道路，尽管他不是什么达官显贵……

我记忆中的司马迁，并不是那种拿着自己的成就，高高站在云端，俯视后人，恃才放旷的高人形象。在我记忆中，他是一个只会放低自己的身段的谨严的学者，是会忍受屈辱的隐者。我不需要抬起头去仰视他，因为我们都是求知者。我们只需拉起手，扣着臂膀，去向那些高人请教学问，就行了。

暮色四合，凛冬已至。遥见那排雪中绿松，我想起了他。想来，离司马迁与我阔别的那天，已有十五年了。“犟松”们，该是他安睡的魂灵。

“倔老头，看看谁来了？”话音里藏不住我狡黠的笑。这个季节还有老友肯不要面子地拜访他，真算他走运。何况我还拎了他一见流涎的烧鹅，都能猜到他残体方愈后定会用真切笑容迎我来访。

但没有回应。他聋子似的跽坐着。写秃的破笔在颤，哆嗦的身形诉尽哀愁。迈过如海书卷，我们执手走向“残柳酒家”。叹息！几卷文字耗尽他的生命。

抿一口淡酒，吐人生遭际。他心力憔悴而刻满纹路的脸因小店的温暖光亮起来。“老朽！年少时，这酒你可被我罚过三杯！”为赔笑脸，我说：“自然。那可是你口若悬河把我驳得体无完肤的一次。”“即使你连赢我三次，还不是我发了疯遍查史稿，引经五十而大胜！”他眉头扬起，发亦飘逸，仿佛又回到年少绝不服软的模样。趁他兴起，我便赞曰：“真乃丈夫雄风！”举杯欲碰。

可他哗啦一下整个人阴沉起来。吐尽沧桑的长叹里我意识到言辞的冒犯。一个“雄”字真如李陵，空断豪情。邻家小孩烦人地啼哭起来。过会，我又凑近他老气横秋的身旁，柔声道：“大作几何？”他便又不出所料地舒肩展眉，徐徐地琢磨起他那继承祖业的梦。可想起近年皇帝的个人崇拜猖狂到小儿也趋之若鹜，我又担心起他：“只是小心，别再像年轻时一样倔了。有些想法，你写书时可说不得作文。”他手重重放几上，老不死而骨仍硬地顿挫道：“刘季项籍都本纪。这是私史，我要真实。”冷冷的目光中映出炽热的灵魂，我的脑中又浮现出那个御前争辩的愣头青。赞、叹与共，我为他再斟一杯，敬他永不磨灭的纯真。

料峭秋风吹酒醒，饮罢已是薄暮。他那蓑草乱飞一般的蓬乱头发下的双眼中没有惜别。只是临走前，他惊惶地双手攥紧我的左手，那力度里饱含他希望的决绝：“要是明天我就没了……”“胡说！想什么呢！”可他手不放，幼稚地说，“管好我的书册。”凝望他浑浊的眼，只得郑重地颔首。

“呼……咔！”紫色的闪电裂开黑夜，迅疾的阴风撞进名存实亡的破门。“哗啦啦……”如涛声般，书房那边书翻涌，斜雨带雪，愈发迅疾。我立刻扑向书垛收书，这下才意识到倔老头著述的浩繁。冷雨无情唯毁书册。那个瘦弱而偏执的身影也凑过来，卖力地搬起他的生命。慌乱之中，阴冷至极的破屋几乎要为滚烫的心灵烤暖。

待到子夜，他的精华终而保留。伺候他一宿，这一晚他再没谈死生。拂晓，撂下给他的资财，推门一望，竟见白雪漫野，四下苍茫。远坡一丛绿松裹在银白里呼吸着，散逸出生命的温度。我明白，无论秋日还是初冬，无论古往还是今来，那绝不服输的温度是为世界珍视的。一如白色沉默中的深绿，让人确知，春不再远。

回首破庐，想那老头还做着究古今通天人的旧梦吧。时光会给他机会，让他用百万言教给我们坚韧为何。