梁实秋：学问与趣味

前辈的学者常以学问的趣味启迪后生，因为他们自己实在是得到了学问的趣味，故不惜现身说法，诱导后学，使他们在愉快的心情之下走进学问的大门。例如，梁任公先生就说过：“我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分‘梁启超’这件东西，把里头所含一种元素名叫‘趣味’的抽出来，只怕所剩下的仅有个零了。”

任公先生注重趣味，学问甚是渊博，而并不存有任何外在的动机，只是“无所为而为”，故能有他那样的成就。一个人在学问上果能感觉到趣味，有时真会像是着了魔一般，真能废寝忘食，其能不知老之将至，苦苦钻研，锲而不舍，在学问上焉能不有收获？不过我常想，以任公先生而论，他后期的着述如历史研究法，先秦政治思想史，以及有关墨子佛学陶渊明的作品，都可说是他的一点“趣味”在驱使着他，可是在他年轻的时候，从师受业，诵读曲籍，那时节也全然是趣味么？作八股文，作试帖诗，莫非也是趣味么？

我想未必。大概趣味云云，是指年长之后自动作学问之时而言。在年轻时候为学问打根底之际恐怕不能过分重视趣味。学问没有根底，趣味也很难滋生。任公先生的学问之所以那样的博大精深，涉笔成趣，左右逢源，不能不说的一大部分得力于他的学问根底之打得坚固。

我曾见许多年青的朋友，聪明用功，成绩优异，而语文程度不足以达意，甚至写一封信亦难得通顺，问其故则曰其兴趣不在语文方面。又有一些位，执笔为文，斐然可诵，而视数理科目如仇雠，勉强才能及格，问其故则曰其兴趣不在数理方面，而且他们觉得某些科目没有趣味，便撇在一边视如敝屣，怡然自得，振振有词，略无愧色，好像这就是发扬趣味主义。

殊不知天下没有趣味的学问，端视吾人如何发掘其趣味，如果在良师指导之下按部就班地循序而进，一步一步地发现新天地，当然乐在其中，如果浅尝辄止，甚至躐等躁进，当然味同嚼蜡，自讨没趣。一个有中上天资的人，对于普通的基本的文理科目，都同样的有学习的能力，绝不会本能地长于此而拙于彼。只有懒惰与任性，才能使一个人自甘暴弃地在“趣味”的掩护之下败退。

由小学到中学，所修习的无非是一些普通的基本知识。就是大学四年，所授课业也还是相当粗浅的学识。世人常称大学为“最高学府”，这名称易滋误解，好像过此以上即无学问可言。大学的研究所才是初步研究学问的所在，在这里作学问也只能算是粗涉藩篱，注重的是研究学问的方法与实习。()学无止境，一生的时间都嫌太短，所以古人皓首穷经，头发白了还是在继续研究，不过在这样的研究中确是有浓厚的趣味。

在初学的阶段，由小学至大学，我们与其倡言趣味，不如偏重纪律。一个合理编列的课程表，犹如一个营养均衡的食谱，里面各个项目都是有益而必需的，不可偏废，不可再有选择。所谓选修科目也只是在某一项目范围内略有拣选余地而已。一个受过良好教育的人，犹如一个科班出身的戏剧演员，在坐科的时候他是要服从严格纪律的，唱工作工武把子都要认真学习，各种角色的戏都要完全谙通，学成之后才能各按其趣味而单独发展其所长。

学问要有根底，根底要打得平正坚实，以后永远受用。初学阶段的科目之最重要的莫过于语文与数学。语文是阅读达意的工具，国文不通便很难表达自己，外国文不通便很难吸取外来的新知。数学是思想条理之最好的训练。其他科目也各有各的用处，其重要性很难强分轩轾，例如体育，从另一方面看也是重要得无以复加。总之，我们在求学时代，应该暂且把趣味放在一边，耐着性子接受教育的纪律，把自己锻炼成为坚实的材料。学问的趣味，留在将来慢慢享受一点也不迟。

梁实秋：梁实秋语录

生吞活剥

外国的风俗永远是有趣的，因为异国情调总是新奇的居多。新奇就有趣。不过若把异国情调生吞活剥地搬到自己家里来，身体力行，则新奇往往变成为桎梏，有趣往往变成为肉麻。基于这种道理，很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。

──《雅舍小品·洋罪》

诗难卖

诗不能卖钱。一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨练孕育成功，写出来到哪里去找顾主？

──《雅舍小品·诗》

病中温情

鲁迅死前遗言“不饶怒人，也不求人饶恕。”那种态度当然也可备一格。不似鲁迅那般伟大的人，便在体力不济时和人类容易妥协。我僵卧了许多天之后，看着每个人都有人性，觉得这世界还是可留恋的。不过我在体温脉搏都快恢复正常时，又故态复萌，眼睛里揉不进沙子了。

──《雅舍小品·病》

自由人

“褴褛的衣衫，是贫穷的罪过，却是乞丐的袍褂，他的职业的优美的标识，他的财产，他的礼服，他公然出现于公共场所的服装。……没有人肯过问他的宗教或政治倾向。他是世界上唯一的自由人。”话虽如此，谁不到山穷水尽谁也不肯做这样的自由人。只有一向做神仙的，如李铁拐和济公之类，游戏人间的时候，才肯短期的化身为一个乞丐。

──《雅舍小品·乞丐》

柔韧之妙

莎士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。

──《雅舍小品·女人》

高峰

譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

──《雅舍小品·中年》

陈酿

我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。

──《雅舍小品·中年》

鸟的苦闷

从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。……鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

──《雅舍小品·鸟》

不老

理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。“狗永远不会老得到了不能学新把戏的地步。”何以人而不如狗乎？

──《雅舍小品续集·退休》

生气

希腊哲学家哀皮克蒂特斯说：“计算一下你有多少天不曾生气。在从前，我每天生气；有时每隔一天生气一次；后来每隔三四天生气一次；如果你一连三十天没有生气，就应该向上帝献祭表示感谢。”减少生气的次数便是修养的结果。

──《雅舍小品续集·怒》

破落户

每一个破落户都可以拿了几件旧东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘！

──《雅舍小品续集·旧》

沉默

有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知”。世尊在灵山会上，拈华示众，众皆寂然，惟迦叶破颜微笑，这会心向笑胜似千言万语。

──《雅舍小品续集·沉默》

会心的微笑

“蒙娜丽莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我们无法追问她为什么笑，她笑的是什么。……会心的微笑，只能心领神会，非文章词句所能表达。

──《雅舍小品续集·读画》

能造树么？

又有一位诗人名kilmer，他有一首着名的小诗──《树》，有人批评说那首诗是“坏诗”，我倒不觉得怎么坏，相反的“诗是像我这样的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵树”，这两行诗颇有一点意思。人没有什么了不起，侈言创造，你能造出一棵树来么？

──《雅舍小品续集·树》

有情树

我曾面对着树生出许多非非之想，觉得树虽不能言，不解语，可是它也有生老病死，它也有荣枯，它也晓得传宗接代，它也应该算是“有情”。……总之，树是活的，只是不会走路，根扎在哪里便住在哪里，永远没有颠沛流离之苦。

──《雅舍小品续集·树》

吃一行恨一行

有人只看见和尚吃馒头，没看见和尚受戒，遂生羡慕别人之心，以为自己这一行只有苦没有乐，不但自己唉声叹气，恨自己选错了行，还会谆谆告诫他的子弟千万别再做这一行。这叫做“吃一行，恨一行”。

──《雅舍散文二集·流行的谬论》

无斧凿痕

艺术与自然本是相对的名词。凡是艺术皆是人为的。西谚有云：ars est celare artem（真艺术不露人为的痕迹），犹如吾人所谓“无斧凿痕”。

──《雅舍散文二集·盆景》

戕害生机

我看过一些盆景，铅铁丝尚未除去，好像是五花大绑，即或已经解除，树皮上也难免皮开肉绽的疤痕。这样艺术的制作，对于植物近似戕害生机的桎梏。我常在欣赏盆景的时候，联想到在游艺场中看到的一个患侏儒症的人，穿戴齐整的出现在观众面前，博大家一笑。又联想到从前妇女的缠足，缠得趾骨弯折，以成为三寸金莲，作摇曳婀娜之态！

──《雅舍散文二集·盆景》

天性

古圣先贤，无不劝孝。其实孝也是人性的一部分，也是自然的，否则劝亦无大效。父母女间的相互的情爱都是天生的。不但人类如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽兽之中会有枭獍。

──《雅舍散文二集·父母的爱》

代沟

自从人有老少之分，老一代与少一代之间就有一道沟，可能是难以飞渡深沟天堑，也可能是一步迈过的小渎阴沟，总之是其间有个界限。沟这边的人看沟那边的人不顺眼，沟那边的人看沟这边的人不像话，也许吹胡子瞪眼，也许拍桌子卷袖子，也许口出恶声，也许真个的闹出命案，看双方的气质和修养而定。

──《雅舍小品三集·代沟》

福到了

暴发户对于室内装潢是相当考究的。进得门来，迎面少不得一个特大号的红地洒金的福字斗方，是倒挂历着的，表示福到了。如果一排五个斗方，当然更好，那些是五福临门。

──《雅舍小品三集·暴发户》

大主意自己拿

人，诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说，来不知从何处来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，胡里胡涂地在世间逗留一段时间。在此期间内，我们是以心为形役呢？还是立德立功立言以求不朽呢？还是参究生死直超三界呢？这大主意需要自己拿。──《秋室杂文·谈时间》

人需友谊

只有神仙与野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。

──《秋室杂文·谈友谊》

朋友

富兰克林说：“有三个朋友是忠实可靠的──老妻，老狗与现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里士多德的一句话最干脆：“我的朋友啊！世界上根本没有朋友。”这些话近于愤世嫉俗，事实上世界里还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。一旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。

──《秋室杂文·谈友谊》

止痛片

其实哪一个人在人生的坎坷的路途上不有过颠踬？哪一个不再憧憬那神圣的自由的快乐的境界？不过人生的路途就是这个样子，抱怨没有用，逃避不可能，想飞也只是一个梦想。人作画是现实的，现实的人生还需要现实的方法去处理。偶然作个白昼梦，想入非非，任想象去驰骋，获得一进的慰安，当然亦无不可，但是这究竟只是一时有效的镇定剂，可以暂止痛，但不根本治疗。

──《谈徐志摩》

蔷薇与荆棘

人生的路途，多少年来就这样地()践踏出来了，人人都循着这路途走，你说它是蔷薇之路也好，你说它是荆棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。

──《谈徐志摩》

玩

人从小到老都是一直在玩，不过玩具不同。小时候玩假刀假枪，长大了服兵役便真刀真枪；小时候一角一角地放进猪形储蓄器，长大了便一张一张支票送进银行；小时候玩“过家家”，“搀新娘子”，长大了便真个的娶妻生子成家立业。有人玩笔杆，有人玩钞票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。

──《西雅图杂记·模型》

趣味对联

上联：浅出深入，直教人生死相许

下联：后顶前插，最销魂反复摆弄

上联：灯初放夜人初会，裙带急急解

下联：气若游丝意若绵，蛮腰切切迎

上联：摸到胸儿，探进腰儿，害奴滴落水儿

下联：提着枪头，趁着兴头，准我独占熬头

上联：入半寸魂惊魄散，娇呼：痛，快

下联：留三分玉惜香怜，急叫：出，来

上联：代县长，代市长，代议长，三代同堂

下联：新房子，新车子，新马子，全新登场

横批：都是a来的

上联：白开水，冷馒头，吃喝睡觉电脑前

下联：斩妖剑，步定鞋，杀妖除魔游戏中

上联：走一步卡一步缘分啊

下联：杀一个掉一次谢谢啊

横批：城东保卫战

上联：妈妈骑马，马慢妈妈骂马

下联：妞妞轰牛，牛拧妞妞拧牛

上联：书童磨墨，墨抹书童一脉墨

下联：梅香添煤，煤爆梅香两眉煤

上联：暑鼠凉梁，笔壁描猫惊暑鼠

下联：饥鸡拾食，童桶翻饭喜饥鸡

上联：洛阳桥，桥上荞，风吹荞动桥不动

下联：鹦鹉洲，州下舟，水使舟流洲不流

上联：白云峰，峰上枫，风吹枫动峰不动

下联：青丝路，路边鹭，露打鹭飞路未飞

上联：客来醉，客去睡，老无所事吁可愧

下联：论学粗，论政疏，诗不成家聊自娱

上联：和尚法正，提汤上塔，大意失手，汤淌烫塔

下联：裁缝老徐，与妻下棋，不觉漏眼，妻起弃棋

上联：树上桐子、树下童子，童子打桐子，桐子落、童子乐

下联：屋前园外、屋内员外，员外扫园外，园外净、员外静

上联：风里雨里想着你

下联：真心真意爱上你

横批是：信息发错

上联：考试不作弊来年当学弟

下联：宁可没人格不可不及格

横批：就是要过

上联：爱已停牌，情也斩仓，缘分滑到跌停板

下联：思正牛市，想无熊市，感情无法投长线

横批：赶紧补仓

上联：天苍苍地茫茫想你的日子太漫长

下联：风潇潇路迢迢没你的日子太迷茫

横批：没钱太难

上联：爱己缴费，情己开机，相思走在漫游区

下联：想也欢喜，思也甜蜜，天南海北常联系

横批：不能没有你

上联：别让情欠费，别让爱停机，缘份别出服务区

下联：思念总在线，感情不关机，想我发条短信息

横批：爱不移动，心才联通

上联：风在刮，雨在下，我在等你回电话

下联：为你生，为你死，为你守侯一辈子

横批：发错人了

上联：为你苦为你累为你哗哗掉眼泪

下联：为你痴为你狂为你哐哐撞大墙

横批：关系咣咣的

上联：只要日子过的去

下联：那怕头上有点绿

横批：忍者神龟

倒水的学问

文/旗王

大学毕业后好几个月，我一直都在人才市场不停地奔波着，希望能够找到一个适合自己的职位。

那天，我看到国内一家着名的民营企业招聘一位秘书，因为待遇非常优厚，吸引了许多像我一样刚毕业的大学生。很幸运，我在几百名应聘的大学生中成为被公司通知面试的二十个人之一。虽然已被通知面试，但我很清楚将去公司面试的这二十个人，谁都比我更为优秀，而招聘的秘书职位只有一个，我会笑到最后吗？心里可真是一点把握也没有。

到公司面试的那天上午，我早早就来到了公司总经理办公室外等待面试。我以为自己来得早，可别人比我来得更早，大家都希望得到这个令人羡慕的职位，但也都像我一样表情掩饰不住内心的忐忑不安。

轮到我进去面试的时候，看见总经理威严而沉稳地坐在对面，我反倒冷静了许多，对总经理提出的几个面试问题，我也是对答如流。渐渐地，我欣喜地注意到，严肃的总经理的脸上露出了满意的笑容。最后他轻松地对我说：“谢谢你，回答得非常好，如果公司录用你会电话通知你。请帮我倒杯水来好吗？”

我走到放置在总经理办公室墙壁边的饮水机旁，取出两个纸杯来，因为我注意到办公室角落里的沙发上，还坐着一位穿着普通的老先生在看报纸，我想，在给总经理倒水时顺便也给他倒杯水，应该是一位秘书分内的事。我这样想也就这样做了，将倒好水的纸杯先递给总经理，然后又端了一杯水送给那个老先生，说：“您好，请喝水。”

他从报纸上抬起头来看着我笑了：“谢谢你，姑娘。”

两天后的一个下午，对这次面试并不抱多大希望的我突然接到公司的电话，告诉我公司已经决定聘用我为秘书，通知我立即去公司董事长那儿报到上班。

这个电话让我几乎晕了，真不敢相信我会成为二十位面试者中最幸运的一位。当我马不停蹄地来到公司董事长的办公室报到时，差点不敢相信自己的眼睛，坐在董事长那宽大的办公桌后面的，竟是那天面试时坐在总经理办公室里看报纸的不起眼的老先生。

“你好，欢迎你加入到我们的公司来。”董事长微笑着对不知所措的我说。

后来我才知道，给总经理倒水是面试的最后一道考题。这最后一道考题，有人曾紧张得倒水时洒了一地的水，也有头脑聪明会献殷勤的，没等总经理吩咐就先去给他倒了水，但只有我一个人在很平静地给总经理倒水的同时，也给坐在角落里的董事长倒了一杯水。还有人在整个面试过程中眼睛一直盯着总经理，根本就没注意到坐在另一边的还有个衣着朴素的老先生，他才是真正的面试考官——公司董事长。

“你是成功者，尽管你不是最优秀者，但是从给人倒一杯水中看出了你内在的善良、美德和恰如其分的为人处世原则，所以你是我们公司最合适的人选。”董事长如此说。