“呲——”熟悉而又响亮的车声从门外传来，我肯定，是妈妈回来了。

小时候，在家的我总是时刻等待着传来车声，那是在告诉我，最亲爱的妈妈回来了。

等我上了小学后，妈妈的车声不再像从前那样舒缓，变得急促、烦躁。我听着这车声，便对妈妈产生了一丝丝的反感与厌恶。

夜晚，我在灯下写作业，一道难题困扰着我，车声从门外飘飘而来，这声音，急促而又吵闹，扰乱了我的平静。那声音还没完没了，更让我反感，我心中的火焰也慢慢地开始燃烧。妈妈走进了我的房间，在我背后看着，我终于忍不住了，转过头，满腔怒火地朝她喊道：“你干嘛！车声搞得作文那么响，要吵死我啊！你以后别把车停在门口，停远点！”第一次，一口气骂了妈妈！这下还得了，就等着挨她收拾吧。但我错了，她低下了头，慢慢地退了出去，在灯光下，她脸上淌着清亮的泪水流。此刻，她肯定会心如刀割吧！

从那以后，我再也没有听到过妈妈的车声了，我安静了，却怀念起了以前那响亮而有力的车声。要是当初我没说过这句话，妈妈的车声每一天都会在耳边荡漾。妈妈的车声陪伴我度过了一个充实的童年，它是一首没有曲谱的歌谣，是一声对我的最亲切的问候，却被我所厌倦。当车声不再，我却为什么会有怀念？

因为爱，已经镌刻在心，怎能擦尽。

那一年暑假，我住在奶奶家，惬意地享受着乡村独有的一份悠闲和宁静。

那时的我还很小，奶奶总是会拉着我肉乎乎的小手，到街上散步。一次，路旁的一株不知名的小苗吸引了我的注意，

我便让奶奶把这株小苗移到家里，奶奶没有拒绝，她看着一旁蹲在地上拨弄着小苗的我，露出了慈祥的笑容。当天晚上，那株小苗便出现在了奶奶家的院子里。

我每天都悉心照料着那株小苗……

记忆中童年的夜晚，耳畔是不断的蝉鸣。躺在竹椅上，听着一旁的奶奶为我讲着故事，渐渐进入梦乡。风轻轻吹过，夏日的烦闷被微风带走，只留下了一个甜蜜的梦境。

时间一点点过去，暑假快结束了。临走时，我答应奶奶，

中秋节再去陪作文她，和她一起吃月饼。

坐在车上，看着奶奶的身影逐渐变小，最后消失在拐角处……

可那年的中秋节，因为爸爸妈妈都加班，我失约了。

不知又过了多长时间，我才再次来到奶奶家。但奶奶的脸上没有一丝的不快，只有表述不尽的欣喜。她似乎早已忘记了那个约定。

孩提时种下的那株不知名的小苗，现在长得快比我还高了。我也终于看到了它的真面目——一株橘子树，大概是谁无意间扔掉的橘子核吧。

回头望去，奶奶正在厨房里为我做着饭，不知何时，奶奶的头上已经长满了白发，走路也是一瘸一拐的。

脑海中回想起童年的小树苗，夏日的蝉鸣，以及和奶奶的约定，我的心中不禁一阵唏嘘，更有一种说不出的感动。

风吻过的雨打湿了地的花衫，离别总是趁着我们不经意间，打我们个措手不及。

小升初结束了，踏出校门的学子已不在是当日的模样。

风吹雨洒，朦胧间脑子里只有你，你笑着说：“当此石开花，你我还会重聚。"我笑笑，石何以开花？只是茫然地，像鸡吃食似地点点头，然后走进考场。

一场小雨后，我走出考场，那本该见你的机会被我摇着头拒绝了。你为我的不辞而别震惊，我为我的不舍而别而哀愁，我本认为不辞而别绝不痛苦，却落得这般田地一一我想大声的哭。可又想起你挺有骨气的说：“两个男孩要坚强，两个男人不能哭。”苦笑间走出校园，不曾想过离别，是流年，更不曾想知己难遇。

坐在往返于城乡的车上，那是我现在的生活，作文一切都平淡无奇，在学校里没人缘，家里又没人说话，成绩的压力和缺少朋友的孤独压在我身上，背弃又像张包围网紧紧困住我，我几乎喘不过气来，几次向阳台望去，可那是有阳光的地方，不该有我。

我木然地坐在车上，麻木的向外望去，一块石料跳入我的眼帘，石头经风吹雨打裂开了缝，被丢弃了，我打开手机，打开浏览器，输入“石裂”二字，然后腾地跳起来，当看到别人奇怪的眼神，我才抑住自己的此刻的心情，眼泪又转了回去。

离分别整整一年的他来了，走在大街上吃着冰激凌，他笑着说：“石头开花了！"我一怔，四周望去，他指着一块裂开的石头，然后打开手机，搜索记录赫然是我在车上跳起的那一日，再指着上面那几个大字，石裂又名石花。

“我要我要，给我买吧！”从图书馆路过走我无意间看到了我最喜欢的漫画书苦苦哀求爷爷给我买。爷爷不同意，我便一哭二闹三上吊，他没办法，只能答应我，不过有一个条件——每个星期的星期天都和他一起去图书馆看书，说着爷爷伸出小拇指要和我拉钩。“嗯！我答应你。”我伸出了小拇指和爷爷拉勾。

以后的每个星期天，爷爷无论多忙都会抽出时间带我去看书。开始我很不乐作文意，可在爸妈面前哭闹是没用的，我也只得板着脸，服从安排。

渐渐的，我爱上了看书，也从中来到了一个又一个五彩的世界。我敬佩《桥》中不徇私情的老支书；我同情《穷人》中年幼便父母双亡的孩子……

一天天，一年年，我沉醉其中。可随着年龄的增长，不知不觉间各种补习班占满了我的整个周末。我现已无法抽出时间和爷爷去图书馆看书，但那份约定我永远铭记于心。

三伏天的太阳红得像烈火，烤得路边的树与地面没有一丝生气，大街上汽车的喇叭声也越发让人感到燥热。

顶着烈日走在大街上，汗水浸湿了我的衣服，脚踩在滚烫的地面上，似乎随时身体都会融化、燃烧起来。

酷暑难当，实在令人消受不了，于是我便买了一根冰棒，并走进路边建筑物遮挡下来的阴影里。

我撕开包装，拿出冰棒放进嘴里，顿时觉得脸上冒了一阵白气。享受完冰棒后，意犹未尽的我将木棒放入包装袋中。可这时，我犯难了，这个包装袋怎么处理呢？我环顾四周，看见了暴晒在阳光下仅离我近十米远的垃圾桶。

看着那刺眼的阳光，以及烤得地面上泛起阵阵空气的波纹，令我实在是提不起走过去将包装袋扔进去的兴致，可就这样随地乱扔垃圾也不太好吧，这么多人都看着，公然做出这么没公德心的事，肯定会遭谴责的。不过，就算我随地乱扔又能怎样呢？大家都很忙呢，不会有谁去特别注意我的；况且，随地乱扔垃圾的又不是只我一个人，所以没事的，嗯。终于，我的惰性战胜了我的良心。

手轻轻一挥，彩色的包装袋毫无生气地飘落到了地上。

正当“一身轻松”的我准备再次向前走时，一个身影作文出现在了我的视野里，一位六七十岁的老人缓缓走来，停下，吃力地弯下腰，弯曲的脊骨在被汗水浸湿的白色汗衫上微微凸显出来。他伸出一只粗糙的手，捡起纸袋，蹒跚地走向垃圾桶，扔了进去。他的背影在阳光的照耀下直刺我的眼睛。然后，他牵着他那似乎只有五岁的孙子离去了。

这突如其来的一瞬间令我呆住了。

我低下头，脸渐渐红了，恨不得找个地洞钻进去。我看公益广告不算少，也曾一度认为自己有些公德心，有些责任感，然而这种良好的自我感觉却在烈日下被摧毁得无影无踪。我甚至似乎觉得，炙热的阳光在严酷地拷问着我的人格，路人的眼光也在无情地鞭笞着我的良心。

许久，我伫立在那里一动也不动。那颗被烈日撩拨得无比浮躁的心也沉静下来了，我清楚的知道，我的责任感与公德心再也不会因为一轮烈日而沉睡了。因为，有一位榜样会永远树立在我的心中，无时不刻地鞭策着我、警醒着我。

我抬起头，老人已经走远了。他的背影在阳光的照耀下直刺我的眼睛。我的心中有一种说不出的的感觉，就像打翻了五味瓶一样。我甚至连这位老人的名字都不知道。

但他那弯腰的一瞬间将永远镌刻在我的心中。