有时，一切都认为是一种缘，比如到这座古城——临涣，有时，在这座古城享受最美阳光的照射。迎着风，张开双臂拥抱这座城。我的大脑随着这个古城如街灯一盏盏苏醒，老城如记忆的底片由模糊到清晰。

千年岁月的侵蚀，狂风暴雨的打击，屋外雨声潺潺，一点一点，敲打着人的心房，老城内的布局依旧，悠悠时光的磨砺，已使记忆的城墙变得残缺，残缺得几乎要破碎，现在看来就像土堆，但就是现在的土堆把临涣古城围在中央，登上坟堆丛丛的城墙，抹去了旧碑上积着的一层又一层的灰，却抹不去心中流淌着的淡淡凄凉。因为城墙围住了人们的安逸与知足，围住了世世代代的安康，围住了一个远近闻名的茶香古镇。时光流转，物是人非，不变的却是城墙亘古的坚实，是人们心灵的寄托。

走进茶馆，我捧起一杯浓浓的棒棒茶，挑了一个临窗的角落坐下，凝视着窗外的旧巷。临街而立的茶馆并起，虽然临涣丰富的遗产尚未被开发和重视，悠悠岁月中失去了风采，但这里经久不衰的饮茶习惯仍在沿袭发展。而一把老茶壶传承数百年，覆满了时光的烟尘，沉淀着文化的韵味，浸泡着老城人的旧时光作文。据说，临涣茶文化已有六百多年的历史，到如今可谓是经久不衰。将茶文化带出临涣古城，将茶香溢满五湖四海，是这座城的老茶馆所期盼的。而今老城茶馆正在秉承过去、演绎现在、承接未来，将茶文化领入新的世界。

茶馆四周是一排排老屋，阳光射进那布满尘土的旧屋，一股朦胧之气在老屋中晕开，在孤寂中仿佛多了几分温馨、几分韵味。当历史的年轮携着老屋走过数百年风雨，当小屋的蜘蛛网结满角落，当日光斜射屋内，当月亮一次次地在这里的上空升起又落下时，古韵在这里积淀、凝聚、释放……

今非昔比，只有老屋长存，只有绿树长青，铭记着这座城的欢笑和泪水。

他本应在那片苍翠之下欢饮畅谈，广交好友。然而，世间的烦杂将他扯了进来。如今，已至行刑之日，他无惧，只用一曲《广陵散》告别尘世俗物，却不知断的是曲谱，不断的却是他的一身傲骨。很多人知道，嵇康有一身的才华与傲骨，却不知他来自一座城——临涣。

一座古城，千年风雨，织一段旧时光，时光里的老人咂摸一口老烟，诉说着这座城的故事。这些故事陪伴着我，给我枯燥的生活一抹最柔的色彩。

有人说，人生就像一场漏洞百出的电影，不同的人和场景交错在时空的轨迹上一幕幕出现。而于我，记忆是电影散场典礼上珍藏的底片，即使是黑白，也是真实而不可磨灭的再现。

——题记

我还记得，你那张笑起来满是皱纹的脸。记得周末你就关上手机，每等到天晴你就带我去玩，放风筝，吃野餐，去踏青。你总用那破旧且看起来年代久远的小单车载着我。无数次我在后座吓得抱紧你的腰，你回过头这一瞬，你脸上不知不觉爬满细细的皱纹，曾经削瘦而好看的脸已经渐渐发福，岁月毫不吝啬地刻在你脸上密密麻麻的痕迹，换走你一头黑发。你微笑着，眼神温和，你的脚还在不停地踩单车，一面自己抽出一只手有力地扶住我。我感觉到你艰难地转身和小心翼翼，你仍笑而不语，只是那一只轻柔而坚定的大手护在我身侧，支撑起一片温暖的角落。

“咔嚓。”我还记得你那双长着厚厚老茧的手。记得每次你带我出去采购：那时还小的我总是走路不稳，常常跌跤，我也总是突然就蹲下身不肯起来，等你过来牵我手的这一瞬。你依然无奈地笑，却没有丝毫的不耐烦。你身子微微躬着。俯身侧着看作文我左手捧满我爱吃的菜，右手提着我喜欢吃的零食，抿着嘴笑。把右手的小拇指腾出空闲，慢悠悠伸到我眼前，等我去牵。我却已经迫不及待地扯着你的手里，在人海里勾成一个小小的结。你在前面微笑走着，我低着头，缓缓地跟着你走。

“咔嚓。”我还记得你宽厚结实的背。记得每每放学，你就不辞辛苦地跑半个小时来接我。无数次在寒冬的深夜，车子被埋在雪里，你请了假跑到学校底下。每次我出校门，看见你冷得直跺脚，紧紧攥着那件旧皮袄，这一瞬，你掏出抱在怀里的烤番薯给我。转身两手撑着腿慢慢蹲下。你把手背到身后示意我爬上你的背。我就笑了。昏黄的街灯下，漫天飘落的雪染白了你的头发。我窜上你的背。抱紧你的脖子。天地之间，小小的两个人，传递这份微不足道的温暖。

爸爸，我记得你的好。你给予我的温暖，人生道路上你温情的鼓励。你给我的回忆像记忆最深处温馨的底片，被我一遍遍地观赏。爸爸，你是我心灵里珍贵的一卷底片，尽管我不会轻易打开。

这卷心灵底片不会淡却，它是一场为完成的电影。爸爸，以后我们还会有更多更多的底片。爸爸，我爱你。

童年，尽在这张相片中。

——题记

无意间，在一个角落间，一个陈旧的纸箱映入我的眼帘，随着胶带的撕开，厚厚的灰尘在空中舞动。打开箱子，只见一张相片静静地躺在里面，安静又祥和，它仿佛是一把钥匙，打开了我童年记忆的大门。

那是一张满是气泡，边缘发黄的照片，一个小孩趴在一个中年男子的背上，傻傻地笑着，但还能清楚地看到一张脸的童真和一张脸的慈爱。记忆瞬时在时间的长河中发出耀眼的光。

“去爬山咯！”我兴冲冲地背着行李包冲出家门。父母紧跟在身后，不忘叮咛一句：“孩子，慢点，别摔着。”可此时我怎么听得了劝。可能是乐极生悲吧，一块小石子调皮地绊了我一下，我狠狠地摔倒在地。正当我疼痛不已时，一双大手抱起我，我泪眼蒙眬，回头一看，只见父亲怜爱地看着我，轻轻地责备道：“你这孩子，让你慢些走，怎么不听劝呢？”说完，还将那块可恶的石头踹得老远，一边拍着我的背，一边安慰道：“都怪这石头，不哭了。”顿时，我觉得内心被温暖所充斥着，仿佛在寒冷的冬天喝了一杯热茶似的，回作文味许久。

经过长途跋涉，终于到达了目的地，在车上闷了许久。我一跳下来，就忘了刚才的痛。我大口呼吸着空气，甚至想带给小伙伴们，幻想着他们那羡慕的眼神。心中满是得意，嗅着泥土的芳香，看着青山绿水，我仿佛变成了一只无拘无束的小鸟。我拉着父母的手，兴奋地向山上跑去。

山路真崎岖啊！仿佛是一条黄色的绸缎，轻轻地铺在一座又一座高山上。我一步一个脚印踩在上面，发出喳喳的声音。随着地势的增高，我发觉脑袋昏沉沉的，呼吸也变得异常困难，父亲察觉了我的异样，他将我抱在怀里，关切地问道：“有什么不舒服的地方吗？”我无力地点了点头，随后我便昏沉沉地睡着了。

我是被一滴水吵醒的。睁开眼睛，只见父亲满脸通红，喘着粗气，我感觉父亲的衣服已经湿透。我感觉再次充满了力量，挣脱父亲的怀抱。只见周围云雾缭绕，仿佛置身天宫，似乎只要再跳高一点，就能摘下一片云彩。于是我要爸爸背着，只听咔嚓一声，妈妈将美好定格在那一刻。

我久久地看着这张照片出神，这张照片已经印在我心灵的最深处。

高中生活就像折子戏，每一出都有不同的场景、不同的故事。未演的，在命运的剧本上，演完的，在记忆的底片里……

我的高中生活很平凡，平淡得以致我没有精彩的故事可写。生活不一定要波澜不断，不一定要把每一次的困境当成人生的挫折，来谱写看似坚强的人生。我只知我的高中生活不像破茧化蝶般痛苦与绚丽，我的感情亦不那么丰富与细腻，但我可以平淡地向遭遇不幸的人献出爱心，然后没心没肺地自己成长，过着静美的高中生活。

每天，似乎千篇一律：早自习、上课、午饭、上课、晚饭、晚自习。一天的活动基本上维持着稳定性，成天与紧张的学习和清淡的饭菜、还有同学之间的说笑为伴。偶尔，我们也谈论路遥《人生》中的高加林，也谈论王蒙的意识流，也谈论张贤亮的《男人的一半是女人》，也谈论全国年度短篇小说奖，也谈论关于当代文学潮流，尽管明白自己只是沧海中的一粟。

一万年太久，只争朝夕。正是为了这点点滴滴的朝夕，我每天奔走在学校与家之间，往返于简单的两点一线中，却并不觉得单调。每天，我既作文上书山，又下题海，这种感受虽有些苦涩，但苦过之后，又有了淡淡的甘甜。于是，我学会不再抱怨作业太多、觉不够睡，而是心无旁骛，全力朝着自己的目标奋进。

在很多人看来，高中定是辛苦的，我们必须放下太多，只为了心底那份梦想。但在我看来，没有经历过高中的人生是遗憾的，那些很多人在一起为了梦想奋斗的日子、那些携手并进互相鼓励的日子，都值得我深藏心底，回忆一生。

有人说，高中生活最平凡，但往往令人更加向往。原来，高中真的能将尖利的锋角磨圆。不管你曾经是多么气盛，多么自我，终究会改变自己，适应高中生活。可能，正是这种别无选择的选择，让每个经历了高中生活的人都有了成熟的感觉。

我思考着，有了这个年龄不该有的沉默。阳光正盛，映在光滑的大理石板上，愈加刺眼……而我最喜欢下雨的天空，也喜欢雨滴打在衣服上的声音，喜欢看着嬉戏的雨珠儿汇成一条弯弯的小河，它在描绘着一幅叫高中生活的美丽图画。

高中生活就像折子戏，我时常回放每一个场景，都留在心灵的底片里。

爱是这个世界上最难解释也最复杂的元素。爱，无处不在！李健的那一首《假如爱有天意》之歌，更是让我们懂得了世界要充满爱！

我翻开“记忆”的底片，慢慢寻找爱的答案。

第一张：

公交车上，一位步履蹒跚的老奶奶走上了公交车，可车上没有一个空座位，大家全部各干各的事，有的甚至故意低头玩手机……就算车上的广播一直在提示：“请给老人、孕妇、带孩子的人让座，谢谢！”也没有任何一个人起身让座。我实在看不下去了，便准备起身让座位给老奶奶。这时，一位年轻的姐姐走到那位老奶奶身旁，将她扶到自己的座位上坐下，那位奶奶不停地感谢那位姐姐。我看了那位姐姐一眼，她冲我会意一笑，我俩心照不宣，心中顿时涌起一股暖流。

第二张：

我和妈妈正在步行街上漫步，忽地，一阵喧闹声吸引了我的目光，原来是那边一个开玩具店的商家和顾客之间发生了冲突。可她们似乎根本没有察觉到，有一个小女孩被撞倒在地上了。这个孩子只是路过一下，可却被那位商家撞倒了。双方的争吵声太大，早已盖住了那个小女孩的哭声，而路过的一群群人只在旁边看热闹，也不去制止，大概是怕自己作文被卷入这场纠纷吧！突然，一位叔叔大吼了一声：“停，别吵了！”这一句话震惊了全场。只见那个叔叔抱起小女孩，生气地问：“为什么要因为一点小事而争吵不休？这个无辜的孩子被你们撞倒在地，你们也全然不顾吗？”就是这样一句普通的心里话，阻止了这场争吵！

第三张：

一年级时，我是班里的数学组长，每天要去老师办公室抱作业。可我那幼小的身体怎么能抱得动全班60本作业本呢？所以有一次我把数学《伴你学》抱撒了一地。当时，我慢吞吞地捡起地上的每一本作业，其他班的老师、同学看见了都是直接走过，无人伸出援手。这时，王老师走到我旁边，主动帮我捡作业，还说：“你只是一个小女孩，让你抱60本作业，对不起啦！”我不好意思地笑了笑。后来，王老师和我一起抱着作业本走进了教室，我只抱了20本，剩余的40本是王老师抱的。王老师的这一举动让我好感动。

画面定在那里，让我久久回味……

第四张：

……

我终于明白了，爱就是这么简单。这个世界，想必是因为有爱，才会如此美丽吧！因为有爱，所以世界上少了一份凄凉，多了一缕阳光！

就让爱洒满大地吧！