在九州大地上，“年”永远是最为隆重的节日。这一天，人们总是在满城飞红中挂着淡红色的笑容四处走亲访友。

前几年的春节，我总会兴致勃勃地四处购买“福”字、对联以及各种年饰，把家里各墙面都贴一遍，再红红火火地看上一场春节晚会。可妈妈不觉得，她固执地认为，回趟老家才是最好的庆祝方式。耐不住她的唠叨，我极不情愿地同意了。于是今年，妈妈用通宵不眠换来了三张亲情直通车票。

“这边走！舅舅在这儿呢！”眼尖的我一下车就发现了那张似曾相识的面孔。他身上是一件不起眼的灰夹克，被夜里十一点的寒风吹得直缩脖子，手握在袖子里，像只企鹅一样，边仰望大钟边焦躁地踱来踱去。我们连忙拖着行李跑去汇合，并立即手中一空，两大盒沉甸甸的礼品外加庞大的行李直接被抢了走。

上了舅舅的甲壳虫小车，他便开始不住地搓手，还哆哆嗦嗦地发出：“咝——咝——”的声音。仔细一看，他的嘴唇已冻得发青，口中一作文呼吸便有白气冒出。妈妈不满地质问他到底早来了多长时间，他却只是风轻云淡地说，没多少，就一个多小时而已。说完，他还晃了晃手臂，就把着方向盘启动了车子。将近凌晨一点，旅馆到了。我们一家卧在软塌塌的床上，入了沉沉的睡眠，而舅舅却还要驱车几十公里回自己家。

第二天，我们来到阎良，正式地与亲人们见了面。午餐设在了姥姥家，刚进门热气腾腾的菜就摆在了桌上。姥爷忍不住抱怨姥姥：一把年纪了，做顿饭热上百十遍！这当然是夸张，但十几盘名小吃轮流登场，还是足以看出姥姥的辛劳。席间，姨妈、姥爷、叔叔轮流给我塞红包，夹菜，亲密地叫着我的小名，还不停劝说父母多留几天，惜别之意溢于言表。

奇怪，西安的小吃怎么就这样好吃呢？北京做的哪里不正宗了吗？返途中，看着身边旅客探亲后的神采飞扬，我懂了。我身上流淌的，必定是古城西安的血液，是亲人的血统。

年味儿，是老家的味道，是亲人的味道。

刚刚把你捧回家时，你是那么瘦小。

枝条细细的，弯弯的，枝条间缀着几片叶子，满是灰尘。妈妈说你是海棠，我顿时诧异不已：你便是被人誉为“花中神仙”“花贵妃”的海棠？你便是苏轼眼中“自然富贵出天姿”的海棠？怎么会呢！你不就是一个灰姑娘吗？你这纤弱的枝条，能载起美丽富贵的海棠花吗？能载起生命的奇伟和蓬勃吗？我甚至怀疑，你的生命是否会如那超载的船，渐渐沉到死亡的深渊？

再看与你一同捧回的茉莉，盎然的新绿在枝头舒展，坚实的花枝如此强壮，奶白色的花朵绽放笑颜。这便是“天赋仙姿，玉骨冰肌”的茉莉，这才是“天香开茉莉”啊！

美丽的茉莉赢得了我们全家人的喜爱，妈妈将茉莉摆在室中最显眼的地方，那幽幽淡淡的香气立刻充溢整个房间，沁人心脾。

爸爸则把你搬到了院子的一个角落，和杂草为伴去了。

刚开始，我还偶尔去给你浇浇水，但慢慢地，我也忘记了你，任由你在那个角作文落寂寞地生长。

没有啧啧赞叹的语言，没有细致入微的护理，只是无人问津的寂寞。你在小院的一角，独自生长着……

几场淅淅沥沥的春雨过后，居然看到你叶叶新出，生机焕发！枝条渐变茁壮，更可贵的是，在几片绿叶的掩映下，隐现出几朵羞涩的花苞。

我不禁惊讶万分。

又一场春雨，迎着曙光，你终于舒展全身，开花了！

你开得那么羞涩，醉人的粉中，透着淡淡的白，似抹了胭脂一般。几朵嫩嫩的花瓣微微合拢着，包裹着娇嫩的花蕊。

站在你跟前，我不由地痴了，我知道这娇嫩的一朵朵是你经历风雨之后的彩虹！是走过孤独之后的傲骨。

而茉莉却在料峭的春寒中枯萎了几枝。一个忍受孤独，顽强绽放；一个饱受关爱，却无疾而终……我似乎从中悟出了什么。

海棠啊，你忍受了寂寞！寂寞也成就了你的美丽！我们也应该像你一样，守住寂寞，静等花开。

这就是你的寂寞，我读懂了。

行路难，行路难，不管这条路有多么漫长，我只愿不忘初心，永远前行。

——题记

一缕温暖的阳光穿透了厚厚的衣服，抚热了肌肤，融暖了我的心房。闭了眼，空气中仿佛满是阳光的甜香，使人情不自禁地想融化在温情脉脉的阳光中，化作一缕温暖的风……思绪慢慢展开……

初识

年幼而无知，是孩时的我的真实写照。一个阴霭绵绵的下午，连片的灰与黑使人压抑到极点。于是我便无所事事地玩耍，嬉戏。突然，一本厚厚的书映入我的眼帘，散发着虽浩渺如烟却又丝丝成缕的清香，温馨而又迷人。我连忙翻了几页，在我的记忆里刻下了三个烙印：李白，屈原，苏武。无知的我只记住了他们的名字与事迹，对于他们，我迷茫而又困惑：他们到底是谁？我真真切切地读他们了吗？我真真切切地的懂他们了吗？

终清

荏苒，不知不觉中，冥冥之中，我，又在书海中偶遇了他们。这一次，竟是魂魄的相合，竟是生命的归宿。

看，李白高唱着走出了皇宫，对于他来说，纸醉金迷终不是他的世界，更不是他的归宿。他怎可以拘泥于苟且？他怎能拘泥于苟且？！世俗终不是他作文，终不是他的生命。？他拒绝了世俗，带着他的清高完成了一曲生命绝唱。

听，屈子行吟至江畔，以一死作为他给人类最后的礼物。对于他来说，国之殇亦是人之殇！他的目标乃是人之善，为此，他付出了他的生命，拒绝了黑暗，带着他的爱国情操完成了他自己的舞步！

恩，北方的柳终于嫣绿，草与花再一次吐露芬芳。苏武望着无垠的原野，手持节杖，无言的笑了——他的祖国，终于变得强大富饶！他有求吗？他有自己的私利吗？为了祖国，他宁可香消玉殒也要搏回祖国的尊严，他为祖国奋力一搏，终为国家赢回荣耀。

李白，屈原，苏武，他们的人格品质能流芳百世，为什么我们不可以？人，就应如同他们，开满生命之花！

思绪停止流转，但儒风，却留藏在心。我，终于读懂了他们！

有些人能从别人的眼神里、动作里、语言里读懂别人，这些人被称为心理学家。我读不懂别人，我只是在那次读懂了你——母亲。

你从小到大没打过我。虽说骂过，那也是不轻不重，像挠痒痒。有啥的！我每次听见同学们抱怨自己爸爸妈妈是如何对自己“下毒手”的时候，我都会特别骄傲地插一句：我妈从没打过我！可现在，我却不敢再理直气壮地说这句话了。

期中考试结束后，我对自己的成绩就不抱希望。回家还特别提醒了你：我这次不会考好。

成绩下来了，其他成绩还凑合，可数学成绩简直就是不堪入目。但是我也没想到会挨打，毕竟提前打过预防针。

那天晚上，我们一家特别平静地吃完了饭。（没想到，那是暴风雨来之前的平静。）

你直接推门进屋，刚开始还算是促膝长谈，可后来看到我的无所谓。你原本平和态度一下子变了。就在你打我的第一下，我心中压抑的怨气也爆发了。特别大声地和作文你吵了起来。最后，你用武力迅速地结束了争吵。我低着头，不住的哭泣。你就坐在我的对面，一声不吭。我那时其实还想跟你吵，可当我抬起头那一刻，我那像洪水一样要喷涌的话语一下子收住了。我看见你眼中闪闪的东西，使你那原本没有光彩、暗沉的眼珠变得精光闪闪，那是泪光啊！是抑制不住的眼泪！——我只在我爷爷去世的时候看见过我妈哭，其他的时候几乎从没见过。

可现在，你哭了。你第一次打了我，然后你哭了。这感觉有点好笑，却又很合理。我是你的女儿，你自然为我心疼。可为什么还要打我？因为，你是为我好。当时，除了打我，你几乎没有别的更好的办法能让我记住这一教训。

顿时，内心的愧疚感油然而生。妈，你是对我好才打我的。而我却全然不顾你良苦用心和感受就跟你吵了起来。这不是我应该做的！

那一刻，我感觉我读懂了你。其实你与全天下其他父母一样，都是那么难懂又是那么好懂。

你就像一本书，虽然外表平淡无奇，可你的每一笑，每一怒，都是跌宕起伏的故事情节，我细细品读，终于读懂了你。

晚上，一切都笼罩在静谧之中。昏暗的灯光下，我仍坚守在电脑前，一声声敲击键盘的声音与墙上的“滴答”声一起演奏着二重唱。窗外，明月已不知不觉地爬上了那最高的天空。

爸爸一把推开房门，“砰”的一声，门重重地撞在墙上，怒气占据了你的双眼，对我斥责：“都几点了！关电脑！快睡觉！”你的手指在我面前耀武扬威，你瞪大了双眼，眼中的血丝一条条地纠缠在一起，编织出了两张乱七八糟的网，怒被紧紧网在你的双眼中。你阴沉着脸，站立在一边，气氛异常凝重，空气中弥漫着火药味，我仿佛喘不过气来了。

我无可奈何地关掉电脑，怨恨像一颗种子，悄然在我的心田上扎下根来。我本想让时间剪断这份怨恨，奈何剪不断，理还乱。

第二天，一股清香倔强地从紧闭的门缝中钻了进作文来。我慢慢醒来，悄悄地走出了房间，发现爸爸正在厨房里忙碌着。

当初那根嚣张的手指，现在正老实地握着铲子，昨晚那穿着红线衫的眼睛也换上了灰白的衣裳，眸子也没有当初的深邃与愤怒，反而增添了几分亲切，像原来封闭的窗打开了，迎来了阳光和新鲜的空气。

你见了我也没有大声地叫吼，反而唇角微微勾起，漾出好看的弧度，轻声说道：“饭好了，在桌上，快吃吧！”你露出了几颗牙齿，泛着淡淡的黄色，却有美玉般的质感，经常萦绕在你身边的那烟味也没了踪迹，只有饭菜的清香在蔓延着。无意间瞥见了你的眼睛，好似一块黑翟石一般，闪烁出了温柔的光芒，扬扬洒洒地包裹着我，紧紧地，紧紧地……

你的怒是因为不想让我过于沉迷于电脑，想让我有足够的睡眠；你的笑是让我更好地去迎接明天，让我能更好地面对未来。

我读懂了你，也读懂了你的怒与笑，更读懂了你怒与笑背后的那深沉的父爱。