乡村，特有一种情趣，一种悠闲。

六中处在郊区地带，校园围墙外有着一片田野。夏夜住在高一，高二那边的寝室里能够听到草丛中传来的虫鸣声，伫立窗口也能感受到那习习的凉风，偶尔还能听到远处传来的狗吠声。这时，你会陶醉，似乎自己躺在家中小院的葡萄架下，轻摇蒲扇驱赶蚊子。

校外的那片田野不大，当自己的双脚切切实实踩在田埂上时校外的那片田野不大，当自己的双脚切切实实踩在田埂上时，仍旧会沉浸在一种诗意里。唐人的诗句，宋人的词句和春风一样掠过心头，忽然就想到“东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停”。那种夸张感也是如此的亲切。

四月的熏风燃红了樱桃，五月的梅雨泼绿了芭蕉，这之后便是六月稻花，七月蒲草，八月兔葵，在你院子里的是永远都唱不完歌的水车，然后碧藤不知何时就爬进了你的窗子，；流动的荧火，也游进你的屋来坐坐，花猫踩瓦楞的声音让你整夜不得成眠。这就是最原始的一种状态吧！

虽然地处江南，可是校园这一带也看不作文见了稻田，真的是很久没有闻到过稻香了。原来时间飞逝的是这般快，高中三年在此一晃而过，没能留下一丝一毫，唯有带走三年的记忆。三年，六中这一带建起了一幢幢新房，本是安静而美好的郊区，却也开始被所谓的城市化所吞没，原先的是安静而美好的郊区，却也开始被所谓的城市化所吞没，原先的虫鸣鸟叫被机器的隆隆声所掩盖，有些东西真的是再寻不见。

乡村是处在偏僻的乡下，而村庄就可能独立出现在繁闹城市。许多的大都市里至今还有村庄的存在，但那村庄的主人却不是农民了，就像六中这一带。

忽然间一切都变了，就像这三年时光。

许多年，什么都改变，声音在耳边，怎能假装听不见？曾经快乐无限，为什么现在却视而不见？流失掉的不仅仅是时光，还有快乐。长大了，有自己的想法，很多事情都被看透，真的是流光容易把人抛！

五更疏欲断，一树碧无情。我愿意长眠在梦中，因为在梦里可以行尽逝去的岁月。我唯愿在岁月那边，只身化做静默守护的唐宋诗篇。

当树上的叶子变黄飘落，秋就乘着落叶来了。这几天深夜躺在床上，总听到唧唧的声音传来。开始我以为是知了，但一想已是初秋，便又以为是自己耳鸣，担心得几晚都没有睡好。

昨天树边散步，突然从草丛中钻出来几只虫子，天色很暗，却听到熟悉的唧唧声。我才判定，原来不是耳鸣！母亲说那是蟋蟀，感叹现在的孩子无知，天凉好个秋，怎么会少了蟋蟀呢？

我迷惘了，深感惭愧，于是上网查了一下，便看到几句诗：“五月螽斯动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这令我不可思议。螽斯？莎鸡？蟋蟀入床下？这些离我们太遥远，古人与虫共舞，古人会享受，懂享受。

有人说，秋收后天空疏阔，旷野清朗，那丝丝缕缕高高低低的唧唧声飘来，世界会一下子静了，一年的尘嚣都涤散了，吹远了。而现在，我明白这世上最美妙的声音，竟是从虫肚子里发出来的，那小小的软腹，竟作文藏下一把乐器。另外我还了解到，蟋蟀有个别称叫“促织”，据说魏晋时兴这样叫。因为农妇一听到它，即知天要凉，得快点儿织布缝衣。故幽州有谚：趋织鸣，懒妇惊。

那时的蟋蟀那么出名，融进人们的生活里；而现在它们逃离了人类，抑或是人类抛弃了它？那时的人们，不闻虫语难以想象；而现在的人，耳朵里除了汽车喇叭和人间争吵，就什么也听不到，就算是听到了，也会像我这个“愚人”一样，会以为是“耳鸣”。

想象一下“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”的意境，多么惬意与舒心！所谓“一虫一神仙”真是一点也不假。人类的所谓科技，惊扰着大自然中本应该正常生活的生灵们，把它们惊跑，甚至让它们从我们的世界消失。这是进步还是失落呢？

今晚，我将与那些细微的虫鸣共眠。那动听的摇篮曲，孕育了多少人的梦？我愿做一个梦，梦中有虫鸣，欢快，愉悦。何年何夕，会有蟋蟀入我床下窃窃私语呢？

“叽叽，啾啾……”鸟鸣从记忆深处传来，忽又被往来的汽车碾去。香樟树上圆滚滚跳动的身影，渐渐隐退变淡，掉进了记忆的漩涡里。

孩提时代，我总喜欢看这树上树下跳动的小东西，听他们叽叽喳喳地议论着什么，然后装作听懂了他们的对话，把听到的“故事”讲给外婆听。外婆见我喜欢，便天天傍晚带我来到老街旁的梧桐树下乘凉。头顶厚厚的绿荫，裹着更厚的麻雀的叫声。那声音铺天盖地，似繁华集市的叫卖声那样杂乱无章，时涨时落，又似交响乐般庄重，令人心生敬畏，时不时落下三两个“舞者”在我们面前“呼”地抖动羽毛降落，睁着黑溜溜的大眼睛，似乎在等着我们的评价。

那时的麻雀是不怕人的，总是等人走到跟前才扑闪着翅膀逃离。贪玩的我总装出若无其事的样子，走到他们附近，再猛地扑上去，虽然从未抓到过，但只是轻触到它们柔软的羽毛便已让我激动不已。

现在我长大了，扑麻雀的傻事也不会再做了。或者说，再无机会做了……童心被麻雀叼去了，至于麻雀去了哪，我也不甚了解。许是都被都市的喧嚣惊作文走了罢，许是被夜半醉酒而归的小职员训斥了罢，再或许是累了病了撑不住了，便在雾霾中隐退长眠了罢。总之，猛然回首，才发现它们在我的记忆中被狠狠划去了。我还来不及惋惜，满眼尽是愕然。

剩下的为数不多的麻雀似是失了魂，探头探脑，全无过去的自在洒脱。人还未走近，便惊得四散而逃。不是逃到附近的树杈上，而是直直向前冲去，落在远处高高的树冠上，逃难者一般。怨我还记得小时候与树上麻雀对视时我们的烂漫模样，才使得现在这所见所感如此真实，硌得人生疼。

我曾无数次想重新踏上那条两旁种满梧桐树的老街，再去听一听那不被俗人所打扰的麻雀交响曲。却又害怕，害怕再找不到那处美妙之境，再听不见那麻雀的声音。毕竟城市里已经很少再见得到麻雀了，不知是他们的真的消失了，还是我没认真寻找。

终有一天，我再见到了那条老街。那天，爸爸说要开车带我走一条新路，说是车少。我们兜兜转转来到了新路，竟就是那原本的老街，只是街道翻新了，老店铺搬走了，梧桐树被砍了……

万籁俱寂！

在很久很久以前，我还是会想起那天下午的阳光，只一眼就让人失了魂。

——前记

我的家乡在沿海，温温润润的风带着海岸线的海腥味，海盐粗糙颗粒被层层的山丘磨去了棱角，养出了一代代勤劳肯干的温州人。

小时候从记事起就是在外婆家过的，其实很多事情在印象中都朦胧地一笔带过，家门口的阳光却是最让人怀念的。庭院前没有树枝没有鸟，只有隔壁便利店的小黄狗和一如既往躺在藤椅上的外公。这个小镇一年到头都是温和的，外婆总会去菜市场买上几斤猪肉，拿回去用酱料腌制，用铁丝挂在庭院。阳光照在被酱料腌得透亮的肉上，发出棕黄的光泽，肉的纹理随着阳光上下起伏。起初是没什么特别的，但随着时间的推移，肉的油脂滴出，变得更加紧实，阳光锁住了猪肉的风味，等待着静静迸发的那一刻。有时是外公刚从码头买回来的鳗鱼，外婆用姜和料酒除去鱼腥味，简单地撒了把盐，放在阳光下晾晒，鱼肉由白色转为橙黄，阳光用它的脚步告诉我，没有什么能抵挡得住风味的前进。故乡的阳光总是特别的。

过年的时候，摆出初秋时晒的猪肉和鱼干，蒸作文锅的蒸汽唤醒了肉组织内的每一个细胞。被封存了三个多月的阳光的味道为寒冷的冬天带回了一丝暖意。九月金黄的太阳被人们用勤劳的双手收藏，在来年的二月绽放。刚出锅的鱼干，鱼油囤积在盘底，肉质逐渐丰腴，绵密的鱼肉在舌尖上打转，鲜得让人仿佛潜入幽深的海里，阳光用它最质朴的力量带着我度过了一个又一个美好的童年。

曾经那个温暖的小镇，低矮的房屋被拔地而起的高楼取代，天空隐藏在这些庞然大物的背后。远处的工厂升起了灰蒙蒙的烟，那一方令人陶醉的蔚然如今却让人喘不过气来。再晴朗的天气，阳光也被那厚重的面纱压抑得出不了声，那些藏在肉纹理里的细碎阳光不见了，静静地在空旷的庭院被蒙上了灰。听外婆说，码头那边的鳗鱼也越来越少，因为附近的工厂把废水排进了海里，像以前那样的东西再也找不到了。我只能呆呆地看着桌上的那熟悉的鱼干，心里久久不能平复。

阳光和我终将变成这悄然逝去的时光长河里的两个无助的摆渡人，或再无重逢之日。那抹记忆里的阳光冻结，被这叫嚣着的时代，在地上轻轻踩碎。而我，是多么怀念故乡的阳光啊。

前几天夜晚，窗外蝉声连绵不断，屋内蟋蟀叫个不停，两相交汇，不胜烦扰，加上心中本就不悦，便愈加烦躁，真是欲除虫鸣而后快。

我的耐心终于到了底线。于是愤怒地拎着水，倒向所有发出虫鸣的地方。一发现有可恨的虫子蹦出来，就干净利落地一脚踩碎。虫子仿佛成了我不共戴天的仇人。它就是烦躁，它就是阻碍，它就是负累，它就是肮脏，它就是罪恶。我要将它踹入无底的黑洞，我要将它的声音彻底粉碎。

果然，虫鸣弱了许多。我甚感舒适，为自己果断利索的行动沾沾自喜。

就这样过了许多天，深夜读书时，倏忽觉得似有什么不对，心中颇不安宁。释卷细思，原来是因为没了虫鸣，静得有些可怕了。没有了虫鸣，心中反而不大安稳。我不免对自己这个想法感到吃惊了。

我不由自主地细细地寻找起虫鸣声来。似乎过了很久很久，我终于觅到了一声声虫鸣。它犹如一个华丽的梦从远处出现，仿佛淅淅沥沥的雨敲打着作文窗棂，孤峭而幽奇，清远而凄迷，低回而愁肠百结。

于是我竟然推开案边的作业，走出书房，全神贯注地静静倾听。原先讨厌的虫鸣声，此刻竟然变成了人间仙乐！好像是小提琴的低奏，好像是在月下湖上独吹的洞箫，好像是在红楼的重幔中透漏出的弦管声，好像是由溪石问流过的淙淙流水，好像是山冈上在足下拂过的飒飒的松风。我竟彻底地沉醉了，想起“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，仿佛羽化而登仙”的句子来。

回到书房，我不由得生起许多羞愧。我居然亲自夺走了那么多虫儿的生命，我居然妄想将这美妙的音乐毁灭！居然是我！

美丽的大自然有太多太多的神奇，而那虫鸣声便是其中一个动听的乐章。然而凭自己一时的喜恶，对自然界的生灵任意处置，未免太自私了。人，本就是自然的子女，妄想主宰自然，独霸世界，只有失败的命运。美好的事物，不要在我们亲手将它毁灭后才恍然念起它的美丽。