我的故乡不算出众的大城市，但我身为她襁褓中的一员，我却由衷的为她骄傲，这个留有我十年的岁月与回忆的小而温软的地方。

我依稀记得很久以前，门前有一株古树，茂蕻而生，枝叶纵横交错，每每嬉戏，都在那古树之下。古树盘虬粗壮的根，深深地吸纳泥土中的养分。我们几个拉着手围绕着古树，抱着它，抱不住，便将手硬生生地扯开，然后一阵微风，吹落树上叶，飘零在我们头上。那叶子我依稀记得是紫色，并非青翠色，然而却有一种优雅蕴含其中。

三四月，跫音环响，欢声连天，我们在古树下席地而坐，丝毫不理会泥土沾上我们的衣襟。用手拨弄些花花草草，任由阳光穿过斑斓树隙落在脸上，享受着那丝绢般细碎的温暖；倘是下雨了，就站在树下，那雨再大，作文古树却岿然不动，站在中央，那雨滴变会“刺溜”地滑下几滴，滴在脸上，这时反倒别有一番意境，诞出一种寂静清冷之意，让我在那么小的年纪，就通悟到一丝听雨说愁的滋味。

冬天树上挂满雪尘，叶子早已凋落，只剩枯枝，我们用布做了一件衣服，轻轻地给它套上，知道来年春天，在那情窦初开的季节，它又将长出一层新叶，染上一片绿意。

就是这样的树，在对的时间里，与我邂逅。我相信它能懂得我的倾诉，所以它和我一起幸福着。后来，那里被栋栋高楼所代替，它就阖目长逝了，被人生生的，拦腰斩断。我无语，站在那里，不知怎地，眼里浮上了一层雾来。

就让它，带着我曾经的欢声笑语，天真幼稚，亦或是迷惘彷徨，无限困惑，消失在时间的隧道里吧。

如果有一天，你要写一篇《有趣的……》，你会写什么呢？有人会写人物、有人会写动物、有人会写某个地方，而我要写的恰恰都不是，而是有趣的“古树”。听到题目，你就会问，古树怎么有趣了？

在我看来，古树不是单单是一棵普普通通的树，而是历史的缩影，更是时代的见证者。从它身上，我们可以看出一个个王朝的兴衰；可以读懂历史上的争权夺利……

你知道古树的主要分布吗？我想你也能列举出很多，如：北京、山东、河南、安徽等地，但每棵古树背后都有一个故事，你能讲明白吗？

偶然一次，我来到孔庙，看到在大成殿前有一颗柏树，它可有作文名了，它叫“触奸柏”、也做“辨奸柏”！据说，在明熹宗时期，有一个奸臣叫魏忠贤，他有一次替皇上祭孔时，路过此柏，忽然狂风大作，柏树的一棵树枝掉了下来，正把他的帽子打掉，他忙戴好帽子，草草了事后就回去了。古人认为官丢帽子，视为丢官。后来，在魏忠贤受到惩处后，人们称此柏树为“触奸柏”。

像这样的古树还有故宫的“十八槐”、北海公园的“白袍将军”、团城的“遮荫侯”、泰山的“五大夫松”山西洪洞的“大槐树”等都有很多故事值得我们去探寻。

树生长的是年轮，而我们增长的是知识。读完后，是不是想和我一起探寻古树的奥秘了呢？

一个秋日的午后，我来到了向往已久的古观音禅寺。走进大门，穿过小道，便看见那一道虬枝在银杏下的簇拥下从墙角探了出来。哦，踏遍千里，只为与古树相见一番，体会它的美。

古树之美在于叶。那叶子从边缘开始，层层渲染，随着叶脉蜿蜒而上，直至镀金。当微风吹来，那银杏叶在枝头上摇晃着，在天空中盘旋着，在大地上翻滚着。听到这美妙的声音，探访千年古刹也别有一番风味。

古树之美在于枝。它的枝是有力的，是向上的，是旁逸斜出的，笼罩了古寺的一半天地，遮蔽了人流的影子。没有高声谈论，没有戏谑喧闹，有的只是一声声来自心灵的赞叹，人们愿将这美埋藏于心间。

古树之美在于干。它的干笔直、巨大而又健硕浑然。只有这样的干才可以承受千年的历史沉淀与美好时光，只有这样作文的干才可以匹配人们的赞美与感叹，只有这样的干才可以欣然接受着那来自大自然那风、那雨、那雷电的磨折啊！而它，就静静地挺立，等候那千年的邂逅……

古树之美在于神。千年的沉淀，成就了它的韵味，它是大自然所铸就的精灵。对于它来说，每一刻都会诞生新的生命，每一天都是一场浩大的盛会。人们捡起片片树叶，拾起粒粒果实，捧在掌心，藏于袋中，那分明是一颗颗知足之心、感恩之心、祈愿之心啊！

它跨越了时空的阻隔，只为了那惊艳一瞬，而在那一瞬间我蓦然明白：若无黄叶，古树无味；若无虬枝，古树无气；若无巨干，古树无神；若无其神，古树无美矣。

走廊缓缓伸向远方，尽头处师傅的钟板声唤醒了我。回望古树，我心念道：“啊，古树，我已读懂你的美，你是否读懂我的心？”

再一次走进岳麓书院，映入眼帘的是那些参天的古木，密密麻麻的叶子遮住了七月的骄阳。数百年来，不管外面如何变化，它们都将自己的绿意与阴凉送给一批又一批的学子。

正堂内是历代名人留下的字迹，展示着一段段辉煌的历史，游客们发出一阵阵唏嘘与慨叹，而我的心却不由自主地泛起一阵悲哀与沉重。这种悲哀与沉重是母亲传染给我的。

去年暑假，母亲也曾带我游览过这千年学府。当母亲的手抚摸着大堂内的碑刻时，她的眼里满是泪水。她的曾祖也曾在这里求学，但母亲的曾祖带给家族的不是荣耀与福祉，而是近半个世纪的苦难与耻辱。

母亲的曾祖天资聪颖，幸运地考到了岳麓书院。在当时，这是一个家族多大的荣耀啊！他每年的学费是整整一船谷子，用好几天时间从资江辗转运到湘江。那是一个有二十几口人的大家族每年辛苦劳作后所有的积余。那船承载着家人对他的期望。他终于在长沙衙门内谋到了一份文书的差事。

当他带着衣锦还乡的喜悦回家娶完亲再回到衙门时，别人已经取代了他。灰头土脸的他只好回到家乡办起了私塾，然而私塾也办得不顺利，他把内心的不满发泄到学生身上，常常责打学生，后来私塾竟也办不下去了。周围人的嘲讽、父母亲人的失望与责怪，一切像冰雹一样向他砸过来。族人恼怒他一事无成，先前令家人骄傲的高等学府的学子，一下子成了家庭的累赘。当乡邻都沉浸在新年的喜悦中时，他给家人留下了冰冷的尸体，给不到两岁的儿子——我母亲的祖父，一个破败的家。

母亲曾祖的自杀，破灭了这作文个家庭最后的希望。当他们在茶余饭后反反复复讲述这个故事的时候，他们已离岳麓书院越来越远。恶劣的生存环境，加上世道的艰难，更因为读书的惨败，使得他们血本无归。于是，他们把过错归结于读书，百无一用是书生啊！

当历史的车轮向前，当读书成为每一个人生命的必需品，母亲曾祖的后代们才有机会来反思这个家族的历史，反思这个家族的苦难与失败。去年暑假，母亲曾这样对我感慨：“孩子，读书人必须具有胸怀万民之心，回报社会之志。我们的祖先就是缺少这样的胸怀和抱负啊！”

望着眼前的书院，我依稀还可以听到千百年前的读书声。但岳麓书院是无法记住也是不愿记住这样一个懦弱而又失败的学子的。然而对于一个家庭而言，这样沉重的记忆是无法抹去的。我长长叹息一声，今天我们读书，已不再是少数人的幸运，也少有人背负着光宗耀祖、出人头地的沉重包袱，我们明白读书的更高境界是探寻真理，为人类谋福祉，我们明白一个真正的读书人应该是胸怀天下的。但是，且不说一百来年前的中国，在经济飞速腾飞的今天，又有几个家庭能有这样的心态来送孩子上学？我们今日的读书人又有几个拥有这样的心态？

我徜徉在岳麓书院那些苍翠了百年的老树下，它们在告诉我，当我们用自己的生命萌庇别人时，我们也给了自己生命的活力。埋葬在母亲老家的祖先，躺在地下的他，是否明白，如果他胸怀能广阔些，他的世界就大了很多。

在岳麓书院的古树下，我再次凝望名人的墨迹。历史记住的永远是强者，而强者总是胸怀天下的。

在古色古香的古玩市场，有三棵古树坚强地矗立了六百多年，这是三棵银杏树。

还没有走进去，就看见了银杏树繁茂的树枝。走近看，大树非常粗壮。普通的树，一个小朋友就能抱住它。而这几棵银杏树，至少也要三个人才能抱住。这么高大的树，能算得上参天大树了。

据说，银杏树有多高，根就有多深，这几棵银杏树少说也有二十多米高，那树根最少也二十米了。扎得多深呀！真是根深叶茂。现在树上虽然还没有叶子，但可想象，再过几个星期，树叶一定布满了枝丫。

银杏的树干十分干燥，都已经龟裂了，一块一块的，就像老人深深的皱纹。别说摸了，就是看一眼，也知道它十分粗糙。树皮是灰褐色的，还带点黑。它们的身上还寄生着其他植物，一些树枝上布着青苔，还有小草长在上面。甚至还有其他树在它身上扎了根，是作文银杏树的博大胸怀包容了这些植物。除了银杏，还有什么树能有这般博大胸怀！它们不但要供给自己的营养，还要将营养输送给其他植物。

繁茂的树枝有粗有细。数以万计的小枝密密麻麻地遍布着，如同一把大伞，遮天蔽日，为人们遮挡阳光的暴晒、狂风暴雨的吹打……树枝上还有成千上万的小芽苞，里面孕育着将来的银杏叶子。这么多的芽苞，到了秋天，肯定金黄一片，好像金色的房子，又像金色巨浪。

站在树下，我仿佛看到了金色的秋天：小扇子般的黄叶落了一地，远远望去，宛如一条金子铺满的路。树下，孩子们或奔跑嬉戏，或拣一些好看的树叶来做树叶贴画、树叶书签……金黄的树叶，是城市里一道亮丽的风景线。

我爱银杏树，不仅是爱它在秋天的艳丽色彩，更是爱它的博大胸怀，爱它对那些草、青苔和常青树的包容！