橙色的夕阳铺满前方的道路，怀着思念、眷恋还有回忆踏上了归途，带着对乡村的思念。

高速路两旁的一座座山丘，一栋栋楼房，一草一木，熟悉而陌生，见证着我们两点一线的的思念。看着路牌上的数字一点一点变小，离故乡越来越近。

最后一抹晚霞消失在西边的山头，汽车的大灯照耀着前方的路，依旧明亮。下高速了，看不清四周的景物，是否变了，打开车窗的熟悉的味道扑面而来，那个独属于乡村的气息，都没有变，又回来了。抬头望着深邃的苍穹，明亮的星星，皎洁的月光，指引着回家的方向。蝉鸣阵阵，蛙鸣不息，时有大吠，最动情的乐声。

汽车熄火，屋内传来电视机的声音，推开半掩着的门，独有厅堂里的一盏白炽灯亮着。一个佝偻的身影从黑暗中钻出来，手中拿着一个还带着油腻的碗。

“奶奶。”

“哎，回来了。”随机向房间内喊了声，“可了雷呗（他们回来了）。”

“啊，差习啊（什么）？”房间里传来的声音，像两块田地间的喊话，响。

奶奶放下手中的碗，手在围裙上一擦，向房内走去。面对那震耳发聩的电视机声音我还是默默地站在那，看了看四周，没变，只是又老了点。还没仔细打量，爷爷从房间里走出来了，开口第一句话便是：“又搜寥了，吐皮饥伐饥（又瘦了，肚子饿不饿）？”

“不饿。”我摆摆手。

唠嗑了两三句便拎着东西上楼了。二楼客厅空荡荡的，房间空荡荡的，阳台空荡荡的。那三层楼，两个人呢？放下书包，从柜子里拿出台灯，橘黄色的灯光，给人一点温暖。

“时间着急冲刷着”。奶奶抱着被子，给我铺床，一边铺，一边独自念叨着，这被子今天刚晒过，应该不会冷吧，我再去给你那个枕头。我在旁边附和着，嗯，不冷，“啊，有一个枕头够了。”“你不是要一个枕头搁脚的嘛？”奶奶伏着身子站起来，可那弯着的背却直不起来了。

“时间是让人猝不及防的东西晴时有风阴有时雨争不过朝夕又念着往昔偷走了青丝却留住一个你。”连我自己都不太在意的习惯，随口提起的事儿，您却记得那么清晰。

睡在这片安静的土地上，盖上最温暖的被子，和最美的星星说晚安。

打记忆里起，不管我起多早，奶奶总是已经烧好了早饭，去洗衣服了。一碗白粥，热气腾腾的粿，三两个小菜，家乡的味道。

爷爷去镇上买肉，奶奶去田里摘菜。不忘给妹妹带上一包零食，一只蜗牛，两老一少，黄发垂髫，怡然自得。

中饭依然是田园小菜，丝瓜，青豆，南瓜，笋干炖老鸭。奶奶烧出来的丝瓜是甜的，青豆烧鲜肉豆糯味鲜，有一点点焦的南瓜，今天早上刚杀的老鸭，只在这里才有。我细细咀嚼着，我狼吞虎咽着，在外尝过山珍海味，可总不及家乡的青菜萝卜。

吃好饭，抬起头，心头一震，一个大大的相框中放着数张照片。我的，妹妹的，姐姐的，爸爸妈妈的，伯伯大妈妈的，还有哪一次过年时的全家福，我才那么小。是不是每次吃饭，你们都坐这儿，每次吃完饭都会抬起头看看，每天都要看看。

害怕泪水会夺目而出，我一人漫步在这村庄。溪流，田垄，小径。涓涓细流灌溉了一亩亩方田，稻子又黄了，满眼的金灿灿，乡村人最宝贵的财富。一个小孩拿着一个小锄头在田里乱挖着什么，旁边的老爷爷在除草。一个小孩在河里拿着网兜捞虾捉鱼，河别的老奶奶在洗衣服。还看到一个小孩拉着奶奶的手在别人家串门。

每个地方都充满了回忆，这里装着我的童年。

还来不及多看几眼这个地方，多留一下一点印记又要匆匆而别。每次告别都是一模一样，我们家成了村里最早飘起炊烟的房子，烧好早饭不再是去洗衣服，而是提着篮子去田里，把沾着露水的菜，放进我们的后备箱，把冬瓜南瓜，把秋日的丰收塞满我们的后备箱。临走前，那不变的话，“好好学习”，“身子多注意点”，“到家了记得打电话”。

带着乡村的味道还有祝福驶向城市。何时可以再次回到这片土地？

【一、亲人】

浓浓的故乡情令人难以忘怀，即使是相隔天渊之别的漂泊游子经过数十年的离别，依旧是难以忘记自己的家乡，因为只有在那里才有自己亲人！

为什么会有那么多的人追寻自己的家乡，尽管他已经年事已高，尽管他已经腰缠万贯，或许已经没有几天可以活，可是这些离家的人总是在这个时候想要回家，想要看看自己的亲人！

因为在故乡亲人的亲情是无价之宝，是任何物质基础无法替代的东西，他是一个人无法割舍的情怀，亲人团聚的那一刹那，是世界上最美丽动人的时刻！

所以，在外打工的农民工即使是回去以后无法待很长时间也想要回家一趟，他们一年四季努力作文打工就是为了家庭，路费很贵，可是在他们心中亲情更加珍贵！

【二、记忆】

我们每一个人都拥有属于自己的家乡，在我们的故乡留下的不仅仅是家人，还有我们许多自己认为珍贵的记忆，那些记忆我们生命中记忆的开始，是一辈子无法忘记的时刻！

我也喜欢回家，一个人喜欢回家没有任何的理由，我就是喜欢回家，在学校整天想着回家，在家里整天想着回农村，回家有什么好处吗？我觉得这也是因为在这里留下了我的记忆！

看着熟悉的人熟悉的景物，整个人一下子变得轻松快乐，这是由内而外的一种喜悦之情，它深深的刻在了我的记忆之中，所以我在任何地方都会思念家乡！

故乡的歌是一只清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。故乡融入了我浓浓的深情。

国庆长假，爸爸妈妈带我回老家秋收。早晨爷爷拎着一麻袋工具，开着他的三轮车，载着我们出发了。一路上的风景，别提有多美了，山谷都是金色的，路旁的太阳花在向我们微笑，在微风的吹拂下，小草和稻谷合唱了一首优美的歌曲。

终于来到目的地，爷爷站在玉米地头，脸上洋溢着微笑，手臂一挥，高兴地说：“这片地儿都是咱家的。”“哎呀，这什么时候才是个头？”我望着那无边无际的玉米地，心中说不出来的感受……爸爸妈妈早已投入了战斗，爷爷打量了我一番，点点头，微微一笑，吩咐我：“你第一次来，边上那一列较矮的就是你的了。”

我手握锥子，站在第一根玉米秆前，抬起头仰望着，秋风一吹，玉米秆上的叶子发出“簌簌、簌簌簌……”的声音，像是在嘲笑我似的。他们一定在说：“瞧你这小身板！就你，也想掰玉米！”哼，我又围着它转了一圈，奇怪，这根玉米秆上怎么没有玉米棒哪？太好了，我不用管你了喽！唉，原来它藏着叶子下面呀，真是深藏不露！我伸手去够，怎么也够不着，眼珠子一转，冒出一个鬼点子，膝盖弯曲，身子使劲儿向上蹦，但也只能够到玉米的长胡子。不就是个玉米吗？我还不信了呢，既然这个方法不行，那就再换一个吧。我蹲下身子学着袋鼠的样子，“一！二！三！”心中默念着，蹭的一下，抱住玉米秆，拖下来，用胳膊肘紧紧地夹住了玉作文米，想方设法的把它弄下来。用锥子划开玉米的皮，露出那金灿灿的饱满的大金牙。一瞬间心中一阵惊喜，突然想起它原来也只是一粒小种子而已，经过播种、施肥、浇水、除草，风吹、日晒、雨林才能成熟……突然明白了：人生也有四季，我们正是成长阶段，必须抓住机遇，及时努力，只有不断进步，坚持下来，才能成就一个精彩的人生，最后取得成功。

我一片片地撕开玉米的外衣，吃力地将叶子拢在一起，紧紧地握着玉米棒，可这个玉米似乎不愿离开它的母亲。我只能再加一把劲，深吸了一口气，挺起肚子一撞，哎呦，它竟纹丝不动。又使劲儿把玉米秆儿向下压，用右脚踩住，使劲揪住玉米脖子不停地拧拽。眼看玉米就要掉下来了，鼓足了劲儿，一拔，哈，这回玉米终于乖乖地落在了我的怀里。

一个趔趄，后退几步一屁股坐在地上。抬起头，看见爷爷怀里抱着四五个玉米，正冲着我笑呢。爷爷红褐色的脸被汗水冲洗了一遍，在太阳下闪闪发光，农民的汗水洒在这片土地上，那是劳动人民对土地的眷恋，对家乡的热爱。这是一种执着努力顽强不息的奋斗精神，支撑了伟大祖国的繁荣昌盛，人民生活的安宁和谐，这份沉甸甸的责任植根于我的心田。

接下来我紧跟在爷爷的身后，爷爷掰下来，我捡成堆。爷爷的脸，永远都是乐呵呵的！快中午时，我们高高兴兴地把玉米装在袋子里，装上车，拉回了家。收获的不仅是玉米，还有喜悦和幸福。

谁说我把家乡遗忘？梦中我又回到故乡，潺潺的小河、秀美的村庄，还有那片金色的田野……浓浓的故乡情，永远留在我心中。

我的家乡在望城的一个小山村，那儿群山环绕，风景优美，一幢幢漂亮的房子排得整整齐齐，像一列列火车似的。家家户户的门前都种满了许多花草树木，美丽极了！

瞧！门口的橘子树都压弯了腰，一个个橘子由绿变黄，橘子宝宝们有的三五个一堆，仿佛在做游戏；有的六七个在一起，好像在窃窃私语；还有的橘子躲在茂密的树叶中，像个害羞的小姑娘；随手摘下一个橘子，橘子皮上的汁水，溅到我眼睛里辣乎乎的，睁也睁不开，惹得我直掉眼泪，但那一瓣一瓣的橘肉呈现在你的眼前，用鼻子闻一闻，酸溜溜的，还很诱人呢。

站在家们口，一眼望去，作文田野里的稻谷澄澄、沉甸甸的，把稻秆压得直往下坠，像一个个驼背的老人，远远望去，稻田一亩连着一亩，一眼望不到边，稻谷像铺满一块金子，金烂烂的，人见人爱。

稻田旁边就是菜园了，菜园里是五彩缤纷的，黄黄的南瓜扭着滚圆的身子像个大车轮；紫色的茄子，挂在树上荡秋千，还有的躲在叶子后面捉迷藏；红红的小辣椒像一串串尖尖的小红帽，真可爱！西红柿红彤彤的，像一个个的小灯笼；还有顶着绿色缨子帽的大萝卜。

我爱家乡勤劳的人们，这些都是他们辛勤劳动的结果，如今正在用他们智慧的双手创造着更好的明天！我爱你，我的家乡！

汽车的轰鸣声渐渐低沉下来，直至停歇。我朦朦胧胧地睁开眼，侧首远望，映入眼帘的皆是城市里不曾见过的青山绿水，这儿便是我的家乡。

车子才停下，奶奶边拄着拐杖从屋内迎了出来。自从两年前奶奶不慎摔断了腿骨后，爸爸便把她送回了老家。一来是奶奶能有亲人照料；二来也是老人在城市里太寂寞了。爸爸和妈妈先下了车。即便爸爸不明说，我也知晓，他是很期待能回一趟老家的。这个恬静的小村庄里，载满了太多他儿时的美好回忆。不止一次，我听爸爸绘声绘色地叙说着他童年的趣事，那些都是我不可想象的。爸爸会与玩伴们逃课溜到山沟沟上打鸟、捉虫儿，回到学校面对老师的刁难全都对答如流，气得老师们直瞪眼；也会光着膀子在溪水里玩闹嬉戏，顺便捞鱼；甚至还调皮地跳上一辆目的地不明的货车，差点儿没把爷爷奶奶给急死，每每谈起这些回不去的曾经，爸爸的双眼总是透着亮光，有着五分欣喜、两分得意、还有三分我读不透的眷恋与惆怅。

可于爸爸不同的是，我对回老家并不热衷。偶尔行走于田间，看池塘晃着一片被夕阳镀上的粼粼波光；不远处鳞次栉比的小瓦房群上的烟筒上升起的袅袅炊烟，竟横生出一股不真实感。或许我的确置身于画中，可却无法在画中找到归属感。也许对父辈而言，这里是他们无论漂泊至何方，也会魂牵梦絮的乡土。但对我而言，我不过是一位匆匆过客。

尚且记得这件小事。一个盛夏时节，家中飞进了一只蝉，那“嗡嗡嗡”的聒噪之声好不烦人。那时奶奶还在城中与我们同住，腿脚还算得上灵便，也不知怎么的，竟让她逮住了那傻不唧唧的蝉儿。紧接着，奶奶又掏出了根缝衣线，用其中的一端把蝉的脚给套上了。那可怜的小东西没头没脑的四处乱窜，过了不一会儿又让线给扯了回来，好不有趣！我在一旁看得直乐，便从奶奶手中接过了线头。哪知没过多久，那小东西竟然挣脱了束缚，吓得我连线也不要，扭头就跑。奶奶见我这幅狼狈样儿，一边笑作文着，一边又逮住了蝉儿。待她再绑好后要递给我玩时，我却死活不肯了。还记得她因此说道：你爸爸小时候皮得很呢！哪有你这半分胆怯！

这样一来，漂泊无定之感全无，有的只是恍然、有的只是顿悟。

曾听说过，有这么一种蝴蝶会在一定的的时节飞渡茫茫大海去到一个美丽的地方，第二年后又重返故土。由于蝴蝶的寿命只有短短几个月，因而当他们再度飞跃海洋时，已隔了整整四代。蝴蝶的子孙如此，但我与爸爸是如此不同。我不能理解他对家乡的依恋与不舍，我甚至也不太清楚，这被称为“家乡”的地方，是否真为我的家乡。

无独有偶，台湾作家席慕容对她的“原乡”——蒙古，便有着旁人无法完全理解的热爱。她出生于重庆，生于香港，此后又流离至台湾，人过中年仍未踏上大草原一步。但在她的诗歌、散文作品中都浸淀着她浓浓的乡愁。在去到她曾不遗余力地赞美过数遍的故土后，她如是说：蒙古高原是我血脉里遗传几千年的基因，我也特别珍惜。我一直觉得自己是草原的孩子，而蒙语是我回乡的护照。

那些迁徙的候鸟，寒冬之时便南下渡冬；待北国春暖之时，又振翅离去。我想我就像那候鸟，往返于归程与征程之间，竟失去了自己的故乡！可真的是这样吗？我生于城市，长于城市。可每当被问及关于“故乡”的问题时，我的心中都会有个小小的声音在喊叫着：你不属于这里。那何为故乡？王鼎钧先生说得好：“故乡是什么？所有故乡都是从异乡演变而来的，故乡是祖先流浪的最后一站。”

能如此，更何况我们呢！原来故乡的烙印早已渗入我的血肉、骨髓中不可分离！

此刻，我倚着车窗，沉入了我关于故乡的混乱驳杂的印象中：灶头燃着的柴火、溪水下绿得染了墨一般的水草、夜半的蛙声虫鸣。如颗颗明珠蹦进玉盘，错乱无章。但这个念头却是越来越清晰，也还真应了北岛的话：“是的，我们自以为与时俱进，其实在不断后退，一直退到我们出发的地方”。