肖复兴：珍惜第一次

人生有许多第一次：第一次学说话、第一次学走路、第一次挨揍、第一次乘飞机……第一次之所以难忘，是因为它较以后的重复是新鲜的，犹如刚刚烘烤出炉的面包带着香味。

对于孩子，更是如此。因此，让孩子抓住他人生第一次的体验来写作文，一般都会写得具体、生动。因为这毕竟是他自己经历的，而且由于是第一次便越发触动心扉。想想我们成人自己，不这样吗?即使过去了很多岁月，但人生许多第一次的情景能够忘怀吗?我让肖铁常常进行这样“第一次”的训练。这样的训练，使他感到有的可写，觉得不难。

肖铁刚上四年级时，奶奶突然去世了。家里少了老人，我和他妈妈又上班，肖铁再放学回家不会有奶奶开门，他只好像许多双职工的孩子一样，脖子上挂一把钥匙。不过，他和别的孩子一样，因为奶奶刚刚去世，那钥匙便和他对奶奶的感情交织在一起。我对他说：“你这篇作文能写好，因为它不是单纯写钥匙，而是写你的感情!”

他写得不错，不仅写出了感情，而且写出挂钥匙之后微妙的心理变化。我指着作文中写心理变化的部分对他说：“这段写的最好!”为什么?真切。它不靠作文入门之类的书照葫芦画瓢，不是瞎编，而是真实的体验和感受。

别让孩子轻易放过人()生难得的第一次。

［附］第一次挂钥匙肖铁

今天，我第一次挂钥匙。以前我是不会的，可奶奶去世了，不会给我开门了。奶奶临终前看到我学会了骑车，奶奶很高兴，我也很高兴。我的衣服脏了，奶奶给我洗干净；中午，家里没人，奶奶会给我做好饭菜；我做错了事，爸爸气得要打我的时候，奶奶会替我说情；每天放学回家一敲门，奶奶就会开门露出笑脸……　可是，现在永远、永远不会了。我得自己在脖子上挂钥匙了。

昨晚，我怕不会开门锁，偷偷拿钥匙练了一遍，发现门挺好开，心里才踏实了。今天上课时我总想：回到家干什么呢?有人来了怎么办呢?我自己怎么热饭呢?……

中午放学回家，我用手一直捂着钥匙，心咚咚跳，一直跑上楼，到了家门口，我敏捷地打开了门，长长松了一口气。

第一次尝试（一）

“朋友啊朋友，你曾和过面？如果你和过的话，请把技术告诉我……”我一边和面，一边唱着。

今天我们吃面，妈妈决定让我来和面，我高兴极了。我想回忆一遍妈妈和面的过程，然后盛了三勺面倒进盆里，又往里倒了些水，看着那稀乎乎的面，我真有些狗吃刺猬——不知如何下手了。可不管怎样，总得和呀！我挽起袖子，两手往面里一插，先把水和面搅拌了一番，接着就使劲的揉。起初和得很顺利，可后来有一部分不粘，我只好再加点水。这一加不要紧，面倒是粘上了，可水又多了，我只好再加面，大约和了半个小时，面终于和好了。望着白花花的面团，我心里高兴极了。不过，我全身是面。在一旁观看的妈妈看到我狼狈的样子，忍不住哈哈大笑起来。

妈妈，请别笑我这么狼狈，这可是我第一次和面啊！

第一次尝试（二）

今年暑假，我随妈妈学校去山东蓬莱旅游了，现在想起来到海边游泳的情景仍记忆犹新。

那天，太阳像个大火球烤着大地，热的我们喘不过气，导游说今天到海边自由活动，别提我多高兴了，终于可以游泳了，车里的人也叫喊着，欢呼着。

半个小时后我们来到了海边。人真多啊。男的女的老的少都有。大海无边无际，海水特别蓝，风吹着我特别凉爽，我拿着游泳圈和小伙伴下了海，我猛地一抽，身上出了鸡皮疙瘩，水特别凉。我只在浅海滩转悠，妈妈不放心我，也下了海。

妈妈扶着我的游泳圈让我趴在游泳圈上，并教我用两手往两边撩水，腿向后蹬。我试着，可不小心喝了一口咸水，涩得我直咧嘴。妈妈在后面推着我，我也在努力着，试了几次后，我有点大胆了，让妈妈丢了手，虽然只能游动几小圈，可我会手脚并用了，也打出了小水花；正当我尝试着往海水较深的地方去时，一个浪打过来，眼里嘴里都是咸的苦的，打得我只想哭。妈妈游过来鼓励说：“别怕，妈妈在你身边呢。”妈妈拉着我的手游了几圈慢慢丢开后，我用自己的身体一步一步地游着，转着。慢慢也能抵住浪的袭击了。

太阳西斜了，导游催我们上车，我真的还没有游够劲，最后恋恋不舍地拿着游泳圈上了车。

第一次尝试（三）

每当我看见飞机在蓝天上翱翔时，总会有一种无限的向往。那时心中就多了一个愿望：坐一次飞机。

这个暑假，我的愿望终于实现了！妈妈说，要带我坐飞机去北京玩！我十分兴奋：我马上就能像小鸟一样飞向天空了！

晚上，我们背上早已准备好的行囊，来到虹桥机常经过安全检查和一系列手续，我们终于登上去北京的飞机。我走进机舱，飞机真大啊！从头到尾有30多排座位。我放好行李，找了一个靠窗的位置坐了下来，想象着飞机飞上蓝天的情景。这时，机舱里传来了空中小姐圆润甜美的声音：“乘客们，我们的飞机即将起飞，请系好安全带，关掉一切电子设备，谢谢！”我们系好了安全带，就等着飞机起飞了。

“动了，动了！”我目不转睛地看着窗外，嘴里兴奋地说。只见飞机被缓缓地推动着，掉了个头，在跑道上试飞，过一会，开始正式起飞了。飞机奔驰起来，巨大的轰鸣声震耳欲聋。慢慢地，飞机离开了地面，腾空而起，呼啸着冲向蓝天。这时，机舱里传来旅客激动地叫喊声：“喔！飞起来了！”()

在飞机上，我虽然有点头晕、耳痛，却有了一种腾云驾雾的感觉。我趴在窗前，从高空往下看，陆地上的灯火好像颗颗小星星，一闪一闪地眨着眼睛。飞机已经飞到了云层的上面，陆地上的灯火完全看不见了，只有旁边几朵黑黑的薄云陪着我们。

这时，机舱里的温度降了下来，一直忙碌着的空姐像及时雨一样给大家送来温暖又柔软的毛毯。不一会儿，空姐又推着食品车，给大伙送来了小点心。我津津有味儿地品尝着，全然忘记了刚才的不适。在空姐的忙碌中，我们吃了食品，喝了饮料，看了报纸……

就在我们兴奋着时，广播里又响起了空中小姐甜美的声音：旅客们，飞机即将降落，请系好安全带……到了，我还没坐过瘾呢！紧接着巨大的轰鸣声响了起来，飞机开始慢慢往下降落。我觉得脚底痒痒的、酥酥的，舒服得我直喊：“真好玩儿！”

第一次滑雪（一）

今天，我将要和一个亲子团去三门峡的甘山滑雪场去滑雪了。因为是第一次滑雪，所以我的心里万分激动，恨不得长出一双翅膀飞到那盼望已久的地方。

到了滑雪场，我看到了一副壮观的景象：眼前一片雪白，一望无边，就像一座巍峨的大雪山，我心里暗暗发誓，一定要攀登到“山顶”。

我急忙穿好雪鞋和雪板，拿起雪仗，就开始滑雪了。一开始由于不知道怎样滑雪，脚下的两个雪板打起了架，身体失去了平衡，便被重重的摔倒在地上，左边肩膀被压得生疼，我顾不得肩膀的疼痛，拼命的想站起来，但是由于脚下穿着的雪板像鱼儿的身体一样光滑，我根本就站不起来，多亏一位叔叔扶了我一下，我才趁机站了起来，还没等拿起雪仗支撑好身体，脚下又一滑，我再一次被狠狠的摔倒在地，这一次更惨，浑身被震得像散了架一样，我再也没有力气爬起来了，静静的躺在雪上休息。过了几分钟，我们同行的冬冬叔叔滑了过来，伸出手帮我拉了起来，这一次我不敢大意，连忙拿起雪仗支撑好身体，小心翼翼的站了起来。在随后的滑雪中我总共摔倒了十次，可真惨啊！

吃饭的时候我讲了刚才的滑雪经历，大家听了都哈哈大笑。冬冬叔叔说："滑雪的时候，雪仗要撑在身体的后面，脚下要保持平衡，身体要稍微蹲一点，这样才能滑好。"我听了恍然大悟，难怪总是摔跤，原来是没掌握正确的方法，看来无论是学习还是玩，掌握正确的方法才是关键啊！这次我信心十足的走上了滑雪场，用正确的方法开始滑雪，果然我不再摔倒了，还慢慢的滑到了"山顶".我欣喜若狂的想一鼓作气从“山顶”往“山下”滑，但当我看到那异常陡峭的山坡时，顿时像泄了气的皮球，看到别的小朋友都敢勇敢的往下滑，我顿时镇定了下来，迅速穿上滑雪板，像火箭发射一样滑到了山脚下。我惊魂未定的看着高耸入云的山坡，真不敢相信是自己滑下来的，毕竟这是我有生以来的第一次滑雪，我真的开始佩服自己了。

在回家的路上，我想无论以后干什么事，都要勇敢坚强，只要自信的踏出第一步，不断努力克服困难，就一定能超越自己，迈向成功！

第一次滑雪（二）

星期天早晨，满怀着无比激动的心情，和好朋友宗子兴前往焦作市修武县当阳峪滑雪场滑雪。

中午十一点钟，我们到达了当阳峪滑雪场。穿上了雪鞋、雪橇之后，哦，滑雪场，我来了！

这是我第一次滑雪，刚穿上硬梆梆的雪鞋，有些不适应，再加上那里雪非常滑，刚一进滑雪场就不小心滑倒了。“小心点。今天你们来滑雪，肯定会摔倒的，就尽情摔吧！”教练把我扶起来说。“啊？”我摸了摸摔成四瓣的屁股，一脸痛苦的表情。

好不容易站起来了，往前面一看。呀，才刚开始就有一个下坡，那我肯定又要摔倒了，小屁股，可怜你了。“呼呼呼，好好玩，小韩你要不要滑下来。”宗子兴滑了下去，在下面喊我。“宗宗，好玩吗？我好害怕。”“有什么好怕的，走嘞！”教练对我说。还没等我答应，教练一推我，我就顺着陡坡滑了下去。“啊—”伴随着我的尖叫声，我平安滑到了下面。“的确……很好……玩。”我已经被吓得语无伦次了。“这才叫滑雪呢！光走有什么好玩的。走，我带你们去那上边，咱们从那上边滑下来才叫刺激呢！”教练指了指最高点。

“呼哧呼哧”费了九牛二虎之力才总算爬到了最高点。天哪，这么高，下面的人都跟小蚂蚁似的，简直就是“万丈深渊”。别说往下滑了，就是想一想，也需要勇气。看着别人一个个都滑了下去，我也不甘示弱，说：“我，我也，我也可以。”双脚叉开，滑了下去。“身子往前趴，往前趴。”教练大声提醒我。也许是太紧张，前后没分清楚，误把后当成了前。身子往后一仰，结果躺在了地上。

最终，经过教练耐心指导和我的不懈努力，我还是学会了滑雪！

经过这次滑雪，我不仅体验了滑雪带来的惊险和乐趣，还锻炼、突破、挑战了自我。真是收获不小。

第一次滑雪（三）

从小到大，我最喜欢雪，那雪花让人觉得如此纯洁。有的人还把干净的雪盛在盆子里，等雪化了可以夏天来喝，既清爽又解渴。

这天，天很晴朗，但还有一丝丝的凉意。刚下过雪，爸爸带着我和弟弟去大堤上滑雪，我们带着一个大塑料包。()到了大堤上，我往下看了看，心里充满了恐惧，我害怕正在滑雪的时候摔倒，因此，我的信心也大大的减少了。

爸爸对我说：“颖颖，你不要怕，你一定要有信心你可以滑下去的！”经过爸爸的鼓励，我看着弟弟滑下去的身影，仿佛在对我说：姐姐，你一定要有信心滑下去，可爽了！我也默默地对我说：我为什么不能克服这个困难？连比我小两岁的弟弟都敢滑，我为什么不敢呢？

这是我第一次滑雪，心里难免有一些害怕。我坐在塑料包上，慢慢地朝下面滑，在滑的过程中，我大声的尖叫，最后还是成功地滑了下去！

爸爸他们走了，这时，我看见了有几个我的同学朝我走来，我的同学告诉我滑雪的技巧，随着她们的指导，我总算会滑雪了！

我们开心的滑着，可是欢乐的时光总是短暂的，天快黑了，我们依依不舍得离开了滑雪的地方！

第一次背娘

文/刘俊奇

一

第一次背娘，是十多年前一个秋初。那一年我53岁，娘72岁。

那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。

电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。

娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。

那时候娘大多数时间住在老家，她喜欢这样自由自在的生活，说家里有老姊妹们可以拉呱，在城里你们都上班去了，自己一个人闷得慌。

只有到了每年最热和最冷的日子，娘才会在我们的劝说下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。

娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。

我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。

一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。

娘为把我们拉扯大，像机器一样不分昼夜地运转着。

父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。

为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着。

白天在生产队干一天的活，半夜又要爬起来，为生产队推磨、做豆腐，这样每天便可以记两个劳动力的工分，而她每天的睡眠，经常只有三四个小时。

那时候，我们那里每天的工分价值1毛多钱，娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。

村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。我大伯则慨叹，就算是铁打的身子，也磨去半截了啊！时光磨走了岁月，却磨不走娘的意志力。

那时候，娘说的最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子。

为了这个承诺，娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨难，难以用文字描述。

二

风里雨里，娘不知道用坏多少扁担，而娘的腰板却一直挺着。

上世纪六七十年代，家乡的农活有许多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑庄稼，有多少人被压弯了腰，那时候农村驼背的人比比皆是。

身高不到1.6米、体重不到80斤，看似柔弱的娘，却有着一副压不垮的腰板。

风里雨里，泥里水里，娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶，而娘的腰板却一直挺着。

娘知道自己一旦倒下，会是怎样的后果，娘说不能让没有了爹的孩子再没了娘，没有了娘的孩子才叫可怜……娘咬紧牙关撑起这个家。

在我的记忆中，最令人恐惧的农活之一，是从村西的渠道里挑水抗旱。

那时候种花生、种玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。

初春时节乍暖还寒，娘挽起裤子赤着脚，一次次走进冰凉的渠水，在陡峭、湿滑的坡道上，弓着腰，挑着两个与自己体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。

后来，渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列，才体会到那是怎样的一种苦不堪言：一根钩担挑着两个装满水的桶，沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡，上上下下，步步惊心。

挑水上坡时，必须保持身体与陡坡的平衡，脚要稳，脚趾头必须像钉子一样扒在湿滑的坡道上，稍微不小心，就会连人带桶滚进水渠。

至今每次回老家，路过那条已经被移除了高高的土堰，看起来已经不是那么高、那么陡的水渠，腿依然会不由自主地发抖……

娘说，那时候她一天最多挑过七十多担水，膝关节就是那时候落下的病根。

我曾经到省、市多家医院为娘看病，医生说是长期劳损引起的退行性病变，没有什么有效的治疗方法。

三

“哎呦，如今老了得让儿子背着喽”，娘的笑声中有羞涩又幸福的味道。

汽车驶过一条小河，远远地就看见了熟悉的村庄，还有那条令人敬畏的渠道，一群鸭子在水里悠然地游动觅食。

渠水依然在流淌，乡亲们却再也不用挑水种地，大大小小的电灌站分布在水渠的两岸。

因为连续下雨，到处泥泞，我让司机把车停在村头，心急火燎地向家里走去。

娘见到我，艰难地从床上坐了起来，手抚在肿得像大馒头的膝盖上，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。

我在娘的跟前蹲了下来，想背着她上车。娘犹豫了片刻说，“我一百三十多斤呢，你背不动吧？”看看院子里的泥和水，娘还是顺从地趴在了我的背上。

平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。

走到街上，一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖乖的样子，便哈哈地笑了起来，“哎呦，年幼时背着儿子，现如今老了，得让儿子背着喽……”

娘“嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。

婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。

想起儿时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘，既激动，又有些成就感：娘，您终于给了儿子背您的机会……

四

曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘的背是我们兄妹最温暖的家。

多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸……

多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服。

多少个雨雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风避雨。

我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想而知。

记得我十五岁的那年，一次我突然肚子剧烈疼痛，吓得娘不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室跑。

我们兄妹长大了，娘也老了。老了的娘，却总是想着不让我们为她操心。娘常说，你们做好了公家的事情，娘的脸上有光有彩。

在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍x片，做各种检查，到处是温馨的目光和礼让。

医生说娘的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。

中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。

一位看上去六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡话：“背着的是老娘吧？俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了，一看就是孝子啊！来，俺给老人家敬一杯酒！”

那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这样感人的场面了。

平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀。

吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。我拗不过娘，只好把娘送回家。

晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安。电话里却传来娘的哽咽声。

我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧？腿是不是还是疼得厉害？

娘没有回答，抽啜了许久才问我，“你的腿、腰没事吧？你也是五十多岁的人了，背了我一天，心疼死我了……”

那一刻，我泪如雨下……