刘亮程：寒风吹彻

雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。

就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾--把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花杆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。

屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻生命。

经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。

就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作痛。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为不断砍挖，有柴禾的地方越来越远。往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。每次拉柴禾，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。

牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。

那个夜晚并不比其他夜晚更冷。

只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路，便会追上一辆、或好几辆去拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。

而这次，一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。现在全部地对付我。

我掖着羊皮大衣，一动不动爬在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。从那个夜晚我懂得了隐藏温暖--在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连我自己都难以找到的深远处--我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。

许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。

天亮后，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了。腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻--这种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。

太阳落地时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。我没吭声。也没向家里说腿冻坏的事。

我想很快会暖和过来。

那个冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。可是现在不行了。隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我；那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我准备了许多柴禾，是准备给这个冬天的。我才三十岁，肯定能走过冬天。

但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……尔后整个人生。

我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感觉到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。

他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。

大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。

第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。

我第一次看到一个人被冻死。

我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见；呼唤和呻吟我们听不见。

我们认为他死了。彻底地冻僵了。

他的身上怎么能留住一点点温暖呢?靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣?底磨得快通、一边帮已经脱落的那双鞋?还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。

我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的玛河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喧喧。

姑妈年老多病，她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。

一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。

我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。

……天热了，母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的"天"一直没有热。

姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说："你姑妈死掉了。"母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。

"怎么死的?"我似乎问得更平淡。

母亲没有直接回答我。她只是说："你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。"此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：天热了。

我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了。对母亲来说，这个冬天已经过去了。

"天热了过来喧喧。"我又想起姑妈的这句话。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。

母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。

但母亲斑白的双鬓分()明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化--无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。

随着三十年的人生距离，我感受着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。

雪越下越大。天彻底黑透了。

我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。

描写冬天寒风的作文（一）

昨天晚上，不知什么时候刮起一阵大风，我一觉醒来，只听见寒风呜呜地叫着，吹得外面的树枝乱摆，有的枯枝禁不起这大风的袭击，“喀嚓”一声折断了的。

清晨起来，温度降了好几度，我穿好衣服，和爸爸一起去买早点。一下楼，一阵寒风割得人脸发痛。唉，冬天的风就是这么令人讨厌。 大路的两旁，树枝上的叶子变黄了，曾经生机勃勃的小草也坚持不住了，有的倒下，有的枯黄。小山上除了松柏仍然苍翠以外，其余的到处都是一片枯黄的景象。

路上的行人稀少了，有的人围着围巾，戴着手套，缩着脖子急匆匆的一路小跑，有的孩子用双手捂着耳朵，躲着风头，倒退着走。我认为这些都是北风造的孽。我对爸爸说：“要是冬天不起风，该多好啊！” 爸爸说：“冬天没有北风就带不来寒流，就不会寒冷，就无法冻死害虫。

所以，寒风是冬天的魂，世界上的万物都有它存在的理由。

描写冬天寒风的作文（二）

冬天你要来了，树枝光秃秃的，小草枯了，大地上一片苍茫。只有一些长青树，还勉强维持着那一点绿色。

最先呼唤冬天来到的要算是风了。它由温暧的春风变成了炽热的热风，再由凉爽的秋风变成了凛冽的寒风。

刚入冬，风还不是那么寒冷，只是力很大，路旁的树木被风刮得无力地左右摇摆，不时发出呜呜的声音，大街上尘土飞扬，撒落在地上的碎纸被风卷上了天，在灰暗的天空中飘舞。

路上的行人几乎都眯着眼，闭着嘴，还有不少女人和孩子用纱布把头包起来。顶风骑车的人就像运动员一样，弓着身吃力地蹬着；而顺风的人则双脚轻松地放在车上，仿佛扬起风帆的船，飞快的向前驶去。

渐渐地，天气凉了，风也冷多了。早晨凛冽的寒风吹到脸上像刀割一样，路旁杨树的枯枝在风中狂舞，那干巴巴的树枝不时发出“喀嚓喀嚓”的声音。路边的枯花无精打采地耷拉着脑袋，在狂风中颤抖着，发出沙沙地呻吟。

西北风像雄狮一样凶猛地吼着，夹杂着枯枝和尘土，乱来了冰天雪地的冬天。

这就是冬天的风。

描写冬天寒风的作文（三）

冬天的风，像一把喇叭，发出“呜，呜”的声音。小朋友们听到了，马上穿上厚厚的衣裳；小动物们听到了，都开始忙碌起来：有的在加紧运粮食，准备冬天的时候不挨饿；有的大吃大喝，因为它们要长时间不吃不喝，所以现在要贮存能量；大树听到了，脱下翠绿的衣服，换上金黄的冬装；只有松柏有所不同，它仍然穿着翠绿的衣服。

冬天的风，像一个清洁工，风一吹，()树上的黄叶被吹得一干二净。把树叶吹到小河上，给小鱼当棉被；吹到蚂蚁洞里，给蚂蚁当摇篮；吹到草丛中，给小虫子当美餐。

冬天的风，像一把刷子，刷白了整个世界。地上的雪白白的，软软的。像给大地盖上了厚厚的被子；小朋友们在雪地里快乐地玩雪。有的在堆雪人，有的在打雪仗。

我觉得冬天虽然寒冷，但冬天过后，温暖的春天即将来临。

寒风凛冽造句

1、寒风凛冽北京的冬天，丝毫没有让我有半点出去看风景的胆怯。

2、今天下午寒风凛冽，但太阳还是露了一两个小时的脸。

3、不管寒风凛冽，还是大雨滂沱，他都是步行十几里，提前半个小时来到自己的工作岗位。

4、戈壁滩的冬夜分外寒风凛冽，寒风呼啸着吹过这片黑暗寂静的军营，有时还伴着飞沙走石，吹进每一个房间，让人不由得打起寒战。

5、自习室里看窗外枝叶摆动，走出图书馆，终于有种寒风凛冽的感觉。

6、在寒风凛冽，白雪皑皑的晚上，小女孩儿，依然出来卖火柴。

7、人家老的少的男的女的，在寒风凛冽中都等候一个多小时了。

8、无论是烈日当头、大雨倾盆，还是寒风凛冽、大雪纷飞，她都坚持上课。

9、晚春的天气，寒风凛冽，让人无法承受。

10、草原冬天寒风凛冽，东南西北风轮番刮不停。

11、今晚和大家一起在工地加班，确实感受了寒风的凛冽，大家都辛苦了。

12、寒风凛冽的冬天，放眼望去高山上白雪皑皑。

13、屋外，寒风凛冽，吹在脸上，似刀刮，甚是寒冷。

14、士兵彻夜未眠，在寒风凛冽中站岗。

15、自习室里看窗外枝叶摆动，走出藏书楼，终于有种寒风凛冽的感到。

16、在户外的时候，女性都会比较警惕，尽量不让自己的皮肤暴露在凛冽的寒风中。

17、在寒风凛冽的冬天，我们依然背着书包走在上学的路上。

18、我走在那白雪皑皑的大地上，承受那寒风凛冽下的痛苦，痛的不是我的身体，更是我的内心。

寒风吹彻读后感（一）

每个人都逃避不了生命的冬天，逃避不了生命的冬天的寒风吹彻。

在这个寒风吹彻的冬天，大雪与寒风铺天盖地席卷而来，寒风的冻是冻进骨头里的冻，大学的冷是冷进心里的冷。寒冷无法躲避，总是如影随形。它禁锢了我的言语，我无法表述我的伤疼。它限制了我的思想，我只能沉溺在痛苦的过往之中。我什么都不能做，只能用无力的双手环住自己冰冷的身躯，头靠着膝盖，静静地坐着与哀伤作伴。我的耳边，分明清晰地听到，绝望沙哑的嘶鸣混杂在呼呼作响的寒风中。我感到更加地寒冷，身边却找不到可以取暖的事物，抑或人。

无以取暖。是的，无以取暖。我在经历我生命的冬天，旁人无法给我什么以温暖我。他们会安慰我说，一切会过去的。他们说，你要相信，一切会好起来的。他们还说，当你经历过这些之后，你就会发觉，这并不算什么。可是，没有人告诉我，告诉“正在经历着”的我，应该如何度过这个寒风吹彻的冬天。他们没法告诉我，因为他们听不到我耳边绝望在呼叫。绝望对我说，只有失去才是永恒。他们听不到，所以他们没法教我应对生命的冬天，他们安慰的言语也是那么苍白无力。就如刘程亮在文章写到的那个浑身结满冰霜的路人，作者给他的一杯热茶，让他坐到火炉旁边暖和过来，但是他却在第二天下午冻死在村的西边。作者说：“我的一小炉火，对于这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷巨大。”

没有人能帮助到他，因为他的寒冷巨大，因为他处于他自己生命的冬天。

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”

生命的冬天，本身就是我们自己一个人的战争，与透彻的寒冷战争，与孤独的痛苦战争，与消极的自己战争。我们就这么站在寒冷的战场上与对手静静地对峙着，没有刀光剑影，没有血肉横飞，只是静静地，静静地看谁先倒下来。若这场战争失败，我们的生命只能像那位路人一样，被心间的寒冷冻住，然后凝固。假若我们胜出，我们便会看到希望伴随着春风而来，然后默默等待下一个生命的冬天。四季总是轮回的，人生也没法避免一次又一次生命的冬天。

然而，我还是愿意在这个冬天坚持抵挡这彻骨彻心的寒冷，因为我还在眷恋着夏天的回忆，还在期待着下一个夏天的来临。

寒风吹彻读后感（二）

灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。

前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。

一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。

“天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了。腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——这种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。

天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。”

一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……

“我孤独了。”啊，你配吗？

孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。

那些不幸的天才，例如尼采和凡高，他们最大的不幸并不在于无人理解——因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的——而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。

亚当·斯密有言：“我们穷尽一生追求地位、财富、荣誉，是为了什么？究其本源，是为了得到他人的爱和认可。”不过，爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。

当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？孤独之不可消除，()使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。”

你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。

在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。

寒风吹彻读后感（三）

我爱散文，比小说更爱。因为散文的文笔深刻且优美，每个字都像是跳跃的音符或压抑的落槌，惊喜或沉重，让人欲罢不能。我更爱读散文，这些印在白色的透着自然气息的纸面上的黑色线条，经喉咙的颤动萦绕在寂静空气里的回响，爱到无法自拔。

而我爱散文，还有一个原由----我看不懂。曾看过一幅图，讲的是鲁迅先生的文章。语文书中将鲁迅文章所想表达的全部都举例出来，精细到也许连鲁迅自己都不曾想到的。我一直很奇怪。看见图上鲁迅先生一脸的无奈，我顿时觉得，我们也许想的太复杂，刨根问底的去研究，好好的一篇文章也许就满目疮痍。

然而为何我要在该读后感之前长篇大论的写这么多我自己对散文的理解和感想呢？因为这篇文章值得我这么做。我爱这篇散文，无论是他的名字、内容或是其他。他凭借着他那我无法想象的笔触来描写一种离我很遥远生活经历，一种我从未经历过的感慨和悲伤。

作者刘亮程，我并不是很熟悉他。他生活在村子里，不知名的村子，靠近沙漠，冬天很冷。通过介绍，我了解的仅此而已。

温州的冬天是不下雪的，只是阴雨天，潮湿的空气带着天际的寒冷。我们没有火炉，没有炕。我们难以想象的是那漫天的大雪，怒吼的狂风，甚至是能冻死人的冬天！----我们从没有想过怎样去熬过冬天。

对比着作者的冬日，我想到的是朱自清的冬日。儿时与兄弟围坐，父亲分着白水豆腐；成年后有妻子和儿女一起生活；与朋友一起游船谈天。对于作者，这或许是难以想象的，因为同样的是时间，不同的是地点，天气，人际。朱自清有着自我的等待，妻儿的等待，朋友的等待。而对于刘亮程，或许这是一种可悲的虚无缥缈，一种无奈与冷清，一种迫切的渴望。

老师曾说过的：一篇文章，作者不可能是专为某物而写某物。正如刘亮程，他不可能是专为冬天而写冬天，专为寒风而写寒风。此处的冬天，象征的大概为人生的一个阶段，暮年的一个阶段，是无法再用等待来度过的一个阶段。

我是没有作者这般令人动容的经历的。我没有经历过一场风雪的冬天，我也没有见证过一个人死亡的哀叹。我想，我唯一能理解的，只有作者那一小份的孤独，我只是像其姑妈一样，只顾着去等待，急切的等待春天，不安和寒冷充盈全身。

人的一生总是会经历很多个冬天的。你或许讨厌它，讨厌风，讨厌寒冷，自然的急切得去等待度过。而人总是会有最后一个冬天的，一种孤寂、敏感只能自己一个人承受，或许生于苦难、卒于苦难，他人都是无能为力的。

然而此刻，请虔诚的去等待吧。我们正处于青春时期，花开灿烂。我们不仅是等待，更应该是度过。毫无遗憾的度过。