老家的田野山坡，溪流沟谷，甚至高山绝顶都长满了茅草。茅草叶叶如剑，片片互生，丛丛簇簇，幕天席地。

茅草是山里最平常的生命，她们春生，夏荣，秋熟，冬枯，年年岁岁沿着生命的轨迹一往无前。

我家窗外就顽强地生长着一蔸茅草。春天，她早早地醒来，从残雪中的枯茅断茬下冒出嫩白的芽尖，不拔开残雪不拔开她母亲厚厚的襁褓，你是看不到的。她那样娇嫩，雪白，弱不禁风。想不到的是，残雪尚未化尽，她们就一个个大胆地探出了头，挺着一口口刺向春寒的利剑。新茅叶片呼吸着春风越长越长，越长越绿，在遍地还是白草漫漫时绿汪汪地对着我，格外养眼。几天功夫，一株株茅草，仿佛一群亭亭玉立的少女，就热闹了那条僻静的小路。

可惜的是，这丛鲜活的生命一天被一头路过的老牛脆生生地卷进了嘴里，望着那断茬处流出的血，我心疼不已。

此时，山上的茅草已密密匝匝，渌波荡荡。她们大块大块汇成浩浩瀚瀚的绿，在山间荡起一湖蓝溶溶的波。她们不停地吵吵闹闹推推挤挤，掀起时高时低的浪涛，啪啪地拍打着一座座高高低低的山原。微风拂过，几只贴着草尖啯啯飞鸣的野雉，在空寂的山谷间划出悠悠琴韵。

不由就想起了我窗外的那丛茅草来，要是不被老牛糟蹋，不也这么高这么美了吗？

就在我淡忘她的时候，不知是哪天她却站起来了，这次是从原来的断茬里钻出来的，仍然粉粉嫩嫩的，直挺着利剑，剑尖上露珠莹莹。她们知道季节的节律，蹭蹭地追赶着，哪着急的喘气声都能听到。

就在她们飞快的追赶中，牛又来了。这时已是夏季，野外的茅草抽出了火红火红的缨子作文，一穗一穗的挂满山坡，挂满深谷，挂满溪畔，挂满陇头。山坡红了，溪谷红了，田畔红了。秋风一来，齐刷刷地一齐向东南边起伏而去，宛若红旗漫卷，万马奔腾。我越发心疼起她们来，心疼她们命运的坎坷。

意外的是，当我秋末回家时，她们仅又亭亭地站在哪里了，虽然瘦削，虽然低矮。却依旧嫩嫩绿绿的，依旧扬着宝剑，豪气冲天。而此时的山野茅草，已漫山皆白，蓬蓬松松、毛毛茸茸，完成了一生的使命。我一边惊艳山上茅草的美丽，一边又叹惋起窗外那丛被屡屡伤害的茅草，叹惋她们一样的生命不一样的青春。好在她们依旧在努力着，虽然低矮枯瘦，却仍在努力向上。

不幸的是，贪吃的牛再次嚼断了我的怜悯，痛苦的血液把积年的残剩茬口都浸透了。对着冷峻峻的秋风，我除了惋惜、绝望还能再怎么呢？

至此，我彻底灰心了。春节回家，踏过万木萧疏的山原，穿过白花簇拥的茅草丛，我也没再想她，因为我知道她生不逢地。

雪花飞来了，房屋、树梢、泥土上都盖上了一层厚厚的白棉，萧索的四野一片枯黄，鸟儿也躲进了巢窠。正当我有些失望地从远处收回眼光的刹那，猛地看见她竟然青春地站在那里，虽然瘦小，依旧锋芒毕露。特别意外的是，她们居然完成了美丽的使命，居然也举起了血红血红的穗子，哪怕只是半截。一支、两支、三支——这丛独一无二的半截红穗，像火把哔哔啵啵地燃烧在雪的世界，格外亮眼，分外妖娆，给人震撼的力量。

我不禁肃然起敬，这些茅草经过了那么多的磨折，那么多的生死难关，竟然不忘初心，竟然没有停住奔向美丽的脚步。这丛茅草，使我深悟了生命的坚韧。

生活是领悟的过程。

离中考还有一个半月的时候，我奶奶老毛病又犯了有一天，她甚从床上跌下来，头磕了一个大包，我并没有太在意。我的朋友都知道我不太喜欢她，因为她重男轻女。又或许，我从小在姥姥家长大，童年里没有她的影子。

但我毕竟是她的亲孙女，关心照顾她是“人之常情”。我问父亲，是不是该去看看她，父亲说，“想看就去看看呗！”父亲并没有琢磨我的小心思。我也很自豪的向父亲“炫耀”了我的孝心，可一直到临上学前，也没有踏进奶奶家的门槛，虽然我们两家隔的并不远。

周二一大早，班主任说有人在学校后门等你。我心中不禁咯噔一下，难道是奶奶病情恶化了吗？哥哥说带我回去看看奶奶，我不再吱声，心头有种不祥的预感，同时心情却又异常的复杂，因为我也不确定对她到底是爱还是恨？因为我还没有好好埋怨这些年来她对我的冷落，我还没有向她证明女孩不比男孩差呢。她怎么能够虚弱下去呢？她怎么能够死去呢？她怎么能……

到了奶奶家，里里外外，站了好些人，表情都比较凝重。家具都搬出来了，堆在院子里。爸爸对我说：“快进去看看奶奶吧。”我走进堂屋，只看到奶奶乌黑着脸，躺在堂屋的地上。妈妈走过来，轻轻拍了拍奶奶的肩膀：“妈，您孙女来看您了，您看看您的孙女呀！”奶奶出着气，没有任何动静。妈妈加大声又重复了好几遍，奶奶才缓缓的转了一下，用泛白的眼睛直愣愣的看着我。妈妈说：“快喊奶奶。”我连贴近奶奶的耳朵喊了几声，她似作文乎想说什么，却只是嘴角略微上翘了些，浑浊的眼泪顺着她的鬓角划过。一种无言的伤痛涌上心头，很想大哭一场，却又害怕哭出声来。

我在忐忑中度过了一天，没有再收到爸爸的通知。我走在回家的路上，心中充满期待，期待着奶奶的病能好转。

那个周日下午，姑姑有事出去，临走之时，她对奶奶说：“妈，您一定要等我回来呀，一定要等我回来。”在姑姑踏进堂屋的最后一步时，爷爷说：“他奶奶去了，真的去了。”奶奶就这样平静的走了。奶奶交代过，她离开前谁都不许哭，要让她无牵无挂的离开。我站在众人之中，心中充满悔恨。为什么？为什么自己的心胸这么的狭窄？竟不肯原谅一个没有受过教育的老太太的那点小错误？何况她还是爱过我的亲奶奶。

血浓于水，亲人间的小小的龃龉，又有什么不能够原谅的呢？这是多么痛的领悟啊！

又是清明了，还记得去年清明时，我帮奶奶和面包饺子，奶奶还夸我包的好看哩！奶奶最爱初春的梅花了，如今花还是那么艳，只是院子里的梅花旁少了个人。现在，每次回家我都会去看爷爷，作为一个老人，他要的不过是儿孙满堂，且都能承欢膝下。

我又想起奶奶在最后的七天，她已经不能吃喝，可她却舍不得离开，她要等远在海外的儿子、在外地工作的孙子，让她临别前能够看一看，看一看……

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我们总在用我们的时间去丈量他们的岁月，有一天皱纹也会爬上你我的额头。莫待无花空折枝，去陪陪他们吧。

潮涨潮退，斗转星移，堆积的不仅仅是时光的流逝，接踵而来的是责任的担当。

是谁给了你精彩的今天？

当你哭着来到这个美丽的世界时，他们就已经准备像天使一样守护你成长，直到你能如雄鹰一般遨游四方，不再需要他们。只是高空翱翔的你回头看过他们落寞的身影吗？当你生病时，他们会忙前忙后地照顾你；当你难过时，他们会耐心的安慰你；当你快乐时，他们会陪你一同高声欢笑。总是在你需要他们的时候给予你帮助、鼓励、支持、信任……这就是家人，是一种说不清道不明的血缘情感。常回家看看，指的不仅是看看，更多的是如他们守护你那般去关心照顾他们，在他们需要你时出现在他们身边。在浓浓的父爱母爱的荫庇下，快乐的童年飞逝而过，当你变得健硕迎来青春美好时，想过为他们营造一个幸福晚年吗？父母担当着你的成长，你担当着父母的老有所养的未来。

学校，是你会当临绝顶，一览众山小的修行之所。在这里成长，在这里畅游知识的海洋，在这里意气风发。然而看着地上随风肆意飞舞的纸屑，听着擦肩而过的同学的抱怨，心中总泛上点点淡淡的忧愁。你该为学校做些什么？总有这样一些人，做这样的事，忘记老师布置的任务，忘记学校的规章制度，忘记老师的谆谆教诲。“太阳天空照，花花对我笑……”你在这里舒适幸福地生活学习，绿荫下，草地上，那盛开的鲜作文花在向你微笑。遥想杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的凄凉感叹，你没有领悟到幸福吗？无数的革命先烈抛头颅洒热血，一代代国家优秀领导人呕心沥血，才换来今天的和平幸福。人人都说你是祖国的花朵，是祖国的未来，如果你每天不思进取，得过且过，心无理想，日夜在网吧奋战而荒废学业。这样的你担当得起青年的称号？中国梦的实现需要的是有理想，有道德，有知识，有进取心的热血儿女。

我们是中华民族的儿女，我们的母亲她赋予了我们幸福的家庭、学习的摇篮、舒适的环境、合法的权力，让我们在党旗下健康成长、幸福生活。我们当然有责任去履行我们的义务，有必要实现我们的自身价值，为国家尽一份微薄之力，那么从现在开始就学会：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟；从现在开始就学会：为中华之崛起而读书；从现在开始就学会：我以我血荐轩辕。国家的繁荣昌盛，离不开每个人的努力，虽然我们个人的力量很微小，但拥有13亿多人口的中华人民共和国所迸发出的力量却是足以震撼古今中外的！

当一个人没有责任心时，他会认为任何事都与自己无关，常找各种借口去逃避它；反之，当一个人具有责任心时，他就会自动自发最完美地担当自己的责任，甚至，主动争取做得更好，更多。让满腔热情常留心中，勇于担当责任，是你成熟的标志，是国家、社会、家庭都需要的接班人。

四月的夜晚是微凉的。明月孤单地挂在天空，没了繁星点缀的它显得苍茫而又寂寥。晚风讨厌地摇着草叶、花朵、树枝，草、树、花、叶哽咽着朦朦胧胧的委屈，高一声低一声的。

窗外的夜悄无声息，而我心却仍波涛汹涌。

“那是我的秘密，那是我的隐私，你为什么要偷看呀！”上午的怒气仍充溢在我的心里。屋内，长长的试卷铺散在窗前的书桌上。我默坐桌前，一言不发，一任窗外往日调皮的风，拉扯着我的长发，翻弄着试卷的一角，冷清着母亲热了一次又一次的饭菜。妈妈似乎知道自己做错了什么似的，不再多说一句话，只静静地把我没有动过的饭菜端走——这是她今天热了第四遍的。我埋着头，依旧不理她，把满腔怨怒化作沉寂，室内是一潭无声无息的死水。天黑了，我不知道；夜深了，我不知道。也不曾留意厨房还亮着灯光，不曾留意妈妈又静悄悄走来的脚步，更没留意妈妈眼眸中深深的胆怯和愧疚。

门“嘎吱——”一声，母亲虽还是小心翼翼地，但门和地板仍讨好地争着报告了我。我轮了一下眼眸，只见清冷的灯光下，妈妈的身影越发单薄，面容更加蜡黄而憔悴了。一抬头，额上深深的皱纹便渔网似的牵扯开去，似乎在打捞沉淀在岁月里的艰难。“不生妈妈的气了……小萍……注意休息啊……吃个橘子吧。”妈妈重复着白天讨好的口吻。就在这讨好的语气里，我感觉到了妈妈颤抖的呼吸，瞥见了她拿着橘子的手已经从记忆作文中的柔软光滑变得干硬而粗糙了，虎口上是厚厚的茧。她边说边用无名指和小指托住橘子的下端，用食指和中指扶住橘身，用指尖扣着橘皮向后翻转，橘皮乳白的里层便露了出来，橘皮的汁水很快染黄了她的指甲和指腹。一忽儿，她便尽数褪去了橘皮，剥出了金黄的橘瓤。妈妈微微颤抖着手，把那颗浑圆泛红的橘瓤递向我，灯光下浑圆的橘子仿佛一颗跳动的心脏，我的眼不由有些模糊了。母亲见我的脸朝向她了，便分了一小瓣喂到我的嘴边说：“吃一瓣吧，挺甜的。”我鼻孔一酸，赶忙咧开嘴唇衔住了橘瓣，并顺势低下头，避开了她的目光……母亲见我终于肯接她的橘子了，连忙屁颠屁颠地出去了，我知道她准是又去为我热饭了。

一会儿，母亲进来了，端着热过的饭菜，望着桌上的橘子说：“你怎么还没吃呢？”说罢，放下饭菜颤巍巍地出去了。我悄悄地抬起头，望着她瘦削的身影，有些微驼的背脊，生怕再招惹了我的细碎脚步，泪水破堤而出。

稍后，又听见了母亲走进来的声音，我连忙擦干了眼泪。她望望我，诧异地微笑着说：“呀！怎么哭了，吃橘子。”我怕眼泪再不争气，忙从母亲手里接过橘子。“吃了饭，早点睡吧，别太晚，明天还要上课呢。”母亲掩上门退了出去。

望着桌上那些晶莹润泽的橘子，我眼前复又鲜活出母亲那双结满茧子的手，我心疼地摸着橘子，仔细地品咂着橘子那温馨的味道，也慢慢地体味出了母爱的深沉。

不久以前，我住在舅舅家，我对他是十分敬重的。他总是能用各种方法以温柔的方式来原谅我们。在那段日子里，我学到了很多很多。

暑假的一天，舅舅刚刚请人刷完了墙，焕然一新的洁白和整洁干净的家具让任何人看着都舒服。立下了一条规矩，要保持着墙壁的整洁。可见舅舅对此事十分重视的。

而我是一个调皮的小家伙，总喜欢跑来跑去，穿梭于各个地方。有时会碰上一些桌椅，有时会与一些碗擦身而过……

一次下楼梯时，我跑得很快，不小心用鞋擦到了原本如雪花一样的墙，给它留下了一道深深的伤疤。

我先是神一愣，心一跳，但我还是回过神来了。趁旁若无人，我赶紧拿一张于墙壁颜色差不多的纸，黏到了那个被我擦到的地方。仔细地端详了许久，觉得并没有破绽，可以瞒得住舅舅，就继续去玩了。

这天中午，家里只有我和舅舅，我背对着那堵墙壁在看电视。舅舅突然出现在了我面前，站在我附近也看着电视，我的目光从电视转移到舅作文舅的脸上。那张面容我好像在哪见过，没带一丝愤怒，无有一点埋怨。但是一张很平静的脸更加让我害怕。我的心在跳。顿时，我有一点怕他，我不知道他下一步要做什么，迷茫浮现于我的心中。

突然，我想到了什么，朝墙壁望去。那墙壁分明还是白色，不再是一层薄薄的纸，我的心就像是安全着落的飞机一样。

看着舅舅的脸，我换了一种理直气壮的精神问道：“舅舅，有事吗？”他突然回过神来说：“哦，没事，但是下次别这样了。”

他的一番话，突然又让我处于迷雾之中。直到我知道舅舅早就发现了我干的“好事”，所以，他花了一个下午的休息时间来洗掉我的罪证。虽然我那是还小，但我依稀懂得，那一个中午，是他为了我的尊严专门补墙的；他只对我说一句话就原谅了我。是他想让一个调皮的小孩知道，不是每个谎言都能被掩盖，这并不会有更好的结果；相反，如果坦诚去面对，也许会有更多的收获。

他让我懂得了，原谅就是世间最美好的品质。