漆黑的夜晚，我独自坐在路边的石凳上，仰望着夜空。没有星星的陪伴，月亮不会感到孤独吗？……

今天我兴冲冲的回到家中，准备给妈妈一个惊喜——用我所有的零花钱给妈妈定的生日蛋糕。因为今天是妈妈的生日。

可在我回到房间的一刹那，我呆住了。一种痛苦的感觉油然而生并牢牢地霸驻在心底。我看见了妈妈正在收我珍藏多年的漫画。

还记得第一次接触漫画时，我上小学五年级，漫画28元钱一本。我为了买它，省下了买零食、买饮料的钱。整整存了一个月，才买到了已经过期的那本《鼠公主》。从此以后我开始收集漫画。

虽然现在我已经不买漫画，可我收藏的漫画带给了我欢乐，陪我度过了两个春夏秋冬，无数个难熬的黑夜。它们早已是我记忆中的珍宝。

可眼前的这一幕却是我怎么也没想到的。

其实前几天我就发现我的漫画好像少了几本。作文我问妈妈，妈妈却说没看到过漫画，我也就信了。妈妈是不会骗我的。可……

我强作欢笑，把蛋糕放在了妈妈面前。假装若无其事的说：“妈妈，今天是你的生日哦，我给你买了蛋糕。对了，妈妈你刚才在干什么啊？”妈妈没有说话。我再也忍不住了，假借给妈妈买蜡烛跑了出来。坐在了路边的凳子上。

四周安静极了，只有风声呼啸，时不时有一两个行人匆匆走过。我呆望着没有星星陪伴的月亮。猛然间，我恍然大悟：妈妈收漫画也是为了我好，怕我看漫画影响了学习。妈妈欺骗我，也是怕我伤心难过，再加上妈妈只是偷收我的漫画并没有扔掉它，说明妈妈还是在乎我，关心我的。

我冲进家门，抱住了妈妈对她说：“妈妈蜡烛没买到，不过我忘了蛋糕里面有蜡烛哦！快许愿吧……”

外婆是共和国的同龄人，妈妈出生在七十年代，她和改革开放一同成长，我出生在日新月异的1998年，我们三个人经历了三个不同的历史时期。我们的生日犹如一首跌宕起伏的变奏曲。

听外婆讲，她三岁那年，母亲不幸去世了。八岁时，后母竞为了一担稻谷把她卖到了外公家里当童养媳。从此，放牛、洗衣、做饭就成了外婆每天必修的“功课”。她十岁生日那一天特别高兴，因为那一天不用放牛，做农活，而且还吃到了两个热腾腾的番薯。平生第一次吃到了一顿饱饭，她已心满意足了。

听妈妈说，她小时候家里兄弟姐妹多，生活条件比较差，过十岁生日时，没能穿上新衣新裤，穿的是一双半新旧的解放鞋和一身带补丁的衣裤。虽然没有一位同学来祝贺她，但令妈妈作文高兴的是，外婆偷偷煮了两个香喷喷的荷包蛋给她吃，鲜美的荷包蛋让妈妈回味了大半年。

去年我过十岁生日时，那隆重的场面我还记忆犹新。我的生日宴会在麻沙最豪华的酒店——福毯酒店举行，大圆桌正中间摆放着一个十层的奶油蛋糕，蛋糕上点缀着一朵朵娇艳的玫瑰，玫瑰丛中“生日快乐”四个大字熠熠生辉。大厅里回荡着激动人心的《生日快乐》歌，长辈们衷心的祝福，朋友们灿烂的笑脸，堆积如山的礼物，簇拥着打扮一新的我，我感觉自己就像一个生活在童话中的小公主那样幸福，那样快乐。

忆往昔，看今朝，我深深的知道，如果没有三十年的改革开放，就奏不出我生日的华彩乐章。我坚信，在中华民族伟大复兴的征程上，必将出现一个又一个辉煌的三十年！

我们的家乡在短短的几年里，从窄小的石子小路变成了宽敞的水泥大道，从没有电视变成了许多都有了电脑，从旧泥屋到高楼等，发生了翻天覆地的变化。

我常常听奶奶说起以前，人们十分困难，连一日三餐都吃不饱，还要起早贪黑地干活，逢年过节能吃上顿米饭就不错了，更不要说鸡鱼肉蛋、生猛海鲜了。

从前没有电，家家户户都用煤油灯照明，住在低矮的茅草屋里，晚上做作业、读书都看不清楚。就拿我们邻居来说吧，以前住茅屋，每天吃两三碗稀饭，即使这样，家里还揭不开锅，改革开放以后，他天天省吃俭用，用自己勤劳的双手慢慢地建设自己的家园，用自己的血汗钱盖起了一幢三层小楼，外面贴上了别致新颖的瓷砖，里面装璜得非常漂亮；还摆着新颖时尚的家具。现在家里焕然一新，这一切都是改革作文开放和好的辛勤劳动创造的结果。

从前的路又小又窄，还有坑，一点儿也不平坦，运输只能靠手推车以及农民肩挑背扛。每逢集市道路还经常堵塞，非常不方便。我记得，小时候的一天，我跟着奶奶回老家，路上天突然下起了大雨，我一不小心被石头拌了一脚，跌到在地，弄了一身泥巴，看着自己漂亮的衣服弄成了这个样子，我哭着扑进奶奶的怀里。

近几年来，靠好政策和人们的勤劳，家乡发生了翻天覆地的变化。

宽敞明亮的房子里，电视机、电冰箱等高档家电一应俱全。人们在工作之余，渴了，可以打开冰箱从里面拿出饮料；累了，靠在沙发上收看电视。鸡鸭鱼肉更是家常便饭。家乡人民的生活真是富裕了。

随着科学技术的发展，我相信，我们家乡在不久后的将来会变的更加美丽，更加富裕。

夏天的雨，像一个调皮的小孩子，说哭就哭，说笑就笑。

在它来临之前，空气闷热极了，就像一双无情的大手突然捂住了人的口鼻，大多数人们躲在空调房里不敢出去。吹着电风扇的阿公说：“这天真热啊！”追着孩子的妈妈模样的女人，一把揪住孩子，将其“拎”回家里睡午觉……这样闷热的天气，让人变得异常烦躁。

这时候，空气中有了一丝风，树叶偷偷摸摸地“沙沙”作响。渐渐地，人们看见自家的窗帘被吹动了，仿佛小女孩的裙子被风吹起。

突然，天空乌云密布，就像一个生气的人倒了一桶黑色的油漆在天空中，天空瞬间就变得暗淡了。人们步履匆匆，开始往各处奔去。这时候，天空中出现了一条银色的线，“咔嚓”，好像给大地拍了一张照片。忽然，雷声响来了作文——“轰隆隆”！好像对他的铁哥们闪电说：“兄弟！等等我！”

紧接着，子弹般大的雨点儿就落了下来，好像是老天爷用它那上了膛的枪在地面上痛痛快快地打了一通。雨六亲不认般猛烈地落在了大树上，树叶被砸得晕头转向，树枝抽打在房子外，好像恐怖分子那样破窗而入。雨落在了屋檐上，瓦片上出现了“小瀑布”，嗒嗒嗒……雨还在不知疲倦地打着鼓。雨落在了水坑里，溅起了水花。雨落在了池塘里，落到了荷叶上，雨就像在滑滑梯一样，接二连三地向下滑落。小鱼们躲在荷叶下，生怕自己的头被砸到。

当你还沉浸在夏雨的猛烈之中的时候，远处的天空中，露出了一道美丽的彩虹。只有地面上留有雨来过的痕迹，树叶上还残留着雨水，滴答滴答，在风的作用下，悠悠落下……

“呼……”只听见了呼吸声。教室中为何突然变得如此紧张安静？你瞧，有的同学瞅一下老师又连忙收回目光，小心地打探老师的动静；有的同学变成了乌龟，把头埋在臂弯下，只求天灵地灵老师看不见自己。这紧张气氛似乎被传染开了，四周虫不鸣，鸟不语。

是谁如此“法力高深”？能把同学们制得服服帖帖？答案是人人都惧怕的————科学张老师。

张老师的入场式不像陈老师的“急急忙忙式”，也不是刘老师的“气场逼人式”。张老师先不进门，要先靠着门站一会。在干什么呢？在扫视我们班的同学。被她温度为0的目光瞄到的同学，一定不敢再说话，而是立马端正坐姿。这种“不安静就不进门式”，就让同学们害怕得抖三抖了。

形成紧张气氛的另一种可能，就是张老师的第作文二招：“措不及防提问式。”

你看，这一秒的老师还在有板有眼、风淡云轻地讲课。可下一秒，她的眼睛“吱溜”一转，突然向一个同学提问。同学抓脑袋挠头发，就没想明白老师的“三九二十七”。教室里立刻降到冰点，每个都害怕老师“吱溜”到自己，人心惶惶。

不过，还有更可怕的“冷眼以对式”。

有个同学正偷偷说小话，本以为老师没发现，却不知老师早已停止了讲课，顶着全班的注视站在那名同学前。此刻，老师没说话，同学也没发言，教室里鸦雀无声，一声咳嗽也可能成为焦点，老师什么也没做，但目光一直锁定着说小话的同学，同学也不好意思地低下了头。

严师出高徒，在这样严厉的老师教导下，在这样紧张的气氛烘烤下，才有今天我们对科学严谨的态度。