我喜欢抬头看天。那像碧玉一样澄澈的天空，在无声的岁月里，他笼罩着我的一切忧愁，我始终相信，仰望的姿势，不会有眼泪。

小时候，我是一个固执胆小的孩子，爸爸妈妈外出经商，我和爷爷奶奶就像在那片黝黑的土地上扎根的孤草，我们紧紧相依，不离不弃，不怕风，不怕雨，我们感谢每一天的光明，感谢上天恩赐的每一滴雨露。

奶奶是个慈祥端庄的老太太，我童年的记忆就像和她一起拍的老电影，她是我唯一的启蒙者，黑白电影里唯一的主角。

关于我亲爱的奶奶，我可以用我的笔认真记录下的，只有这两个画面，这两句话……

我坐在田埂上，看着奶奶满头的银发在风中凌乱。烈日下，她双腿深陷在水田里，深深地弓着腰，双臂沾满了污泥。左手握着一把绿油油的秧苗，右手则迅速地将那幼小的秧苗逐一整齐插入水田。六棵一行，随着手的动作，她的身躯还在有规律的左右摆动，双腿慢慢后移。这样的动作一重复，就是一个上午。望着一行行翠绿从这头铺到那头，看着奶奶脸上闪着晶莹的亮光，时光就此变得安详。

“奶奶，你累吗？”

“琳啊，我们花多大力气，就有多大酬劳！”

望着满田的绿色，奶奶露出了满足的微笑，这个秋天不用愁了！我也会跟着她呵呵地笑，但是我只看到了水沟里游作文动的小生命。

后来，老师告诉我，一分耕耘一分收获……当我终于明白，并且用所有力气去践行的时候，你作为我黑白电影的主角，杀青了……

最后一个长镜头，是你躺在病床上，我放学归来，连书包都来不及甩掉，就跑到你的床前，一言不发地看着你。那是我第一次有了对死亡的恐惧，深深的恐惧……

你盖着厚厚的两床被子，一动不动。夕阳透过映在你的脸上，细碎的光影里弥漫着忧伤，你脸上那么多那么深的皱纹刺痛我的眼睛。岁月无情，年华易逝，千沟万壑里流淌的是时光的痕迹。你那发紫的唇，再也没有慈祥地冲我咧开，我的眼泪仿佛要夺眶而出。

你轻描淡写一句话，两个字。

“看天。”

我望着窗外的天，偶尔飘过的云，没有说话，却仿佛格外明了。

凌晨，你走了……真的，走了。

我不想说，后来我哭得有多伤心，不想说，在殡仪馆的槐树下，我看着天，明白了生命和家的意义。

奶奶，是你告诉了我，生命的价值在于努力的过程，而并非是胜利的果实。人可以平凡，但绝不能平庸。

奶奶，是你告诉了我，人要像天一样，胸怀宽广，包容四海。要像天一样，无论风雨阴晴，恒久不变。

奶奶，我学会了看天，学会了坚强，学会了包容，也学会了努力与隐忍……

奶奶已经去世两年了，虽然妈妈平时不愿提起，但是我知道，我们一家人没有不为奶奶的离去而伤心难过。尤其是我，从小爸爸妈妈都在深圳打工，自打我满月后，就一直跟奶奶住在一起，有时跟奶奶比爸爸妈妈都亲。奶奶一生为人和善、勤俭持家，她那慈祥而充满温暖的笑容至今都使我念念不忘。

“今天我们包饺子，”妈妈说道，这又让我想起我已逝去的奶奶。我的奶奶出生在解放初期，那生活过得很拮据，常常听奶奶说起她们那个年代的生活经历。我奶奶是一位典型的中国传统妇女的样子，虽然已满头白发，但是她每天都坚持打理她的头发。奶奶特别喜欢扎两个小辫子，搭在前面干活时常常会一摆头，我辫子给甩到身后，奶奶的这个惯性动作，至今我都记忆犹新。

我们家在山东的一个小村庄里，爸爸妈妈外出打工，奶奶和爷爷就在家忙活生计，每天都是“日出而作，日落而息”的忙着。我和姐姐就不得不帮着奶奶做些家务，扫地、洗衣服、放牛等等，馒头是我们的主食。什么烙饼、馒头之类的都是自己家做出来的，奶奶说：“我教你们学和面吧。”我和姐姐不假思索的答应了。

奶奶对我们说：作文“和面要三光，手光、面光、面盆光。刚开始我不懂奶奶在说什么，就问：“奶奶，什么叫三光啊。”奶奶指着面盆耐心的对我说：“就是手、面盆不粘面，和出来的面要光滑，这样既干净又不浪费粮食，”我似懂非懂的点点头。

奶奶拿来一袋面粉放在桌上，往备好的盆里剩了六勺面粉，她一边教我，一边不停地往盆里倒水，我的这双笨手笨脚在盆里来回的搅拌。可是面就像故意跟我作对一般，总是不往一起粘，揉不到一团去。奶奶笑着说：“别着急，慢慢来，很快就会学会的。”听了奶奶的话，我开始掌握起技巧来，等面团里的水均匀后，再用力把面团给压下去，水已经差不多干了，我继续使劲的压、揉。可是不管我怎么弄，手和面盆都做到了“光”，可是盆里的面还是不“光”，上面始终留有像蜂窝一样，凹凸不平的小洞，虽然没有达到奶奶的要求，但是我觉得我做到了不少。

奶奶常常教我们，过日子就是这样，能省一点是一点，在这里省了，就可以贴到别处去，总会有用得着的地方，奶奶的这些教诲，使我终身受益。直到现在，我仍然保持着奶奶的风格，勤俭节约。因为这是每个拥有者，一生的财富！

我一直认为，我的奶奶很小气！洗手、洗脸的水倒到一个桶里，留着冲厕所，平时喝完了的饮料瓶子、空了的油壶，她总是攒起来，“威猛先生”用完后的空喷壶家里都留着好几个呢，纸箱旧报纸更是一大堆，说是攒起来卖钱。总之，家里这些废品快把阳台堆得满满的了。哎，真晕！

这不，地上有一个空可乐瓶。我心想：“奶奶肯定又捡去啦。”果然，她二话不说，飞快地把它捡起来了，嘴里还不停念叨：“再大一点就好了，再大一点就好了。”“奶奶，你怎么捡个瓶子都要挑？”“要大一点的，要大一点的。”奶奶没理我，又跑去捡瓶子了，碎碎念还继续着。算了，当我没看见吧！

终于要回家了。我飞快地跑向邮箱，发现报纸里夹着一张广告纸。我不屑地把它捏成团，准备扔掉。这时奶奶快步奔来：“别扔！”说完夺过纸团，把它展开。捏过的纸团，而且还是广告纸有什么用？只能说明一点：奶奶真小气！

开饭了，大家纷纷围上桌子。咦，是糖醋排骨！得先下手为强。我飞快地夹起一块，偷笑着啃着排骨，其他人都没来呢。啃完啦，真香！正当我还想夹一块时，我傻眼了：垃圾桶呢？随即眼睛在左顾右盼地寻找垃圾桶的位置，还好，奶奶一下子就看出了我的“心思”，只见奶奶拿来一张纸，开始认真地折叠起来。咦，这不是刚刚那张广告纸吗？这张遍布折痕的纸在奶奶的手下，很快变成了一个可以装骨头的小纸盒！难道奶奶捡的这些“垃圾”都是有道理的？我来了兴趣。

午饭后，我开始写作业。忽然客厅传来一阵阵唦唦声，我寻声走到客厅，原来奶奶正在往塑料瓶子里装米呢！我好奇的蹲在奶奶旁边，作文想一看究竟！咦？可乐瓶还有这么多用处啊！瓶颈部分做成的漏斗，米正源源不断地从这里流进了一个大桶——空油壶。爸爸这时候走过来帮忙一会儿，几大桶米就好了。再盖上盖子，瓶子密封得严严实实，真完美！我心里开始给奶奶点赞起来。

放学后，我陪奶奶一起去菜市场买菜。只见奶奶的目光总是停留在“特价”两个字上面。“哇，白菜9毛8！赶紧，给我扯个袋子来。”我不解地问奶奶：“奶奶，特价菜是不是不新鲜啊？而且也不用省这3毛4毛呀！”“这菜哪里不新鲜。而且有这个想法可不好！过日子就得一点一点地省，日积月累下来能省一大笔钱呢。”奶奶的“小气”原来并不是我想的那样啊！回家的路上，我望着天空，若有所思。

回家了。奶奶在洗她买的菜，洗完的水她就全部倒到一个大桶里。我忍不住好奇的问：“奶奶，留着废水干什么呀？不会是用来喝吧？”奶奶“噗”的一声笑起来：“你想喝也可以。先去上个厕所，待会儿你就知道了，哈哈。”我挠挠头，百思不得其解地小小方便了一下，这时候奶奶提来刚才的那桶“废水”，哗啦一下，马桶被冲得干干净净。哦，我恍然大悟，奶奶这招一石二鸟、一箭双雕呢！不仅省了钱，还节约了地球的资源。奶奶的“小气”，其实是一个良好的美德——节俭。奶奶的“垃圾收集”，则是她的环保意识啊。

在奶奶的“熏陶”下，我也开始变得节俭起来。同学们买4元5元的饮料，我就买1元2元的矿泉水。花俏好看的笔我不要，只要便宜实用就行。在生活中也从不挑吃拣穿，因为奶奶教会了我中华民族的传统美德——节俭！我要将它传承，将它发扬光大！

我有一位大字不识一个，却“上知天文下知地理”的奶奶。

最近在课文中刚好学习到了天气谚语，让我想到有一次奶奶告诉过我：“蚂蚁搬家晴必雨。”当时我问奶奶这句话什么意思，奶奶和蔼可亲地说：“不管是不是晴天，只要你看见了蚂蚁在搬家，就说明马上要下雨了，如果你还在外面玩耍就要赶紧回家。”听了奶奶的话，我心里暗暗地想，奶奶没有读过书怎么会知道呢？我才不相信。

一个风和日丽的早上，奶奶让我帮忙去买些水果，顺便去倒垃圾，到了垃圾桶边，我低头发现了一群蚂蚁，排成一条长龙，有的搬食物、有的搬树叶，还有的搬糖块。这时，我就想起奶奶和我说过的“蚂蚁搬家晴必雨”这句话。我赶紧抬起头看了下天空，晴空万里，我心里偷笑着奶奶应作文该是说错了，这么大太阳怎么会下雨。于是，我就去了水果店。可是等我从水果店出来时却惊讶地发现天已经暗下来了，天的一边乌云密布。我赶紧提着水果，撒腿就跑，像箭一样飞速地往家里跑，生怕等下被雨淋个落汤鸡。我一到家，果然外面就下起了倾盆大雨。我心里不得不佩服奶奶，于是赶紧拿着水果过去给奶奶吃，并和奶奶说了句：“奶奶你真是个天气预报员啊。”

平时只要有空，奶奶就会念一些闽南童谣给我听，讲一些她小时候听到的闽南神话故事，如狗不吃芋头、猫不吃豆粥……其中，我最喜欢的闽南童谣是那个“天上一块铜，掉下来压到人……”我奶奶虽然不识字，但是在生活中经常教我一些闽南风俗和生活中的小常识，是个充满智慧的老人，也是我生活的老师。

爱是什么？我想爱是无尽的泉水，爱是黑夜里的星光，爱是永不消失的彩虹，爱是美好的种子……

奶奶是个有些许白发的老人，那饱受风霜的脸上刻满了皱纹，一双粗糙的手长满了蚯蚓般的血管，仿佛诉说了她64年来千辛万苦的生活。正是她——我慈爱的奶奶，教会了我什么是爱。

爱的含义

懂事起，奶奶总是跟我说，我要学会爱。可是我还小，不懂奶奶所谓的“爱”是什么。奶奶告诉我，秋天时，去看看落叶，我就会明白的。入秋了，我遵照奶奶的话去看已经染成金黄色的落叶，最初只是一片两片，像几只金蝴蝶在翩翩起舞。后来，所有落叶在地上铺成了一个金地毯。奶奶说：“这些落叶飘落于大地，深入泥土，化为淤肥，滋养另一个新生命，这是落叶永恒的瞬间，同时也是爱。”

理解爱，感受爱

8岁那年的一个周末，我在整理书包，却发现英语书不见了。正当我着急的时候，准备出门的爸爸来到了我的房间，询问我怎么了，于是我就把事情的来龙去脉说了一遍。爸爸一听，开始数落我：“这么大了，英语书也不保管好……”并穿上了鞋，若无其事的走了。爸爸的这一举动，使我潸作文然泪下。奶奶走了过来，对我说：“为什么要哭？你有一个这么爱你的父亲，父爱如山啊。’我依然抽泣。晚上10点半了，爸爸回来了，我看到他汗流浃背，手上拿着一本英语书，他什么也没说，只是将英语书放在了我的书桌上就走了。这时的我，已是泪眼朦胧。奶奶又过来了将我抱入怀中，对我说：“你爸爸为了你的英语书，到处去书店找，去找人借，爱的表达不止是言语。”我和奶奶相互对视着，她的眼神中包含了许多许多……

爱别人等于爱自己

如今，奶奶年岁已高，疾病缠身，因为治疗，头发也掉光了。让我和爸爸妈妈都十分担心奶奶的身体。可不管疾病使奶奶感到怎样的疼痛，她都会尽她所能去帮助别人。对此我感到疑惑不解。“帮助别人，能使我自己身上减去一些疼痛。”奶奶的回答是这样的。奶奶也希望我可以去帮助所有人，爱身边的每一个人。“爱别人等于爱自己”这句话使我至今记忆犹新。

爱，也许是一支蜡烛，奶奶希望我将蜡烛上的火光传承下去；爱，也许是一杯水，奶奶用她的生命之水滋润着大家；爱，又也许是人世间最美好的语言，奶奶将这种语言刻在了身边，让我记住它。