每次回乡下外婆家，我都会向外婆讨吃锅巴。这锅巴，那可是乡下农村独有的一道美味哦。外婆说，只有咱农村的柴火灶才做得出如此喷香，城里的电饭煲可是做不出来的。

随着堂前的广播声响起，外婆就开始张罗晚饭了。外婆做饭绝对技术一流，一会儿灶前，一会儿灶后。看着忙碌的外婆，我忍不住跑到灶洞前，想帮外婆添把柴。可外婆说：“乖阿囡，不用添柴了，你看，锅子上面已经热气腾腾呢，你再听听，咯吱咯吱声，那是在结锅巴哩，这时候，就不用添柴了，靠余火就够，否则锅巴就会烧焦的。”外婆边说边擦了擦额头的汗。

不一会儿，可以开锅啦！我立即随外婆跑到灶台上。外婆用作文锅铲盛出多余的饭后，锅巴就露出身姿了，就像一顶向上的“大黄帽”。瞧，这锅巴白中带着焦黄，外面还粘着一层薄薄的透明膜，一颗颗米粒就像列队的士兵，整齐有序，似乎在进行列队演戏呢。闻着锅巴散发出的浓浓米香，我忍不住流起了口水。“馋嘴了吧？乖阿囡！”外婆接着从盐罐子里抓了点细盐，均匀撒在“大黄帽”上，随后铲子铲了一块给我。我立马将它裹在掌心，大口大口吃起来。“咯嘣咯嘣”，咬着这脆生生的锅巴，那味道，别提有多滋味了！

从此，每次去外婆家，锅巴就成了我最爱的美食，我称之为“外婆饼”，因为那是外婆特意做给我吃的。锅巴真暖呀！暖在舌尖，更暖在心中。

深秋的早晨，刚下过雨，还有些湿冷，我们开始了最后半天的军训生活——室外攀岩课，内心有些期待。

雨停了，我们来到了攀岩场地，一堵六米高的绿色攀岩墙耸立面前。我们依次站立墙下，老师开始授课。我细细打量着那六米高墙，心中忍不住打鼓：我该不会掉下来吧……

没过多久，便开始了攀爬体验。这时的天空灰灰的，好像又快要下雨了。

很快轮到我了，我犹豫地穿上安全装备，走向那堵墙，像是用尽了力。站在墙下，教官似乎看出了我的胆怯，问道：“你可以吗？”“我，可以吗？”我自问。突然，我想到了什么，仰头，八个红色的大字“挑战极限，超越自我”和上方在云层中挣扎的太阳映入我的眼帘。是啊，我的目标是超越自我，那为什么我不勇敢尝试呢？我点了点头，果断地攀上了墙。

一开始，教官在下面拉着安全绳，我有些不适应这样作文的快节奏。几次手滑，差点掉下来，还甚至向后仰到脚都快站不住了，我的内心很紧张，幸好我的手仍然紧紧扣住了岩点，马上将自己拉了回来。教官干脆放松了安全绳，让我自己攀爬。我攀了好久，久得好像过去了大半天，久到我的内心开始煎熬，怀疑自己该不该坚持下去。然而，当我抬头看到离终点只有几步之遥时，顿时我又来了精神，努力向上攀去。还差一小步了，上方的阳光渐渐明朗，好像在同我一起努力。可是命运似乎喜欢捉弄人，在我迈出最后一步时，突然脚底下一滑，双脚离开了岩点，那一刻，我以为迎接我的是快速下降，却没有想到教官用力拉住了安全绳，而我的双脚也及时地回到了岩点上，过了终点。那一瞬间，千万束阳光从云层中迸射而出，洒满了我的眼、温暖了我的心……

那个早晨，没有想象中的冷，有的只是挑战自我的激情与被明媚阳光温暖了的心房。

家乡的上空又该是炊烟袅袅了，这是一年中最馨柔和暖的季节。临近年关，家乡的家家户户拉起风箱烧起大锅，开始蒸过年的馒头了。

每一次走在回家的路上，我像一尾幸福的鱼儿游弋在无边的春光里，心若潮起。有风夹着青蓝色的炊烟轻柔地抚摸我，这如约而至的气息，朴素而淡雅。久违的沐浴，驱除了我的风尘，让我幸福如水。

看见炊烟，使我想到儿时倚门唤我回家的母亲。离家的时候，我不敢回首，我怕有关炊烟的往事锁住我欲飞的翅膀。这些年行走在炊烟的牵扯里，除了母亲，谁又能把它拧成一股时时牵动我心帆的缆绳呢？炊烟在我所居的那个城市已经灭绝了。找它，只有在梦中，在童年的记忆里。长久置身于钢筋混凝土的城市森林中，我常常迷失了自己。只有在家乡那袅娜地上升的炊烟，那一声长、一声短的响彻整个村庄的呼唤，才能帮我找回真实的感觉。那一缕缕炊烟，那一声声呼唤，属于我，属于我的童年，是我记忆和梦境最鲜活的一部分。炊烟连结着我和母亲，也寄托着我对爷爷的思念。

在我很小的时候，爷爷就去逝了，他留给我的记忆是模糊的，惟有与炊烟联系起来才清晰可闻。爷爷是一个木匠，大名陈广居，人称陈木匠，远近闻名，不是因为他像李春那样设计修建了赵州桥，而是他将手中的那把斧子抡得飞转，挥舞出一个儿子上大学。多少年后，家乡人口普查，全乡只有一户人家的子弟在外面读大学，那就是父亲。那个贫穷饥饿的年代，要供成一个大学生，其艰难可想而知。

爷爷没日没夜的劳作，手累假了，落了个半身不遂。他一生打造过无数的家具和棺材，最后留给自己的只是一把椅子。以后的岁月里，椅子成为爷爷人生的主要道具，每天他全靠那把椅子挪动自己。

姐姐想起的是爷爷宽宽的背：在劳动之余，爷爷总爱背着姐姐四处走动，用他那粗粗的胡须轻扎姐姐稚嫩的小脸；哥哥想起的是爷爷做的木童车：坐在童车上由爷爷推着，嘟嘟嘎，嘟嘟嘎地跑动；我呢？我能想起的便是那炊烟飘过屋顶之后，爷爷手中的那块锅巴了！

吃饭的时候，爷爷面前有一个碟子，专属于他。那碟子很小，那是母亲特备给爷爷的精肴：一块白面锅巴，几粒酱豆，有时还有辣椒。我和小哥哥的眼睛，不免被那锅巴馋住，爷爷也总是慈爱地给孙儿撕下块块锅巴。眼见爷爷手中的锅巴已是“多乎哉，不多也”，而我们却还是巴巴地望着，又害怕母亲责备的眼神。时至今日，难禁内疚：老人的慈爱、小孩的馋，是如此地剥蚀了爷爷本已菲薄的晚年待遇。

后来我有了工作，遍尝人间美味，可总也嚼不出生活的原汁原味。一次偶然的机会，在清晨去上班的路上，又看到了久违的锅巴。以后便成了一种习惯，每天清晨上班都会在青峰的地摊上要上一个锅巴，蘸上酱豆，抹上辣椒，饱尝这一份生活的甜香。

清晨凉凉的风里，这个相伴良久失而复得的锅巴使我真实地感到与家乡紧紧贴在一起。这最地道的味道，便是我贫困的童年、火热的家乡之味啊！欣喜的是现在的孩子不用盯着老人手中的锅巴嘴馋，他们在遍尝各种美味之后不屑于这不起眼的锅巴。而在异地他乡，最能勾我心魂的还是那袅袅的炊烟，那刚出锅的冒着热气的带焦的锅巴。

－－老板，请多放些辣椒，让我在洒满阳光的土地上，辣出眼泪，品尝生活中那些真实而又辛辣的部分，不至忘记我们曾经有过的贫穷。

我最爱吃的，是奶奶的锅巴，脆而不硬，有嚼劲。

远远地，看到小屋上方炊烟袅袅，我的心里便涌上一阵抑制不住的欣喜。每当这时我会挣脱了姐姐的手，撒野似的冲进小屋，眨着一双挺无辜的而又贪婪的小眼睛，紧盯着纹丝不动的锅盖，并不说话，可眼里的欢喜不容小视。

奶奶瞧见了，总嗔怪道：“馋猫又来了，整日里就想着吃，也不叫人。”我便讪讪地笑，甜甜的补上一句：“奶奶好！”

土灶的灶台上洁白无瑕的磁砖上已被渲染上了一层黏乎乎的油渍。奶奶看着火，而我则巴巴地，盯着灶台，恨不得飞进锅里去，没法，只得无奈地细数时间如细漏般地在指间缓缓流过，每秒长似千年。

渴望并未随时间而消磨，反而愈来愈盛。我有点规矩地坐在奶奶身边，却有不安分地对奶奶动手动脚。抹一手的灰，然后亲密地捏了捏奶奶只剩下一层皮的皱脸和柔软的耳垂。不经意间，奶奶上上下下就都留满了我的印迹。又在笑闹间，我不时吻着我的“杰作”，假装懂事地拿湿毛巾把她的脸擦成一张花猫脸。于是，我们又相拥而笑。

终于，满锅作文的米饭熟了，我便跑到灶台前站好，不好意思地指着锅沿上的锅巴。于是，满锅的锅巴都成了我的，连姐姐艳羡的神色也被全被忽略。我逐渐成了这口锅和这口锅里的锅巴的常客。我一直以为，这口锅和神话里的一样，盛产取之不竭的锅巴。

可是，后来我再也吃不到锅巴了。家庭变故，奶奶病重，那个老灶台，那口锅，被所有人遗忘。可我却总是忘不了——忘不了那饱含奶奶味道的小屋，忘不了生产源源不断锅巴的那口老锅，忘不了奶奶和我在灶台前的美好时光，当然，最忘不了还是那奶奶为我特制的令我欢欣的、特香特脆的锅巴。

最终，那个说要一辈子为我做锅巴的人还是食言了。在烟火氤氲间，她一撒手，便永远离开了我，还带走了所有曾给我的爱。

再也找不到一个人，任由我在她脸上作画；再也找不到一个人，专心地为我制作锅巴；再也找不到一个人，将对我所有的爱都倾注于我爱的食物上了。

我后来品尝过许多人为我做的锅巴，却总是久违了那份感觉——没了爱的甜美，没了渴望和喜乐。

如果有，那时，只在我的梦里。

小时候，我常在姥姥家的院中玩耍，总会闻到一股香气，顺着香气，远远望去，便能看到那袅袅升起的炊烟。这时，我便知道：姥姥又在做锅巴了。

那锅巴，刚做出来时，色泽金黄，油光闪闪。咬一口，口感酥脆。瞬间，那小馋猫得到了满足。

姥姥爱做锅巴，我爱吃锅巴。但我不爱在厨房里看姥姥做锅巴。于是每次我都在院子里赶鸭子，捉小蚱蜢……两个人只隔着一扇窗。

隔着窗户，总能看见姥姥在厨房里走来走去。可以想象，她拿着一块抹布，走到这里擦一擦，走到那里擦一擦。时不时掀开那大大的锅盖，看看锅巴怎么样了。其实姥姥心里一直在惦记着我，她时不时抬头望向窗外，我有时正好抬头，便朝她笑笑。当听到“小雨，来吃锅巴了！”的声音时，我便知道，锅巴好了！鸭子、蚱蜢……都不顾了，因为锅巴快好了。我要去吃锅巴了！

每次做锅巴，姥姥做的都很多，得用袋子密封起来。每次吃锅巴的时候，拿一个小袋子装上一点，带在身上。走路的时候，吃锅巴；玩累的时候作文，吃锅巴。最最开心的事就是，跟其他的小朋友比谁的锅巴多。这种较量，无时无刻都存在着！在小巷子里走着，就会碰到一个小伙伴，自然而然地掏出袋子，又自然而然地从袋子里捏起锅巴，便吃起来！那意思就是说，我比你幸福！我的锅巴比你多！我随时随地都能吃上锅巴！如果对方也拿出锅巴，我们就互相问“你还有多少锅巴呀？”毫无疑问，都是我的锅巴多！每当回到姥姥家的院子里，我都会蹦蹦跳跳地跑到姥姥身边，告诉姥姥：“我的锅巴最多了，谢谢姥姥！”姥姥总是摸着我的头，笑着说：“多吃点吧，多吃点吧，再不吃，以后就没得吃了……”现在回想起来，有些淡淡的忧伤。

因为要打造赤山湖风景区，姥姥家拆迁了。厨房没有了，姥姥牌的锅巴也没有了！再也没有那个捉蚱蜢、赶鸭子的身影……虽然到姥姥家，照样能吃上锅巴，但总觉得缺少某些味道，我再也找不到的味道……

现在，我突然明白，那种味道，是童年的味道，是姥姥忙碌的味道。

那种味道，我永远也忘不掉……