月光皎洁，冰冷的月光撒向大地，照射着我，像箭一样穿透我的心。

我坐在桌前，在纸上密密麻麻地写着“不读、不读……”吃晚饭时，妈妈对我说：“孩子，你今年别读了，你看我们家这情况，回家还能……”没等妈妈说完，我便哭着跑进了屋。

想着我将不能和别的孩子一样每天坐在教室里学习，不能高高兴兴的背着书包去学校，我的眼泪禁不住流了出来。我是多么爱读书啊！

我该怎么办呢？难道我真的就这样结束我的读书生活，我的理想还没有实现，我还想上大学，去看看外面的世界……

我沉思良久，突然一种坚定的信心从心中涌出，我用笔重重地写下“读”。我走出房间对妈妈说：“妈，读，我一定要读！”

妈妈没有出声，但的脸色很难看。确实，这些年已经够她受的了。家中姐妹三人读书，姐姐读高中，费用又高。爸爸奔波多年，再加上有病不能干重活，还有吃药还要用钱。家中全靠妈妈一人里里外作文外，支撑着家庭……

“妈，你别担心，我不会让家里负担的，我自己想办法，没钱我去借，到时我自己还”

妈妈叹了口气，无奈的摇摇头。

第二个星期，我来到学校，听老师说国家有“贫困生资助”政策。我就像找到了救星，赶紧向老师说明了我家的情况。老师知道了我的情况，第一个把我的名字报了上去，很快就得到了上级的批准。

我不用借钱，我终于可以安心的读书了！

回家后我高兴的把这个消息告诉了爸爸和妈妈。妈妈激动的流出了眼泪：“国家好啊！富强了！孩子上学的生活费也减免了！孩子，你可要好好读，好好为老师和学校争光呀！”

站在国旗下，望着国旗，看看周围玩耍的同学，想想老师……在阳光的照耀下，在微风的吹拂中，这一切是多么的美好呀！我是世上最幸福的人！

感谢国家！感谢学校！感谢老师！你们对我的帮助我永远都不会忘记！

这是我心中永久的感激！

春天很快就过去了，又是一年最炎热的夏天。叶子已经热得受不了太阳的暴晒，一片片沮丧地低下了头颅，发烫的叶身急切的想要寻找一个可以乘凉的地方。我坐在树下，在享受这片阴凉的同时，心里也一阵闷热，压得我难受极了。

也是在这样的下午，天这样的闷热，是乎要让全世界都中暑的下午，我遇到了他，那时候，他已经是一个即将毕业的初三学生；而我，只是一个刚升上来的初一学生，我们是在食堂遇到的，或许说，是我在食堂遇到他的，他却从来都不知道我的存在。

那天上午下课后，我和朋友们在一起说说笑笑地向食堂走去。天是那么的热，似乎要让全校的人都中暑一般，我们急切地希望赶紧走进食堂，不要再受到这火球的炙烤，食堂里虽然没有火辣辣阳光照射，却还是一如既往地拥挤，饭菜也是一层不变的菜色，还是那么辣。突然觉得，食堂里闷热极了，没有了吃饭的胃口，在一旁等着朋友，就是这时候，他出现了，他出现在我的视线里，不记得他长什么样，只知道他穿作文着一件白色的t恤，左臂上有一块红色的布挂着，上面赫然显现着‘’卫生队‘’。

那是学校组织的一个协会，专门负责监督卫生的。突然看上了那块布，就对旁边正在吃饭的朋友激动的说：‘’班长我看上它了。‘’她突然停顿了一下，看见他走出食堂，然后朝我笑了起来：“哟，你也开窍了。”说完似笑非笑的盯着我。“开窍？等等，开什么窍啊？”我疑惑的问班长，“哦！”我突然又叫道，“你想错了，我说的是我看上他手臂上的那块布了。班长，你想哪儿去了。”

虽说是那块布让我记住他的，但从那之后他似乎经常出现在我的视线里：操场、食堂、小树林边。我却从来不知道他的名字，甚至不知道他在几班，而他，似乎也从来不知道我的存在。

就这样，我一直关注着他毕业，直到再也没见过他。下一学期，我转学了。有些人，或许在你身边很久了，你却从来不记得；而有些人，你从不知道他的名字，甚至只见过一面，却可以一直记住他。

这就是记忆的永久性！

在我的记忆中，父亲似乎一直笑着：偶尔躲在门后，吓唬我；又或许在我认真看电视时，笑嘻嘻地在一旁打搅我……二却很少见他发怒。

在外人的眼中，父亲也总是温和的，热心得只要是他可以做的，别人一开口他就会不顾一切地抢着帮忙——当然，这也给他带来了许多的人际关系。父亲也几乎把全乡的人以及他们的亲戚朋友都记住了。每次谈起一个人，父亲总能很快知道那个人。很少有摇头的情况。有时候，真的对父亲的记忆能力佩服得五体投地。

在买小车之前，父亲一直骑着一辆摩托车。他也经常用摩托车带别人去各个地方。要是到某人家里，他都会留下来喝几杯，再若无其事地酒驾。也曾多次出过小车祸，母亲和我也曾百般劝阻，但父亲却屡教不改，仍我行我素。而有些人居然也敢乘醉后的父亲所骑的车！

到了我和母亲想让父亲带我们回外婆家时，却消失得无影无踪。所以，我在心中一直认为：父亲的心中没有我！

父亲的一个举动更让我确定了这种想法。

我的性格随母亲，很沉默，不怎么爱说话。又因为父亲“不爱我”的失望，每次与父亲独处时，我会显得更加沉默。父亲与我之间的代沟实在太长，几乎没有相同的话题，唯一能聊上几句的，也就只有学习上的事儿了。而我呢，对学习上的事很感兴趣。于是，总能聊上一会。但是平时也没有太多趣事。所以，气氛总是在刚活跃时又瞬间冷了下来。父亲无奈，只得问起“你们几点钟上课？”“今年你们有几门学科？”“下个学科要加什么学科？”类似无聊至极的问题。而且是一而再，再而三地问。一次两次我还能答一下，但几次之后，我实在没有耐心了。于是便对父亲爱理不理。明明上次问过了，为什么还要再问？“他根本没有把我说过的记在心里，他的心里根本没有我！”

怀着这样的失望，时光在我对父亲的不冷不热中一点点过去。

暑假到了，作为老师的父亲也放假了，天天外出，甚至一天都无法见过他。一向很忙的母亲不知为何，也更忙了，中午和晚上竟然也不回家。家中每天就只有我一个人。

晚上，依旧一个人睡觉。

梦中出现了父亲。我正在不讲理地哭闹，而父亲，正在旁边尽力地满足我的要求。在我慢慢平静下来后，忽然——父亲不见了。

我从家门口西边的巷子走回家，夜晚无月，却也没有一盏亮着的路灯。平时这个点理应热闹的夜市和小摊街如今一家家都已经闭了门户，唯有一家便利店，但当我经过时也落下了卷闸门，那轰隆的巨响仿佛分娩的剧痛，在深夜里让人脊背发凉。

这街上似乎就只我一人了，虽然没有灯，却也不似那般黑，只是暗，往远看一层暗过一层，像是走在灰纸上的炭笔素描里。我听着自己的脚步声继续向前走，路上的风更刮得紧了。

院子的电动门开着，完完全全地开着，这段路上的路灯依旧没有亮。只是正对着我的院子里的门卫屋子里似乎有电视变幻的光影，我只觉得更加的奇怪了。突然远远地从屋子里传来一声：“儿子！”是父亲的声音，我脚下不紧不慢，胸中却急切如火。我推开门，看到父亲坐在长椅上烤火，我也坐下，所有的疑虑都似乎都散尽了……

醒来时外面还是浓重的夜，脖子酸胀的同时才发觉身下躺着学校里嘎吱作响的床板。 我不禁回想起刚才的梦，如同反复推论刚刚看过的晦涩电影，这一次没有现成的影评供我参考。 寒假回常德两周时间，几乎是天天待在家的，但是每天晚上吃完饭都会和朋友出门散步直到深夜，回家走的就是西边的那条巷子，父亲也总是在客厅等着我，无外乎要责骂我几句，到最后也往往是担心夜里一个人回来不安全。

母亲常常用冷火秋烟来形容孤独，而当我们母子不在身边的时候，父亲是否会想起这个词？归家的第一天，家给我的感觉就是空荡、冷清，冰箱已经断电，燃气炉也很少打开，尽管我的床已经早早地铺好。电视的遥控器坏了，按键甚是不灵敏，两边作文还有烧灼的痕迹。我劝父亲去换一个新的，他只推辞：不用了，也就每天晚上看这个台，不用调来调去的。说罢一声低叹。后来我回长沙，发现母亲晚上看的也是那个台，那个从前被母亲觉得无聊的抗日谍战剧。 父亲懒得用手机打字，就用触屏手写，每次有识别错的字也不改，将错就错，连带着没有标点的短信发送给母亲，所以解读父亲的短信也成了母亲的一大乐趣，往往费尽一番心思，最后令人捧腹。但有些我无论如何也破解不了的短信只要问问母亲也能很快理解。

母亲来长沙照顾表弟读书，实际也有一半是来陪我，好让我周末坐上半个多小时的公交也有个去处，然而在每天闲暇的时候，母亲依然感到无趣。租住的房子在长沙的老社区里，几乎全是本地人，他们的麻将桌，母亲是不想参与的；曾经跳广场舞的习惯也在看到本地老太太要死不活的舞步后中断了。我鼓励母亲阅读打发时间，母亲却说目力减退不能久读。

母亲不玩微博微信也不好看电影电视剧，我实在想不出还有什么乐趣可言，她只盼着隔一两周父亲的到来。

我从前只觉得父亲来得太频繁，往往待不到一整天又要走，可后来母亲说：你叫他不来可能吗，每天家里连个说话的人都没有。读中学的时候晚上为了不打扰到我，他们都把电视音量调到最小，母亲戏称“看哑巴电视”，如今父亲是真的看哑巴电视了。

我渐渐明白了父亲的行为。杨绛先生在《我们仨》说她一辈子所求无非我们仨在一起，到最后却只留了她一人。我只希望母亲能早点回到常德，回到家里去，不让梦中的父亲在大门口的屋子里开着电视望着门外痴痴等待。

"刺"地一声，一个瑰丽的，神奇的，可爱的影子在空中一闪，散去了——永久地留在我的心底。

那是我记忆里最冷的一个冬天和最热闹的一个年，落雪散在鼻尖上似乎都要等一等才肯化开，可我仍固执地站在院中，搓着手，仰着脸，直直地望着母亲手里拎着的塑料袋。到了晚上，那袋子就会被打开，母亲将拉着我的手，看里面满满当当的花炮被送上夜空——那是我第一次放烟花。在一种近乎飘飘然的期待中，那些幻想随夜幕降临落进现实。母亲温热的十指已经覆在我的手上了。

“这些烟花能放多久？”我定定地痴望着天空，几乎是梦呓一样地问母亲，看那绚烂惊人的一片，而后它们在空中散作无数细小的光点，一点点熄灭，暗淡，可还来不及彻底暗下去，新的焰火已经升空——又是绚烂的一片！

“大概一分钟吧。”母亲迅速地扫了一眼，回答我。

“这么短？”我不可置作文信地转头看她，又赶紧把视线扭回去，唯恐浪费了这一分钟的美丽。可怎么会呢？它们一朵接着一朵欢欣鼓舞地跃上夜空，仿佛无止息一般啊。母亲明白我的心思，她静静地等到最后一点星火消失才开口。“是很短，但你现在想想，还记得那些灿烂的烟花吗？”当然记得，我急急点头，脑海中闪过无数纷繁明艳的色彩。母亲笑了，那个笑容被别家新点燃的礼花照亮，显出一种奇异的神采来。

“只要你记得，那些烟花在你的记忆里就是永久的。我们的记忆正应该用来保存这样美好而短暂的事物……”她话语的尾音淹没在新年隆隆的炮声里，但早已随着那些烟花一同被我小心翼翼地封进记忆，它们将在那里永远鲜活地存在着。

我又一次仰起头，在周围迎接新年的喜悦中望着铺满天空的奇妙的闪光，它们一点点没入黑暗，落进心底，化为永恒。在这个夜晚，短暂的烟花教会了我留存永久的美好。