细雨的夜青石板将整座城照的毫无防备，带着春雨氤氲的馨香。马蹄在不远处发出轻声醉响。马车中素衣男子身裹狐裘，火炉烧得正旺，马灯也放出温柔妃色火光在车前摇摇欲坠。马车在青石路的末端停下，男子下车望向深蓝的苍穹呼出深长的白气，眼前满是早春残败的梨花。他伸出手将花放在手心，嘴中轻幽念道：“愿做空巷半折枝，即也不愿自悲，吾如三人。此三人皆如吾。”

杨花开在湖心孤港中，他寻芳入足，闻着空气中花的醇美幽香嘴角上扬。早晨他拿着锄到田中除草，一直到了傍晚之时，才扛着锄归巷。月亮出来了让路边的树枝充盈着夜露，如风霜夜雨向他白衣袭来。身上有着泥土和夜露的洗礼，对他而言，泥痕更像官场中的淤泥，他可怜他自己，因为他曾深入那片危急的泥潭无法逃离。但现在巷中的夜露沾湿了泥痕，让他素衣上的泥变淡直至消逝。于是他写道：“衣沾不足惜，但使愿无违。”衣服打湿了并不可惜，只要不违背自己的意愿就行了。他为他的抉择而自豪，他不为“五斗米折腰”这就是他的精神，将骨灰埋葬在杨花树，愿做空巷残忍的半折枝，也不愿入步官场。

读到那句“但使愿无违”我双眼不清，清泪两行。他是如此清高的人，他从不为自己的选择而后悔，他就是拥有中华清性的折枝魂。

草房荒巷，他孤卧冰坚冰寒的床。身上是几个月都还未休止的病痛窗外狂风暴雨重未停息，仿佛将锋利的爪伸向他。天夜苍惶如墨，他在一声干咳起身点燃浊灯，却怎样也挡不作文住黑暗的爪牙。他也是空巷中的折枝，但他心之所向还是国家。就连自己疾病交加，还远远不忘铁马冰河连连入梦。多么长久的梦，多么令他向往的梦。他用干枯的手握起毛笔，眼泪潸然用情挥洒：“僵村孤树不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”他身着素衣身为归隐折枝却心向国家虚实中触动潸然泪下。

晚唐江山，安史之乱国民动荡不安。他一身素衣坐在破屋中，大风为茅草斑驳欲乱，还是将茅屋风得支离破碎。他向天望去，黑灰的天幕卷着愤怒的狂风。乌鸦在天空中发出国家兴亡的哀号。本来温软的被子像铁板一样冰凉。乘着夜凉如水，雨痛快的来了，落入他的破房只留下无欲无求的涟漪。他多年颠沛流离就如峰山恶灵的明镜，照得他心焚玉消。望着身边的受苦受难的乡人。向天长啸：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜；风雨不动安如山；呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”他是山河的折枝想用自己的力量大庇江山，就算死也足矣！

素衣男子凝望湖心空巷，心中愤恨，悲哀如一江长歌潇潇冬去中的悲哀，化作清泪两行。

空巷折枝为何为，那是古心浓稠的魂，为了国家为了气节甘愿献身甘愿一啸长歌的精神如是，我也会望向灰白的天空许下诺言！

愿做空巷半折枝，既也不愿自悲，吾如三人，以上三人皆如吾。

一枝，空开三日。三日既凋，凄凄清清，清雅浓稠。直至气若游丝，灯半昏时，月半明时，此为空巷半折枝也。

远看，团团簇簇的雪白。一月的梅花果然不凡。我只想着摘一枝送给外婆，但看着前面的农家冒起的炊烟，想是要开饭了，于是只快步向外婆家跑去。

外婆已年过七旬，她面容苍老，深陷的皱痕里夹着岁月的磨砺，满头白发如根根银丝；她腿脚既不灵活，也不沉稳，走起路来有些摇晃。她不能再下地劳作了，也不能陪我一同欢笑了，每天只能孤零零地，坐在院中的小木椅上晒太阳。我看在眼中，心里无比希望她能高兴起来。

这日，我与邻家的几个伙伴在田间玩耍，不觉便到了几棵梅花树下，梅花开得正盛，白里抒写着冬日的温暖。于是我们的兴趣来了，都各自采摘着梅花，托在手中，戴在头上，或放在鼻边闻一闻。末了，我们都拿着一大串梅花往山坡上跑，玩着，跑着，梅花就都散落在地上，手中只剩几根无花的空枝。

回到家，见到外婆正坐在院内，正对大门，等着我归来。看着她被风吹得飘散的白发，我的内心生发出了无限的自责：我为何没能给外婆这一直梅回来呢？这样她一定会开怀的。

雨淅淅沥沥地下了一整夜，早上才作文稍有收敛之意，我下定决心，今日一定要折一枝梅送给外婆。

一路小跑，我向山坡下赶去，因为我知道那里的梅花开得最盛，最美丽动人。我眼瞅着那片梅花，似有望眼欲穿之意，心里却只想着外婆得到梅花时的画面，那便是她脸上洋溢的笑容和她起身赏花的喜悦。

果是天不遂人愿。我绕过几户农家，眼前的情景令我出乎意料：树上的梅花都被打落在泥地上，只有几瓣萎蔫的挂在枝上。我随手摘下一瓣，却毫无生气，先前的茂盛洁白此刻都化为空寂。我只得失望而归。

一进院，又见外婆坐在院里。他一见我回来，就赶忙将一碗小米汤送到我手里，此刻我的内心理应是感动，实为无限的懊恼。米汤喝在嘴里，泪水不禁潸然落下……

我深知，外婆是想要一枝梅的。但我不会再说：“外婆，明年我一定送您一枝最洁白的梅花。”因为我明白，明年最洁白的一直没一定属于外婆，我也一定能有幸看到她真切欣喜的笑容。

我立于院口，长久地眺望着那片衰败的梅花，口中只不停地念着：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝……”

秋意浓，眼前的这棵桂花树，飘来淡淡清香……

阳光下，满树的桂花闪烁着金色的亮光，却刺痛了我的心。一年（2）班——多么亲切的名字，而如今，却已人去楼空，物是人非，留下的，唯有那桂花树下仅存的记忆。

曾记否，当我刚踏入这个陌生的校园，满是无奈与抗拒，可六年后，深觉遗憾和思念。多少次佯装读书，放肆打闹；多少次低声埋怨，叹息连连；多少次挨批受罚，眼泪汪汪……

记得以前在等待家长接送时，我曾与友人玩起“看谁接的桂花多”游戏。借着微风，我们站在桂花树下，手忙脚乱地用衣服接着一朵朵灿黄灿黄的桂花，我们跳着、笑着，乐在其中。无数朵桂花随风飘扬、翩翩起舞，像蝴蝶似的围着我们乱转，那清香沁人心脾，作文钻进了我童真的世界里，一直陪伴着我。

“下雨喽！”桂花接二连三地掉落，调皮地落在我们的发上、肩头，不知怎的，兴致忽起，我们竟随桂花转圈跳舞，“花谢花飞花满天……”，校园里充满欢声笑语。

如今，又是一个开花的季节，却再也没有欢乐的场景，空余我寂寞一人。

一束温和的阳光穿过桂花树打在我脸上，我忽然缓过神来，原来已无身边人，仅我一人。桂花仍旧像以往一样随风飘落，可同伴已不在身旁，心中不免泛起一层涟漪，忽然想起李清照曾说的“物是人非事事休，欲语泪先流”。我抱了那棵桂花树，很久很久……

“时过境迁人不再，煮雨时光已染尘。”校园里的桂花美丽依然，馥郁依旧，然而，永远比不上那时的桂花。

如果花儿要等春天来了再开放，而春天要等花儿开放再到来，那么花儿永远不会开，春天也永远不会来。如果你想等到失去再珍惜，那么你永远不会如愿。

在那个黄昏，我站在青春的尾巴上，蓦然回首，发现自己已经“遍体鳞伤”……

十岁说：我很后悔，没能在学校收获友谊，交个朋友。因为我的自私，因为我的性格，所以上帝不愿意送给我一个知己。我真的想再回到那年，把我的自私这根筋抽去，把我的胆小，羞怯抛诸脑后，用自己的手牵起别人的手，成为受欢迎的人。哎——，没能获得一份友谊，是我十岁最大的后悔事。真是“有花堪折直须折，莫待无花空折枝！”

十一岁说：我有一件痛到心坎的后悔事——没在小学毕业那年再加把劲，整天只顾着怎么找点“乐子”。想起六年级毕业的时候，我还在整天“寻欢作乐”，像极了无所事事的无业游民。每当我看到面前的书，就有点儿不知所措了。或许是我认为学习是一座打不倒的大山，我永远也无法到达山顶，扬作文起胜利的旗帜。于是我开始避开学习，把热血洒给了时间。时间来也匆匆，去也匆匆，最终手里那些不及格的试卷还是出现了。我那时就知道，我迎来的必定是一场暴风雨。在回家的路上，眼泪还是忍不住流了下来。我没能在那时努力学习，是我十一岁永久的悔。

十二岁说：我最后悔的事，那就是第一次顶撞母亲。有一次因为母亲不让我看电视这件小事，我便发起了牢骚来，向母亲吼道：“你什么意思呀！我看电视是我的事，不用你管！”这时母亲用那只苍老的手打在我脸上，那次我哭得很伤心，声音都被哭得听不清了……直到后来我才知道，母亲不让我看电视是为了保护我的视力，毕竟那天我看了一上午。我的眼泪不知不觉地流了下来。这件事是我十二岁永难忘怀的事。

为什么要珍惜现在的一切？那是因为失去了就是一辈子。站在青春这条路上，我看明白了很多，懂了很多，也改了很多，但我依旧心痛，因为有多少爱可以重来？——劝君惜取少年时，莫待无花空折枝！

桌上的宣纸上留下一个痛字，你紧皱眉头，若有所思。桌上的花瓶中插着梅花，传出阵阵清香，花的香气想你扑去，却被你浑身的悲楚击退。你很痛苦…

不知从什么时候起，你习惯了每天写一个痛字。一个人的小店，静悄悄的，鲜有人来打破这份寂静。丈夫的离去让小店失去往日的欢声笑语。

除了脸上少了些笑容，你像往常一样生活，有人会问你你是否伤心，是否痛苦，你会静静地回答：“痛，怎么会不痛？”

别人都会差异于你的平静，你的淡然。

后来，你学会煮茶，煮一壶梅茶淡茶，茶香飘出门外，进入每个人的鼻中，似乎要将人的灵魂给勾出来。周围的邻居都会循着香气而来，同你品尝这一壶淡茶，品尝这一壶清新，也品尝这一壶痛楚。你还是那么平静，那么淡然。

你又开始学着煮其它的茶，将店里收拾一下，腾出点空间放下两张桌子，每天下午你便会召唤着你认识的或是不认识的人，进来尝一下你新煮的茶。你是茶中的精灵，茶的韵味，茶的清香，茶的淡雅，你都有了。

可作文是这些，却远远不够抚平你心中的痛，房中写满“痛”的宣纸已堆满了一个角落，你却从未落泪过，你知道，生活还要继续。

那一天清晨，你早起去折梅花，“梅花香自苦寒来”是啊，梅花也如此的香，即使是严冬也阻止不了它的绽放。这时你却像看见什么珍奇的珠宝一样双眼迸发出一丝惊喜。你捡起地下的一枝别人折断的枝桠，惊喜的事这枝上结满了梅花，不仅不亚于树上的花朵，似乎还比他们开得更加奇艳，更加舒展。“折枝花亦开”一词突然现在眼前，你呆呆地愣在那里，周围的一切似乎因你而静止。“折枝花亦开”，那么自己呢？自己为什么如此颓废，如此痛苦。

这一天，你没有去开店。煮一杯梅花茶，静静地端在书桌上，抬起手中的毛笔，还是一个“痛”字，然而，这一次，梅花的香气紧紧地裹住你，淡过你的发丝，抚慰着你。

一杯花茶，一抹清香。“折枝花亦开”，正如你坚强地绽放。痛，怎么会不痛？然而生活还在继续着，痛苦将会在你心中，不大不小地占着位置。它却永远不会影响着你。