天色已晚，长安街上高高的华丽的路灯散发着金色的光芒，柏油马路因被照耀而闪烁。

我从西单图书大厦出来，走在护栏里的小路上，右侧是明晃晃的车灯与色彩缤纷的霓虹灯交错如织，左侧是散发着清白光亮的矮小街灯，藏在郁郁葱葱的深绿色枝叶里。我仰头看着它们，孤独的藏在黑暗里，静默的淹没在繁华里，鲜少为人所注意。忽然想起李白诗云"举杯邀明月，对影成三人"，一盏街灯上不多不少恰好三个如明月般的清白色灯泡。至少这条小路上还有明月与影子相伴，也许它们彼此都不会那么孤独吧。

不知不觉到了中南海，我最先注意到的便是那棵枝条垂出红墙的柳树。我停下，努力在昏暗的夜空里细细考量着清华门阁楼上那些带着历史色彩的雕纹。真好看，也真是肃穆。我走了，仍然不住回望那棵柳树，只有它探出了那高高的红墙，是那么的孤独吗？可是终究它只能长在围墙里，那外面的喧嚣未曾因注意到它的孤独而一刻停息。

走累了，我坐上地铁入口的矮墙上，看人来人往。回头，我看到的是逐渐深入地下的层层台阶，那里乞者瑟缩在肮脏的棉絮里，一张张行人的脸被手机屏幕的光亮照得冷漠。这里不高，却让我觉得远离了地面，也远离了很多东西。

歇够了就继续走吧，人群越发喧闹，果然是到了天安门。这里充杂着喧闹拥挤的人群，横冲直撞，大呼小叫，天安门的喷泉开了，紫色蓝色的水柱喷洒着，引得人们狂欢似的兴奋的合照自拍。然后呢，人们捧着照片，心满意足的毫无留恋的转身离去，甚至，不曾有一瞬间，只为缅怀这里历史而作文伫立。狂欢，不过是一群人的孤独罢了。

再往前竟然就是王府井了，我在无意中已然走了这么多路。我停下，站在路口，一阵茫然。我从西单的繁华，走过了中南海的肃穆，走过了天安门的喧闹，最终又走到了王府井的繁华。这一路，我似乎是一个流浪客，任凭脚步的指引一路向前，似乎是在默默寻找着什么，能够让我不再孤独的流浪。

无论是生长在北京的人们，还是北漂而来的人们，站在长安街上，总会有那么一刻，感觉自己是一个孤独的流浪客，身边车水马龙，人声鼎沸，陌生而冷漠。

但其实，我们只是走丢的孩子罢了。

流浪客终究是客，他走的路绝不是他的故乡。可是走丢的孩子，依然在故乡里，只是未曾察觉因而感到孤独罢了。生活在北京的每一个人，都是北京的孩子，而北京都是他们的故乡。北京已经融入了生活在这片土地上的每一个人的血液里，永不会被磨灭。我们生活在北京，行走在长安街上，只是因为未曾察觉到那深深流淌在我们血液里的无法磨灭的认同感与归属感，于是对彼此冷漠，于是对北京冷漠，因而感到孤独。

站在长安街的路口上，我的心突然宁静了。这里是北京，有着最宽阔的马路，有着来自全国甚至世界的人们，也有着一轮清白的月亮。这里有着一段沧桑变迁的历史，有着繁华与古朴，喧嚣与宁静，更有着一种流淌在每个人血液里认同感和归属感。

站在长安街的路口，回首，我看到了街上行人们的孤独，再回首，我看到了北京的孤独，耳边突然响起了汪峰的歌，"我在这里活着，也在这里死去"。

赫胥黎说：“越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。”在我看来，再确切不过了。走过了前世的喧嚣，走入了今世迷途，有什么在指引着心的方向？有什么能在刹那间绽放，辉映的便是千年万年？是智慧的光环，是灵魂深处的启迪，填补了人类空虚的史册与灵魂。

这世间没有一种情感来自虚无，逆着来时的路途我们总能抽丝剥茧地寻到当初的踪影。孤独是一种情感，更是一种品格。在这样的道德约束下，我们才能寻找到鸿蒙旷古久绝的音响，去敲打一寸寸被尘世浮华浸软的骨骼。纪伯纶曾说：“孤独是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。”强大如厮者，可以将其转化为精神动力，在孤独在宁静中寻找心的安稳。软弱如厮者，在孤独在绝望中找寻存在的意义，忽视精神的流动而在意了他人的议论，嘲讽或赞美。一个人身处闹市，不代表他不孤独；一个人深处山野，不代表他很寂寞。就像乐观的人不一定幸运而幸运的人也不一定乐观。活在自己世界中的人，他们有常人难以想像的固执与精力，那是因为在他们的世界里，万物皆为陪衬，身为造物主的自己强大而有力，不必去在意这些如烟云般的纷扰。有时，孤独是一种冷漠的情感，却也是一种独特的品格。

歌德说：“人可以在社会中学习，然而，灵感却只有在孤独的时候，才会涌现出来。”像精心育花的园丁，你可作文以欣赏他人美妙的花朵，而你自己能否种出美丽的花，却只有自己来决定。创作的过程便是这样一个开花结果的过程，当思想的蕊头在孤寂的灵海中受粉，新的萌芽便在泥土中悄悄地掩埋发芽。没有人可以逃避孤独，多多少少我们都曾在其中挣扎梦魇以至悔悟。然而总有人向往这一片静到可怖的极境，或许人身本就是在苦痛中才会不由自主地诉说真理，在真理面前才会不由分说的豁然开朗。一生境遇凄凉著作颇丰的贝多芬，少年由严厉父亲的压制，青年遭受爱情上的失败，中年失聪。上帝仿佛知道听觉对音乐家的重要性，给他在本就孤寂的生命开了个巨大的玩笑，随意却让人胆战心惊。《月光曲》、《英雄交响曲》正是在这份愤怒的，悲鸣的，不屈的，迷惑的，惊天怒吼里蕴蕴而生。灵感来自痛苦的孤独，伟大的人才能承受这份孤独的痛苦。

孤独可以使人能干，也可以使人笨拙。迟钝的，麻木的，冰凉的心可以使人变得愚笨，失去灵气，将生活变成默剧，没有了欢笑与哀伤。强大的孤独可以使心灵更坚强，更执着，更知道追逐的目标和方向。虽是这方寸之间的不同，却犹能导引不同的人生。

那些伟大的人儿呀，他们很孤独，但这并非全部。哪怕常人难以理解，多加指责，可能与心灵对话的人本身就是一种丰富的思源。由此，我们不得不敬畏孤独，敬畏生命的本源。

叔本华写下：要么孤独，要么庸俗。倘以孤独低到尘埃再开出花，那么盛开的瞬间，应是万丈光华，伟大而独绝。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”这句话在历史中无数次被证明其正确性。人是社会性动物，而当有人的目光看向更高远的地方，他势必将一个人历经成就伟大与独创精神的过程，因为倘若有人并肩前行，那么就将不再是独创，而他势必将陷于孤独。

比如卢梭，法国自由三剑客里最激进的卢梭，被称为自然之子、真理之子的卢梭。和伏尔泰不同，卢梭是孤独的。他不被法国上流人群所接受，不为平民群众所爱戴，甚至与其他启蒙思想家针锋相对。迟暮之时，他离开巴黎，去往圣皮埃尔岛。正如他自己所说：“我喜欢孤独。”当他成为了一个真正孤独的人，他才真正获得了自由的心灵。“我常常想，若是把我囚在巴士底狱或一间伸手不见五指的暗室里，我也仍然可以悠悠幻想。”他仗剑浴血，孤身一人，遥遥望见法国大革命的血光。他无疑具有独创精神，他站在时代的最前端，偏执浪漫桀骜而孤独。

他成为浪漫主义之父也由此成为了必然。那个时代，大师辈出，而他独一无二，只有他能够开创这样一个崭新的流派。从一问世，就带了无法言说的张狂与恣意。浪漫主义，作文罗曼蒂克。当浪漫的乐章声消退，它渐弱的尾声里，我们捉到了孤独的一点影子。

再比如托尔斯泰。他是享誉世界的文豪，他的生平事迹被写尽，往事一一被翻出，陈旧的历史里我看到更多的是他的孤独。

托尔斯泰的身上，或多或少带了一点苦修的色彩。他生于钟鸣鼎食之家，却对物质的需求降到最低。他亲自参与劳动，一生过着清苦的生活，最终在阿斯塔波沃车站逝世，孤独地走向了死亡。他一生孤独，来时孤独，离去时孤独。

他不为世人理解，甚至不为妻子索菲亚理解。但是，他写下了《安娜·卡列尼娜》，彪炳史册的一部巨作。他的名字，从未沉沦。

孑然一身的梭罗在瓦尔登湖畔时，他是孤独的，但他却看到了云朵与蔚蓝的天；《肖申克救赎》里的安迪在暗无天日的囚室中时，他是孤独的，但他有莫扎克陪着他；五十年代的巴黎街头，马尔克斯是孤独的，但他看到了海明威，自此，又宣告了一个时代的交接。

里尔克在《秋日》里写：谁此刻还孤独，就永远孤独。孤独是一个太过常见的命题，你此刻视孤独为孤独，势必永远孤独。孤独者亦会庸俗，庸俗者亦会孤独。而真正伟大的，具有独创精神的人，他们能够享受孤独。

孤独是酿了一坛好酒，蕴藏春秋，只敬爱酒之人。

北京会是什么样子的呢？

在即将去往北京的路上，我这样想到——

大概会是灰灰的吧？毕竟是有著名的雾霾呢。

实际上，在这之前，就已经有同学这样说：“你们有没有带口罩啊，北京有雾霾呢。”

大家都是这么想的，北京有雾霾，北京会是灰色的。然而只有到了，才发现——好像根本没那回事啊。

北京的天是蓝的，而且是蓝得一干二净，而且是连续的这五天都是蓝得一干二净！最近在顺德，这样连续的蓝天我还没怎么见过呢，便突然觉得之前对于北京的刻板印象实在是有些过分了。往往的，看着北京的天，感觉心都与这天融为一般的明朗、澄澈。是被治愈了啊，让那些急急忙忙赶着一天生活的人们，愿意去相信，今天会是美好的一天。

北京的黄，是在清华附中参观时让我所深深震撼的。那种黄色，是我在生活的地方不怎么见过的，即使有，也只是秋天时发黄衰败的叶子。而在北京的这种黄，便是完全不一样——那是生命的金黄，在阳光之下变得熠熠生辉，让人不禁深疑，这是天使洒下的圣光，还是它就是天使的光环？

是银杏呢，从来都只是听说，也只是看过图片，可当真正置身于银杏树下，才感其魅力实在是大，整个人仿佛是被闪耀的太阳包围，充满着生命的热情与希望。清华附中有银杏树，使学生们能开启活力奋斗的一天；北京有银杏树，使人们可以感受不到秋天的萧瑟。这样的金黄，即便是看一辈子，也不会腻呢。

北京有绿，是我所没有想到的。一直想着北京是在北方，秋天大概树会枯掉发黄，结果那些树非但没有，而且还是勃勃生机的，好像根本就不在意北京已经寒冷的秋天，在不会带给人多少热意的阳光下长得郁郁葱葱。或许我是应该好好刷新一下对于北京的认识了，误差实在是太大了！

北京是红的，这个我相信——毕竟它可是中国的首都啊！在人民大会堂，就有红地毯，红坐席，红会堂，出去还能看到红红的大国徽。还有天安门广场的城楼，国家大剧院里的剧院，都是又红又大，宏伟壮丽，尽显国家的伟大宽阔，令人瞬间燃起红红的爱国心，要万般感慨这建筑的雄伟，国家的力量。北京里的人可是能经常看到这些呢，那可要燃起多少红心，北京会要有多红呢？

突然羡慕起住在北作文京里的人。人民大会堂、天安门、国家大剧院，住在外省的人大多一辈子就只能亲眼见过几次。这次游学我是大饱眼福，算是幸运的了。

我说北京是白的，知道为什么吗？

我们去了北京航空航天大学，在那里学做了飞机模型，然后拿去放飞。

喏，模型就是这样。

你说如果这飞机模型是我们的梦想，会怎么样呢？

哈，那会栽很多个跟头呢。但又会被大家捡起来再放飞。为什么呢？因为都在期待能有一次，梦想能够在启航后，飞得更高更远。

导游哥哥说，北京每天都很堵车，从早到晚可以堵到你怀疑人生，还有一些人要每天从外省赶来工作。他们在干嘛呢？是在追逐梦想啊。

北京的每个人都很拼，堵在路上的，挤在地铁的，都是为了心中的梦想，都是为了自己的飞机，能够飞得更高、更远。顺德倒是没有这样忙碌的情况，那也只能说是各地的生活方式而已。

不管如何，北京的人的心不仅是红的，还是白的，因为大家都在为心中那一架名为“梦想”的飞机能够高飞，而不断努力奋斗着。所以，北京，它也可以说是白的。

去到了首都博物馆，情不自禁地就要为北京的历史文化所叹服。胡同、四合院，这是北京独有的特色；还有北京的商业区、北京的过年，真是好不热闹、喜庆。包括那些“毛猴儿”、“鬃人”、“刀马人”、“面人”、“风筝”……很多很多，可谓是各式各样，丰富多彩。在北京这一个历史舞台上，到现在已是积累了多少文化底蕴啊！

北京的文化，是五彩的。

后来才知道，北京为什么会有雾霾呢？那是在冬天的时候，天气很冷，开暖气啊、那些煤工厂啊，会消耗大量的煤，这样一来，就成了大量的雾霾。我们是幸运的，游学来对了时间。但我是觉得无所谓了，北京还是很美的，不是吗？北京的景、北京人的心、北京的文化，构在一起，形成了北京，形成了北京五颜六色的样子。即使是雾霾的灰，那也只是北京无数种颜色中的一种。来北京的这一趟游学，也可以说是一趟关于北京颜色的发现，对我的收获，也是很充足的。

北京是什么样子的呢？有心的人便会有答案：它可能是灰的，但也会是蓝的、黄的、绿的、红的、白的、富有文化色彩的——北京的颜色，是五彩的啊。

孤独地来，孤独地去。

——题记

孤独是一种难以言表的感受，你无法说出你为何孤独。因为孤独，所以孤独。尽管你身边车水马龙，人群扎堆，却无法让你对这堆钢铁森林产生归属感，只感到无比孤独。

我第一次品尝孤独是在于一大帮同学走在生日派对的路上。大家一路上欢声笑语，我在正当中，大家说说笑笑，声音回荡在冷清却很大的街道上，不断的有声音从墙中被挤回来，在我身旁飘荡。那种感觉很奇异，当时的我找不到词如何去形容，现在我想我可能找到了——空灵。我一言不发，也无人理睬。听着他们的声音，眼光迷离，这些声音也听得不真切起来，仿佛从远方乘着江南水乡涓涓流淌的小溪中缓缓传来，模糊，虚无缥缈。四周的房屋似乎活起来了似的，张牙舞爪、气势汹汹地向我压来，折成一个四四方方的空间，将我围住，他们的声音就在这死板的方形中飘荡，飘荡。我的心也变得彷徨，仿佛置身于无比热闹的十字路口中，红绿灯在雨点和雾气发出令人炫目的光。空气中，弥漫着潮湿的、阴氤氲的雾气。雨水打压着黑压压的马路，一辆辆汽车疾驰而去，除了晃眼的车尾灯光，什么也没留下。

而我，就在中央。呆立，无言。

那，便是孤独的滋味。

岁月行色匆匆，年龄逐渐增长，我也已经习惯了孤作文独的滋味。爸妈早已陷入沉睡，而我，独自披上月光与作业战斗到黎明。月光洒进我的房间。“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”抬头望着当空的皓月，想必月亮也很孤独吧，更何况是伐木的吴刚、独守广寒宫的嫦娥？

不知从何时起，已厌烦母亲的唠叨，父亲的责备。那是一个暑假，我在家开着空调打着游戏，我已打好算盘，打完游戏去写会作业，作业写累了可以去游个泳，打个球什么的。母亲路过，一看到我在玩游戏，便又是一番唠叨：“哎呀不要整天打游戏，你暑假作业也得写一点掉了是吧？你写累了之后不要看电视，出去游个泳莫。”一切我都打算好了，母亲只是重复了一遍，当时一阵邪火冲上心头，和母亲争了起来：“不要整天唠叨好吗？我自己的事情我也有考虑好吗？这是我的人生诶！”母亲愣了愣，叹了口气，端着洗好的衣服走了。我呆呆的立在原地，感觉一切都来的太快，且一切都出我意料。当时的我也没想多，坐下来继续打电脑了。晚上躺在床上隐约听见母亲与父亲讲话，翅膀硬了，似乎要飞了呢……

不再如同儿时，一直粘着母亲，在超市里没看见就吓得哇哇大哭。现在，我却更喜欢孤独的滋味，自由。想事情也会比以往更加理性、透彻。难道成长的代价就是孤独吗？

成长中孤独，孤独中成长。