初步秋月，微薄凉意也仅在晨起，读着法国女作家妙莉叶·芭贝里所著的《刺猬的优雅》，回想起在牙牙学语时，妈妈会指着纸片上一只全身带刺的小动物告诉我，这是刺猬。于是，冰冷且带着些小凶猛的刺猬印象便在我心里生了根。而对刺猬而言，这是被怎样的误会和孤独着，没有人靠近，没有温暖，也便没了心。书中，门房荷尼和十二岁的天才儿童芭洛玛的叙述，加上一栋巴黎左岸的萧瑟高级公寓，构成了妙莉叶·芭贝里书写孤独的场景。

文中写道“我柔弱在一瞬，在隐隐绰绰散发着磷火的星光里，我感到恐惧，和令人窒息的难过。即使有亿万条理由让我相信人世间有真情存在，还会出现更多的真情，作文可是，我是一只受惊吓的刺猬，你知道吗？”读到这，我想，当我的心有一些冰冷时，我是否忘记拔掉身上伪装的刺儿，而让他人无法靠近？刺猬无心，是因为他被长久隔离，习惯了孤独之后，再无法给予别人温暖的心。而我，是否有用心对待身边的朋友和亲人？

孤独对一个人的一生来说究竟意味着什么？一个人的生命究竟能够承负多沉多重的身心负担？耐力能有多久？痛呵，为什么不能够彻底拔除？是的，我不否认我从来没有丢弃过自强自立，我更不否认我从孤独中得到过很多的精神启示，并且壮大了精神毅志与抗拒自然破坏的卷土重来的可能持续力。

曾经在很多时候，被误会时，被隔离时，被抛弃时，我们就将自己伪装成了刺猬，不允许别人靠近，以带刺的面孔独自前行，也许，我们不是在故意防范着谁，只是输给了对现实的抵抗，在遭遇不安的信任与虚饰的慈悲，将自己封闭起来，而本该获得的爱却输给了距离。

读完这本书，其实正是看着一个作家思考的轨迹。也许妙莉叶·芭贝和我有共同的回味，当我们呱呱坠地时，我们不只是一个人，我们被包围在小群体里，四周是我们赖以生存的温润空气，我们都有权利获得爱与被爱。所以，当你觉得孤独与被遗忘，那只是你给了自己一身刺，刺猬有心，更显温暖。

2月10日上午，“学礼仪展现中华传统美德”活动在萧山日报九楼如火如荼进行着。听！蒋老师正在向我们介绍各种礼仪以及一些关于礼仪的小故事呢。小记者们正津津有味地听着呢。你也想学习这些礼仪吗？那就让我来给你讲解一下吧！

大家都知道，礼仪在日常生活中发挥了重要作用，特别是“餐桌礼仪”，我们可一定要注意哦。每天，我们都会吃饭，但在吃饭的过程中，你是否注意过一些小细节？我想大家肯定不会那么去关注的吧，就连我也不例外。直到听了蒋老师的演讲，我才懂得了“餐桌礼仪”的重要性。记住，我们在餐桌上千万不能做下面的事情哦。

一、切莫狼吞虎咽

菜一上桌，你看见琳琅满目的菜，垂涎三尺，立马把好吃的菜全都夹进自己的碗里，狼吞虎咽，大口大口地吃起来。这种不文雅的行为，在家中父母可能会觉得无所谓，但如果去外面吃饭的话，别的客人会怎么想呢？

二、莫让把筷子竖插米饭上。

有些小朋作文友喜欢往刚端上来的米饭上直直地插上两根筷子。哎，如果你以前也喜欢这么干，那么听了我的讲解，就立刻改掉这个坏毛病吧。蒋老师告诉我们，筷子这样插是祭祀的时候才这样做的，在吃饭的时候这样插多不吉利呀。话说回来，你自己看看都觉得毛骨悚然了吧。

三。杜绝翻菜

说到翻菜这个坏习惯，我真是深有感触呀，因为我也有这个坏习惯。听完蒋老师的一番讲解，我已经下定决心要改掉这个坏习惯了。一是因为你这样在餐桌上翻菜实在太煞风景了，难看。你的形象在别人眼中会瞬间荡然无存。二是因为你的筷子上沾上了你的口水，你用筷子去翻菜，那岂不是想让别人吃你的“口水菜”吗？太不卫生了。

哈哈，听完了我的讲解，你是不是要下决心改掉这些坏习惯了呢？

通过这次学礼仪的活动，我认识到了自己离优雅还有很多距离，也发现了自身存在的许多不足。我一定要努力学习各种礼仪，做一个更加完美的自己，成为一名优雅少年。

一天，小刺猬去森林里散步，他看见小猴子、小兔子和小狗在草地上跳皮筋，玩得可开心了。小刺猬也想和它们一起玩儿，于是，它高声叫道：“朋友们，我可以和你们一起玩吗？”

机灵的小猴子看着小刺猬身上的刺，挠挠头说：“想和我们玩，恐怕你的刺会伤到我们的。”

“是呀，我们不能和你玩。”娇滴滴的小兔一边拒绝，一边退得远远的。小刺猬只能在大树旁看着它们玩，难过极了。

这三个好朋友快乐地跳着橡皮筋，一点都没有觉察到危险已经一步一步在靠近了——不知道什么时候开始，东边已经蹲了一只大老虎，这只大老虎瞪大了眼睛，一眨不眨地看着快要到嘴的猎物。小猴、小兔和小狗转身的时候，才发现了他阴冷的目光，小伙伴们都害怕极了，它们想往北逃离，可是，北面也来了一只狮子。两面夹击，这可怎么办呢？它们靠在一起，想作文不出办法来。这时，小刺猬说话了：“伙伴们，不要害怕，我身上有刺，你们有皮筋，我们可以做一个弓，射那些猛兽。”

于是，小猴做好了弓，小刺猬拔下身上的刺，去射老虎。哇！小猴子的剑法可真准，这一剑，正好射中了老虎的嘴巴，疼得它哇哇大叫，小猴子乘胜追击，小兔子和小狗也学着小猴子的样子，一次次朝老虎和狮子“放箭”，疼得他们哇哇直叫。老虎和狮子落荒而逃，四个小伙伴终于松了一口气。小猴子、小兔子和小狗高兴得跳了起来，再看看小刺猬，他已经疼得脸色铁青了——是啊，身上一下子拔下来那么多刺，怎么不疼呢？

小动物们红着脸向刺猬道歉：“小刺猬，对不起，我们刚才不应该说你，不好意思。”

小刺猬说：“没关系，我们都是好朋友嘛，好朋友有了困难当然要出手相助啦！”

从此，它们成了最要好的朋友。

是她们教导我追求成功并接受失败；是她们教导我无数次的忍让与坚强！

她，是一个平平凡凡的优雅年轻人，虽然她的皮肤和我都是黑黑的，但我们却拥有着一个纯洁的心。

那天，我居然忘记带复习资料回校，心想：这次肯定被她骂一顿了。但不是，她是如此地维护着我，明白我的苦衷，然而，她抚摸着我的小脑袋叮嘱我下次记得带回来。

她，就是我小学的老师，善解人意的王老师！多想再一次注视您的目光；多想再一次倾听您的课堂；多想再一次漫游你的知识海洋！

老师给我的是敏感后的勇气；善变后的责任；故作坚强后的柔软心灵。

同样，在初中阶段，新的老师也是那么的优雅。第一位是李校长，她负责教导我们的英语，并且从她的一举一动，我品尝出什么叫忍耐心。她允许我参加英语竞赛，因此我特别高兴，每天的活动课她作文都会辅导我们的英语。终有一天我会宣读我的成功之言。她特别有忍耐心，忍耐心中带些优雅的味道。是她陪伴着我走完这个初一。

以前，我总是认为时间可以冲淡一切，现在才知道，这是异想天开的事。

暑假过后的新学期，我再次回到校园，认为她不再对我那么严格了。真的吗？不，她一样那么严格。她就是我在初中的第二位敬爱的陈老师。

她工作认真，不管困难多大，总把它解决才安心。暑假之后再次回到她的怀里，她仍然那么认真，那么严格。多少个春夏秋冬，我们会一起？所以，我们要彼此地珍惜！

你们都是我生命中最特别的三个人，在新的学期里祝福你们。

老师是一架优雅的钢琴，陪伴我们一步一步地走，每个琴键都是那么地响亮，优雅。而且，我们的人生就像弹钢琴一样，就算是弹错了一个键也要微笑着继续弹下去！

“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸！”或许，所有的快乐都是一样的，所有的孤独却各有各自不同的刺。

电影里首先出场的是一个有着蓬蓬卷发的天才少女芭洛玛，她是一位不折不扣的青春叛逆少女。她把自己封闭起来，不与家人交流沟通，既鄙视自己的家人，又鄙视法国中产阶级的生活方式；她思维敏捷活跃，心智成熟多思，嘲讽幼稚浅俗，渴望摆脱幼稚。

整个故事都是从她的视角出发，引出了这户家庭：忧郁症妈妈、冷漠姐姐、严厉爸爸，继而引出了这座公寓——只住着五户人家的高级公寓，也引出了公寓里的新邻居——优雅的代表者日本人小津，最后引出了公寓的门房——主人公——外表懒散的米谢太太（大家都只知道称她米谢太太，却从未在意过她的名字叫荷妮）。

门房荷妮懒散慵懒邋遢，不善与人打交道，这或许是除芭洛玛以外所有人一致的看法吧。大家总是习惯把人进行机械的归类，对某一类人产生比较固定的刻板印象。因为她是门房，那么她就不应该是有学问的；因为她穿着邋遢，她就不应该具备优雅；因为她身份卑微，她就可以不被大家尊重。那么最先可以做到的不尊重就是，她不必有属于她的名字。

性格孤僻冷峻的芭洛玛，生活在自己的空间里。因生来受东方哲学影响颇深，喜欢围棋和日文，喜欢用画笔和摄影机记录自己的世界，对一切都是消极的眼光和旁观者的态度，她冷漠而又敏感，从不善意地与人接触……可是这一切都因为门房荷妮和日本人小津的出现而改变了。

通过芭洛玛对荷妮的细致侦查，她得出了自己的结论：荷妮只是故意装的很懒散，其实内心很细致，如刺猬一般，性喜孤独，却优雅得无以复加，浑身是刺，像一座如假包换的堡垒，内心却极其柔软温暖。荷妮确实是一只躲在坚固的堡垒里的优雅刺猬，在她紧闭的房门背后，是一间藏书丰富的巨大书房，她的隐逸时光便是在这书海里徜徉，享受着文字和艺术世界的丰沛。

每个人在生活中都充当着刺猬，只是多半不大优雅，优雅只有在优雅人的眼中才会体现，因此荷妮的优雅只有小津和芭洛玛能够看到。每当夜深人静的时候，荷妮回到自己的房间，打开另一个房间的门，于是我们看到了她的世界——满屋的书籍围绕着一盏灯、一把安乐椅和一只猫。芭洛马发现了这个房间，她为荷妮绘制了一张卡片。卡片上，荷妮安然地坐在安乐椅上，温婉而祥和。影片重点刻画了芭洛玛与荷妮吃巧克力时荷妮的神态，巧克力的惬意，韵味和醇香，终于明白了荷妮的冰箱里为什么会有那么多的巧克力了，而且是黑巧克力，因为黑巧克力本身就是优雅，那时的她骨子里就刻着优雅。

于是芭洛玛说：“长大以后我要当门房！”荷妮回答：“长大以后，你会当公主！”公主也罢，门房也罢，她定是想要找到一处自己心灵的藏身之所。

读书的秘密一直被荷妮藏得很深，直到公寓搬来了一个新住户小津先生，一次偶然的对话，让小津先生意识到外表邋遢呆板的门房其实拥有一颗敏感睿智的内心。小津先生评论前任房客“每一个不幸的家庭各有各的不幸。”荷妮下意识地回应“所有幸福的家庭都一作文样。”这一瞬间，两颗素昧平生的孤独灵魂通过列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》相识相知了。在茫茫人海中，我看到了你的特别你的优雅，因为我本身也就是个特别的人优雅的人。荷妮说自己只是一个门房，小津回答：“一个人可以同时拥有两种身份。”我想另一种身份应该就是那无以复加的优雅者吧！

荷妮在参观完小津的住宅之后，不禁赞叹，小津先生的生活应该就是优雅和精致的典范吧，并且已将优雅的外在表现力展示到了极致。因为对日本文学和日本电影的痴迷，荷妮迅速与小津先生产生了共鸣，她能在得知小津先生的姓氏时，条件性反射地求证他是否和日本电影大师小津安二郎有血缘关系。她能在小津先生家中一眼认出墙上所挂图片，正是小津安二郎作品中的“红豆雪山”。她的不经意以及两人的愈加默契，让小津先生倍感惊喜。孤独的刺猬，是对么渴求遇到一个同类，能让自己收起尖锐的刺，离开坚固的堡垒，来温暖彼此孤独的灵魂啊。

但是刺猬还是自卑的，特别是在这样优雅的小津先生面前，面对他的关心与友爱，面对生活方式的差异，荷妮自惭形秽了，她劝自己放弃这不应有的幻想。她已经半开的心房也是反反复复，是冲出现实去迎接真实的自己，还是退回自己的堡垒孤芳自赏？优雅的小津先生依旧对荷妮保持着他的关心，并鼓励她走出自己伪装的冰冷世界，勇敢地追求真实的自我。

终于，荷妮打开了冰封的心门，准备迎接崭新的生活。荷妮勇敢地接受了小津的邀请，决定接受被爱并且努力去爱。

可电影跟所有人开了个大玩笑。翌日清晨，细腻的表达和温情的生活还没来得及开始，一切就戛然而止了。荷妮劝别人不要站在马路中央，自己却被飞来横祸夺去生命，刺猬最终死于意外。

在临死前，荷妮想要用微笑面对这最后的世界。她想到了生命中所有出现过的人，连同那个肇事者。看到这里，我终于明白，为什么电影要跟我们开这样一个玩笑。优雅的人生，重要的不是在于你什么时候殒身，而在于死亡来临的那一刻你到底在想什么！安娜卡列尼娜最终被爱情的幻灭所毁，而荷妮终是在爱情的美好中殒身，微笑的这一刻，她是华丽的优雅者！

人们都会畏惧自身所带来的痛苦，却忘了自己存活的价值，那条被荷妮解救了的金鱼，连同所有的人都在荷妮最后的意外中得到了救赎，即便追逐星辰，也莫似在这金鱼缸中了此残生！我想芭洛玛肯定不会再自闭孤独了，在这陌生的世界，陌生的人群中，我们看到冷漠无情和黑暗，可生命远没有那么荒谬暗淡，其实有爱的人生才是优雅的人生！

晚饭过后，轻轻推开房门，寻一处皮椅坐下，膝上窝着慵懒的猫，端上一杯温暖的茶，在昏黄的灯光中，轻轻翻动着书页……优雅者的生活一直都在，优雅者的生活充满了无限的光彩。优雅是什么，不是高高在上的阶级观念，也不是低人一等的卑躬屈膝。是平等，是谦逊，是礼貌，是从容。不是用自己丰满的刺去阻隔现世的不同，而是蜕下冰冷的外衣，去拥抱温暖的世界。是如同荷妮，用自己优雅的一生去定义生命的价值。

但愿你拥有刺猬的优雅，但愿你生命的价值与你的期许相当！