很久没有向老家打过电话了。

那些曾经熟悉的庄稼，阡陌，以及自家门口那被阳光镀满金色的麦子。晒麦总会有一种淡淡的麦香，在空气中氤氲，在青石板路，门前老树间倾诉；在长长短短的岁月，层层叠叠的光阴里萦绕我的鼻翼。

老家在湖南株洲，有青山如黛，白雾横江，还有归鸟驮阳。潺潺溪水流得尽的是人间的喧嚣，流不尽的是这里的自然和一代代乡里人情感的羁绊。

庄重肃穆的，是清明。小孩总会被大人叫上，且带些祭品或捎几把香，上山祭祖。记忆中的清明一般都有着雨。土又黏又稠，偶尔粘得住脚。一队人在雨中静默着走向祖坟，放祭品，烧香。伞，是黑伞；烟，是青烟。小孩总少不了跪下，磕头；大人们在坟前或哭泣或哀怨。雨，串起了人们的哀思，撒向村落，青山，湖泊……

灯火葳蕤的，是中元。记忆中的脉脉流水总有那微光。夜色渐浓，华灯绽放。夜朗风清，灯火摇曳。无数河灯似无根浮萍飘在水面，又似秉烛夜游的诗人吟诗唱和。赏河灯的人会互对山歌，歌声悠扬作文，此起彼落。花中灯，灯映花；水中灯，灯映水。相对于天真的孩童，追灯莫过于是他们的最大兴趣。一开始，河灯还是星罗棋布，流光溢彩。转眼间，便是些许河灯被拦阻在弯道里或草丛中；河灯越往下流，就越显出一种孤灯寒水。有些孩子拿竿去抓它，还有的一些带着亡人的名讳，或许去到了黄泉的忘川河里了吧，漂流到逝者的心中。

一望无际的，是稻田。我愿把自己当成种子，幻想唐时风宋时雨的洗礼，经严寒，度繁花，熬夏旱，于秋风挟裹时光留下一地平平淡淡时，展露出我沉淀已久的厚重的谷穗。那些割稻的农民迎着夕晖的身影，俨如芦苇荡中的丹顶鹤。

勾人情思的，是炊烟。记忆中外婆掌勺：添柴，生火，再用蒲扇扇火，炒菜。炊烟，也是一道道工序出来的。对于田里耕作的人来说，这是慰籍；对于嬉戏的孩童来说，这是回家的预兆；对于远方的游子，这是种无法言喻的情愫。

现在，我在广东，知道从家到这里，会走过许多座山，许多条河。仅是这些让我只是追忆，使乡情更怯了罢。

碧海，蓝天，海滩上深深浅浅的脚印，那是夏日走过的痕迹。

我走过天鹅绒般柔软的沙滩上，脚掌轻轻下陷，留下一个棕色的脚印，脚印向远处延伸。蓦然回首，一路走来，留下或深或浅的痕迹，像极了我成长的印记。

张爱玲写过一篇文章，关于“路”，一条成长的路，这条路是每个人必经的道路。那些走过的人劝正要走这条路的人不要选择这条路，因为它崎岖漫长。却被反驳道：“既然你可以走这条道路，我怎么就走不出来呢？”于是，一个又一个的人走过这条道路，这条充满艰辛的道路。也许这就是成长吧，明知道自己有可能在其中沦陷，却还是执拗地坚持自己的选择。不管前方是悬崖，是铜壁，是一望无际的沙漠，还是迷雾重重的森林，也绝不回头；不管前方会遭遇怎样的荆棘和风雨，也要勇往直前，哪怕头破血流，遍体鳞伤。也许成长本来就是逼着你一个人，踉踉跄跄受伤，跌跌撞作文撞坚强。

还有那个永远长不大的孩子彼得·潘，谁能说他没有不能成长的遗憾，我们总是哀伤地无休止地怀念过去的一切一切。默念着“不要长大，不要长大”。如果真的不能长大，你真的一点都不在乎吗？每个时候都会有每个时候的快乐。不管怎样，我们都是会随着时光从掌心一点一点流失而长大，看着记忆被缅怀。

那些华丽的，忧伤的，懵懂的，枯涩的，关于青春，关于梦想的词语，倏忽之间，就在生命里陡然蜕变。我们离别，然后互相挂念，知道年少的时光是帮助我们去飞翔的翅膀，像每个孩子儿时期盼的，成长，成长。

谁的年少不轻狂？谁的青春不傲慢？只是未知的世界很遥远，前方的道路还很崎岖。一路上，我们弃下了许多的无知和愚昧，却拾起了更多的坚忍和责任。我知道，那就是成长。

成长，是酸痛，是迷茫。我知道成长以后，笑不再纯粹，哭也不再彻底。

他病了，很严重。脑内有一颗恶性肿瘤。医生说，最多最多也只有三年了。

但病的最重的，是他的心。在这之前，他正意气风发。刚成为副总经理，马上就要加薪，暗恋多年的姑娘做了他的女友……但现在的他，失去了一切。他开始摔东西，发脾气、把自己关在房里、拒绝一切善意的安慰。他像个小孩似的，与命运赌气。

他在绝望的泥潭里越陷越深，却拒绝任何帮助。

直到有一天，一个不速之客的到来。是风。偶然从窗外闯入，看到这般颓废的他，却赖着不走了。风天天在他耳边念叨着它去过的地方、发生的趣事。一开始，他嫌它烦，骂它，向它扔东西，但都伤不了它。后来，念叨久了，他竟爱上了那些地方，甚至幻想去旅行。

“走吧，走出这个房间。”风看透了他的心思。“去哪？”他苦笑，“我已经一无所有了。我听你讲就足够了。”“不，你还有整个世界。”风顿了顿，无比认真地说，“你会好起来的，一定会的。”

他有些发愣，第一次，愿意相信这句话。

风去过太多的地方，见过各种各样的人作文，其中也不乏她这类人，它知道，他们只是缺了一个信念而已，一个活着的信念。而现在，它想给他一个。

风向前，拂过他的全身，似是给了他一个拥抱：“我要走了……在外面等你。”

风走了，他愣在房里，眼却不由自主的看向那个他以为再也不会踏出的房门。

一时间，他脑内的心思千回百转，却终究抵不过风的一句“我等你”。

他开始迈步，颤颤巍巍，却又异常坚定。

从走出房间那天开始，他变了。他像个没事人似的，每天跑步、上班，将公司管理得井井有条，下班，接女友，回家享受妈妈做的没事，出去散步，和每个人问好，晚上陪爸爸下棋，脸上永远挂着笑容。

一个月后，他的心痊愈了，尽管他的脑内仍有肿瘤。

他辞了职，带着心爱的女孩环游世界，每天与家人打好久的电话，帮助那些消极的人们……现在的他，仍意气风发。

某天，在时间的某个角落，他和风，又相遇了。

他问：“你怎么知道我会好……”

“长腿的风什么都知道哦。”

风笑，他亦笑。

我们都在深沟中，但总一些人在仰望星空。

如果生命是大地，那思索就是笼在大地上无尽的天空。一些人站在世界上一个安静的位置，寻找热闹背后广袤的所嫩知道的事物。这孤独而清冷的月光也曾落在明代思想家王阳明的脸上，无私而寂寥。那时正值他人生的低谷，被贬至贵州一处名不经传的小地方-龙场，圄于爱与信仰绝望的境地。夜晚，他躺在命人制成的石棺中思索，周围是密密的林。

有一天，”我“醒了，对着远方大喊大叫，引无数侧目。

他的旅行的时间很长，旅途也是很长的。目光落得很远，所以才知道心外无物，心即为理。

"人是一支有思想的芦苇"，它不在于告诉人们自身的优越，更是无可奈何地指出人只能是自然中流落的孤儿，脆弱浅薄得如一枝芦苇，在风中飘晃兜住一片如烟的夜色。

对于人们来说“上帝已死，天下滔滔，信仰的象牙塔一座接一座倒塌了，许多平庸的灵魂得到释放。因普通而渐渐失落，然而，终究有'坚守在象牙塔中奇特的灵魂。

它们将渴望与作文渴望搭成一座桥，永远困惑，也永远寻找。困惑是诚实，寻找是勇敢。这是我们所知道的，而无疑千百年前的王守仁也是其中之一。

我们都在深沟中，但总一些人在仰望星空。

这种勇敢不仅仅局限于对思想的探索，还有对生活的认知。

"你是我得不到的梦。"这是三毛写下的一句话。你不得不为她感动，因为她写了，就好像她说了，平静地告诉你几个字，也许不会比一句“我回家了”有更多的意义，但她望着你，目光是清幽的，有所期待。每次读都会觉得她懂得很多，尤其对真挚的人与情抱着无拘无束的态度。“一个凉凉的春天”含概了所有人与人之间的温暖。

这样的人只能属于那深邃的金黄---撒哈拉大沙漠。她又如一只荆棘鸟，啼着凄美的歌，将锋利的荆棘刺进自己的胸膛，任滚烫的血珠润湿毛羽。生命如此终结，别处是无法停歇的。

我们所知道的只有寻找。

希望活得有意义，希望活得深刻。等待。

希望在永远都没有机会知道的那一刻，发现自己活过。一直等待。

未知的东西吸引着我们去探寻，我们在这个过程中不断地照亮黑暗。我们跨过无数时空，在错综复杂的世界上慢慢地涉猎一些。而我们所能知道的也随着时光的迁移，积少成多。

从呀呀学语到现在，我们经历过许多，才得以成长，才得以知道自己到底想要得到的是什么。我们在每一个年龄所知道的东西都不尽相同，因为有些事，可以穿越时空却无法跨越年龄。万象更新，我们所能知道的不断变幻却仍是有限的。

每一段经历都会让我们知道一些，我们正是从一次次失败与成功中知道一些，涉猎一些。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”李白在官场上到处受挫，始终不得志后，最终只能借酒消愁，想必也是知道了许多；庄周梦蝶的典故中，庄子在梦中化为蝴蝶，感到无比惬意，这才到处周游，著下《逍遥游》，想必正是这场梦才是他随性而为，随遇而安；最著名的隐士陶渊明一生为了实现自己的理想曾两度罢官，却又两度重回仕途，想必是经历过黑暗险恶，却又空有着报世的无奈才会如此。

有些事，可以穿越时空，却无法跨越年龄。法国作家圣德克旭贝里所写的《小王子》为我们开启了看清世界的一扇窗。是啊！当我们还作文是孩子事情，或许能够真正看懂这个世界，长大以后反而看不清了。小王子的真性情是因为他的年幼，他所能知道的不过是浇灌与呵护那星球上独一无二的玫瑰花，他所能知道的是这座房子是否漂亮是不能拿价值的高低来论。成年之后，当你知道的已不再局限于此后，或许，不得不磨平心中的真性情，一面会叫苦不迭，一面却仍不断尝试，奋斗不止。这都取决于我们所能知道的。

老年时的杨绛与钱钟书相濡以沫，有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出纸条，上面写着，钱先生在看书，不能接见来宾。原来杨绛先生不说话只是为了不打扰钱先生看书。他们的生活素雅，真实，澄净。杨绛在《我们仨》中写到了对钱先生与女儿钱媛的怀念，也正是这种怀念将过往的人事都融于生命之中，此中的亲情安详而又真实。人至暮年，删繁就简三秋树，经历过风雨，也该留下真实，何不如家人间的亲情更为简单而感动。因为我们差不多已经知道了这一生的故事。奔波完，忙碌完，一切也改化繁为简，留下素净的美。

我们所知道的，在一段段经历中，在年龄的变化中，我们不断地演化，跨过往事，只需留一颗心，凭我们所能知道的，做一些事。