“跳”进清华

文/杨中洲

从小学开始，他的学习成绩一直居中，要是偶尔考前了几个名次，父母就乐开了。不管怎样，父母还是望子成龙，想他将来能考上清华、北大等高等学府。

他也知道，凭眼前的成绩，是无论如何也上不了清华、北大的。母亲说：“但这不影响你将来上清华、北大。就如挂在树上的苹果，如果够不着，可以跳起来摘。”

听了母亲的话，他眼前一亮：跳，真的是一种很好的办法！从此，他的学习变得用功起来。但不管他怎样努力，前几名总是与他无缘，很多时候，他老在怀疑：跳起来，真的能摘到自己想要的苹果吗？

跳还是有结果的，总比不跳好。三年苦读，他还是以高出大连开发区一中录取分数线十几分的成绩，被一中录取。开发区一中是培养清华、北大生的摇篮。跳起来摘苹果，他好像看到苹果就在眼前——离指尖不远的地方，只要再努一把力，就可以将苹果摘下。他相信了跳的力量，变得比以前更努力了。但期中考试，成绩排名中，他的位置发生了改变——不是居中，而是被拖到了后面。

学习成绩拼不过别人，但开发区一中并不是个只培养学生读死书的地方。根据他入学以来的表现，老师认为他的篮球打得好，愿将他培养为开发区一中的篮球特长生。

爱好篮球的他，从未接受过正规的篮球训练，根本无法适应高强度的专业训练。和那些接受过专业训练的篮球队员相比，他的成绩平平，顶多占个中游。他练得很刻苦，汗水却无法换来可喜的成绩，以至于文化课成绩也耽误了。

高一下学期，在一次高强度训练中，他的膝盖受了伤。躺在医院里，他泪眼婆娑地对前来看望他的班主任说：“膝盖受了伤，我还能参加训练吗？”老师建议说：“腿受了伤，最好改练舞蹈，舞蹈特长生照样有出息！”他摇摇头，现在叫他放弃练了半年的钟爱的篮球，说什么也不能接受。“看得出，你一直在努力，是一个跳着摘苹果的孩子！但为什么进步很小呢？很可能是没有找到自己的真正特长。一中的舞蹈队是男队，跳的舞蹈也是具有阳刚美的舞蹈，所以你可以尝试一下。”

从没接触过舞蹈的他，几堂课后，竟然喜欢上了这门优美的艺术。然而，对于一个没有任何舞蹈功底的17岁男孩来说，想要在两年的时间里，有所成绩，这又是何等的不易！筋骨比较硬，压腿压肩时就特别的疼。他闭着眼睛，忍着痛，叫同学们狠心地往下压，有时候，大腿后筋两侧练出了瘀血。

冬练三九，夏练三伏。一年中最热的时候，大多数人躲在空调房内不出来，舞蹈教室虽然已经门窗大开，但大家在练习了一个多小时后，墙上的镜子全都布满了蒸汽。但他没叫一声苦，咬着牙坚持下去，并每天挤出时间比同学们多练习几个小时的舞蹈。功夫不负苦心人，一段时间的练习后，由于他的训练成绩突出，被选为一中舞蹈队的队长。

2012年8月，开发区一中舞蹈队受邀赴奥地利维也纳金色大厅表演，并荣获金奖。作为队长的他，看到了未来的希望。()但他并不满足于眼前的成绩，要不停地跳，一定要跳起来，摘到理想中的苹果——跳入清华。

又是一个寒冬的苦练，2012年年底，他参加了清华大学全国自主招生的特长考试。经过激烈角逐，在近200人的舞蹈类男考生中名列第一，清华大学给他开出了令人艳羡不已的升学条件——只要他的高考成绩够辽宁省一本线成绩，就可以进入清华。

跳起来，苹果已触手可及了。但那落下的文化课，对于特长生的他，又是一道难题。此时距离高考只有4个月的时间，一中的老师根据他的学习情况，制订了方案。对此，他十分有信心，除了加倍努力外，更懂得珍惜——不愿让抓在手上的苹果溜掉，他要把它摘下来。

7月19日，他以556分的成绩超过了辽宁省一本分数线的成绩，顺利地被清华大学人文科学实验班录取。他叫沙思廷，一个跳进清华大学的男孩。

“只要不停地跳，才有机会跳进清华门。”站在清华门前，沙思廷自豪地说，“我从未自卑过，只要不停地跳，并抓住每一个机会，清华门也会为我这类特长生敞开！”

你凭什么考上清华？

清华园，是多少学子的梦想地；清华，有多少青春少年为之而激奋。今天，你站在一个全新的路口，前方的道路已经展现，远方的召唤如临耳畔！如同有一幅徐徐展开的空白画卷，你将在上面，用一千个日日夜夜，绘制出一幅属于你自己的宏图！

那么，你凭什么能够拥有一个清华梦呢？

你也许会说，能够考入清华大学的同学大多是那些聪明绝伦的姣姣者；你或许会认为，你还不怎么算得上出类拔萃的骄子。

请注意，如果仅仅凭借聪明就能在高考考场上摧城拔寨的话，那么，一个人的前途早在六岁前就决定了。因为，人的智力在学龄前就已经发育完毕了。如果真是这样的话，那就显得太无奈而且无趣了。显然，这样的说法是荒谬的。智力固然重要，但绝对不能决定一切。不少所谓的“聪明”者，一生平庸；而看似平平的人，却能够取得辉煌的成就。

因为，比聪明更重要的是人格！所谓人格，就是一个人的态度、性格和习惯的结合。人格，就是一个人的力量！

你的态度，决定了你的思维；你的性格，左右着你的行为；而你的习惯，预言着你的未来。

态度就是观念和观点，不管我们做什么事情，态度是首要的。好的态度，是成功的开始。高考，既是青春少年博击的舞台，也是你们走向世界的序曲。我们来到这个世界，要追求人生的价值，而人生的价值，就在于通过个人的奋斗，为社会为人类作出更大的贡献。个人，会在奋斗中获取到自我实现的乐趣。小世界大舞台，国家需要你，社会需要你，你自己也需要你。你具有了正确而坚定的态度，你就获得了通向清华的第一股强大的力量。态度需要在成长中树立。

优良的性格，是你获取又一股强大力量的源泉。你是坚强勇敢，还是懦弱胆怯？你是耐心坚韧？还是急躁冲动？你是宽厚而心胸大度，还是狭隘而患得患失？面临挑战，你是斗志昂扬，还是望而却步？当你获得成功的时候，你是骄傲自满，还是能在成功中看到自己的不足，把过去的成功作为获取更大成功的垫脚石？当你遭受挫折的时候，是灰心丧气，还是象他们常说的那样，明白失败是成功之母这一浅显的道理？性格需要在奋斗中磨练。

俗话说，习惯成自然。生活学习中点点滴滴良好的习惯是取得成功的保障。在习惯中远离不良的诱惑，在习惯中让自己的每一分钟充实而有意义，在习惯中细致入微，在习惯中从容不迫。有时需要在习惯中静如处子，有时又需要在习惯中动如脱兔，习惯观察，习惯思考，习惯阅读，习惯参与，习惯劳逸结合事半功倍。习惯需要在自我约束中培养。

优秀的人格不是与生俱来的。人无完人，金无赤足，重要的是，你在努力，你在努力树立、磨练和培养自己的人格。

当然，所谓的“清华”只不过是一个绚丽而充满诱惑的符号，在这里，她仅仅是成功的代名词。当你的人格比过去更加成熟而优秀的时候，你会觉得，清华其实并不重要。而当你拥有早已不是六岁前定型的“小聪明”，而是人的一生中最需要的“大智慧”的时候，你的全身将充满着力量！

睁大你的眼睛，转动你的脑子，迈出你的步伐，这世界因你的奋斗而精彩！

那一年，我也梦碎清华

文/许捷

嘟——嘟——

“喂，您好，是清华美院招生办吗？”

“是。”

“您好，请问现在录取结果，网上已经有了么？”

“有。”

“那如果我输入之后，没有查到，就是没被录取，是么？”

“对。”

“那好吧，谢谢您。”

嘟—嘟—嘟—嘟—

……

放下电话，我感觉，事情，到此已经结束了，我的人生，就此，被改写。

梦碎清华

三年的梦想，准备了一年，眼看就要成功，结果还是失败了。

这件事情，我一直不愿提起，只向周围少数几个比较亲近的人提过。一年了，还是说出来，痛快痛快。

清华美院是全国顶尖的美术学院，我所报考的艺术设计专业，每年全国只招十五个人，在天津，往年的录取分数线都近似于南开大学的录取分数线。

我父亲一个朋友的儿子，也是天津一中的学长，当年考清华美院，考了三次，都没考上，最后去了天大建筑系。这是我对清美，最初的认识。

当然他考的那个，是设计类专业，对专业课要求是相当高的，几乎是全国顶尖的那种水平。我要考的这个专业，对美术专业课水平要求并不高，能简单画画就行，关键的是美术史知识和高考文化课成绩。

刚上高三时

和身边同学对高考的恐惧，或是对大学的期望不同，我表现得一点儿都不发愁，对自己想考哪里，能考哪里，都没有概念，更不提专业什么的了。

一天，无意中在网上看见了有关清华美院的信息，详细了解了它的事情，感觉，诶，这个不错，很符合我的条件和特点。

和父母说了说这个主意，说实话，当时他们只是听一乐儿的状态，完全没当回事儿，觉得无论是从“清华”，还是从“美院”这两个角度，都和我没什么关系。直到七个月后，我考了专业课全国第五名，他们才感觉到我的想法。

准备了

2013年1月12号，是全天津市美术联考的日子，要想报美术院校，必须通过这个考试，之前也问过学长学姐，这个考试难不难，都说一般都可以过，水平就相当于是文化课的会考，只是我自己比较没底。

考场在天津师范大学，那一天，很阴冷，早晨天还下起了薄雾，在考场门口，遇到了很多穿着同样衣服，还系着同样颜色的围巾的一批批学生，就像《哈利波特》里一样，很显然，他们都是一个画室，或同一个培训机构一起来的，我深深地感觉到就像以前参加市田径比赛，业余爱好者遇见了体校正规军。

不过还好，考试不难，最后还是通过了。

等到转年二月，要到清华去考专业课，和一般的美术专业考试不同，清美这个专业的考试由两部分组成，一是素描，这个占得比例不大，而且只要是画的还凑合，就能得个十八九分（满分20分）。

更关键的是——美术史理论知识，这个没有复习范围，唯一的一本参考书就是重庆大学出版社的《文艺常识》，但是内容也很多，古今中外，凡是跟美术有关的知识，都要看到，并且还有很多文学类的知识，都需背得滚瓜烂熟。这必然是占据了我很多学习的时间，从二月考到一模，成绩都不是很理想。但是我还是希望坚持下来，寒假的时候，怕自己在家太安逸会贪玩儿，我就到区图书馆去，一坐，就是一天，《文艺常识》那本书，已经被我翻烂了，还总是感觉不是很放心，偶尔感觉累了，做一道数学大题放松放松，一天下来，茶杯里的水，总是已经被我泡得没有颜色。

去考试了

2月18号，中午，我去办公室，找班主任胡老师开一个三天的假条，胡老师问我去哪，我说去北京考试。胡老师问，考哪个学校，我没有说，只是笑笑，摇摇头。

2月19号，早晨，我准备东西。清美考试要先去提前两天报到确认，为了耽误最少的课，我和我爸爸决定，报到确认的当天中午走。中午一下课，我把要交代的事情托付给同学，我就回宿舍，背着画夹，去地铁站找我爸爸，一起坐城际高铁去北京。

很快，到了北京，先到五道口，去报到，真的，那是第一次，感受到清华的气息，有些说不出的兴奋，也有一些难以释怀的压抑。那一天，天气还是比较冷，风非常的大，从美术学院大楼侧面的小门走进去，照相，确认，领准考证，一切都还顺利。

出了学校，去离学校有两三公里远的，提前订好的七天酒店。现在想起来，那段记忆是那么的模糊，感觉就发生在昨天，又感觉就发身在梦里。没有心思上网，只能还是看看书而已，qq不上，同学的短信也没回，这两天和外界就是断绝了联系。

偶尔，看看电视，新闻，记得非常清楚，那些日子，电视里无非就三个事儿：欧洲牛肉里掺马肉，史上最严楼市国五条，蓝可儿神秘死亡……

第二天，实在是呆不住了，我说想出去溜溜，可是出来才发现，那周围也没什么可遛的，感觉十分冷清。我跟我爸爸说，你看，这清华周围的小区、居民楼的名字好多都带着“清”字或“华”字，都是因为这一个大学呀。我爸爸说，这算嘛，天津整个一个南开区，县级行政单位，还是因为南开命名的了。

要考试当天，本以为早早的出来，不过结果还是晚了一些，美院大楼下面，人山人海的。粗略一数，就有好几千人。走到前面，排在队伍里。到时间了，大铁门打开，保安带着学生，上楼上的教室考场，走在楼道里，昏暗的灯光，照在墙壁上，有的是文物名作的图片，有的是毕业生们的优秀作品，感觉，这确实是，艺术气息的殿堂。

上午是文艺基础，也是最重要的部分，而在这其中，最重要的是1500字的大作文，之前有学姐告诉我，这个作文，不在于你的文笔多好，老师们更看中的是学生的想法是否独到，而一般又很难捉摸出题人的意图。

拿到卷子，我先看到作文，题目是，围绕“美丽中国”展开你的讨论，这个题目还算中规中矩，我只是看了一眼，也没多想，就做前面的基础题了，基础知识还算不错，除了几道音乐和舞蹈艺术的题我没答出来，剩下的，基本都会做，而且比较有把握。

我旁边的女生，在暖气屋里，还穿着大羽绒服，很明显，整场考试她一直在用手机查答案，老师一过来，她就揣兜里，我全看在眼里，老师却没有管。我想我是不会做这种事儿的，一是因为我手太笨，只要作弊肯定得让老师发现，二是，我本身准备充足，不希望因为一两道题而丢掉了做人最起码的诚信。

还有一道，是对一件美术作品，写一个小的评论，这个我是提前准备了，我准备的是，汉朝的长信宫灯，两个原因，一是因为长信宫灯是一件工艺美术作品，清华美院的前身就是中国工艺美术学院，而且现在其对于工艺美术是比较重视的，应该符合老师口味。第二，长信宫灯的科学价值更为突出，它将灯中盛水，以宫女的袖管作为通道，将灯燃烧产生的废烟沉淀在水中，清洗时可全部拆卸，保证了室内的空气质量。

之所以突出这一点写，是因为那个时期，雾霾和pm2.5成为全国热议的话题，而且是在北京这个雾霾的重灾区，天天生活在此老师们必定深有体会。我在小评论的结尾点题：“两千年前的汉朝人在工艺美术制作中，就已经认识到艺术与环保科技相融合，这对于我们空气质量日益恶化的今天来说，在工艺美术制作方面，有着很重要的指导意义。”

还有最后的大头儿，就是大作文，我不是特别担心，因为我的字迹是我的优势，肯定会加一些分，但是不知道怎么能够写出彩。

知道还剩下一个小时的时候，我的作文还在构思，突然我灵机一动，想起了我之前在新概念全国作文竞赛里，获奖的那篇五十句的七言诗，比较正能量的，我回忆着从中摘了几十句，开头写个引子，一直到结尾，全是用文言文写的，其实这样比较吃亏，因为字数容易不够，所以在最后收尾时，我用了很多《金刚经》里的句式，同一个意思，反复说，还能给人排比的感觉。其中我还化用了清华校训“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”这样的话，以告诉老师，我是有备而来。一个小时，1500字，一片《美丽中国说》，完成。

下午的素描考试就轻松多了，画的是静物，比较简单。

考试出来时，我和一个从湖北武汉来的小伙子聊了起来，他看上去比我大一些，我问他只是考了清华这一个学校么？他说，不是，他已经考了全国十几所学校的校考了，这三个月一直在外边，自己一个人，都没有回过家，他说着说着，低下了头，我深深地感觉，自己和别人，差的实在是太多，然而像他一样的考生，全国又不知道有多少。

坐高铁回天津的路上，天已经黑了，望着飞驰的火车外的点点灯光，跟我爸说，我感觉，有时人生就在于一个经历，结果什么的，并不重要。

普贤菩萨圣诞

2013年4月1日，农历癸巳年二月廿一，普贤菩萨圣诞日，凌晨四点，从宿舍出来，带着蒲团，到a座的教室里，楼道还是比较黑，整栋楼，没有一个人，也有点儿冷，照常，一个小时，诵经、祈福。手机还在教室里充电，正要拔下来时，突然响了，我一看，是我爸，很害怕，这么早，出什么事儿了？

“喂？”

“诶，在教室了？”

“嗯。”

“那个美院的分出来了。”

我当时惊的一身冷汗，气也喘得很粗。

“额，怎么样？”

“嗯，过了。”

听到这，我长舒一口气。

“素描18分，文艺基础174分，总分192。全国排名……”

“嗯？”

“第五名。”

当时简直不敢相信自己的耳朵，我只是觉得，我若是能过，也不过是，全国一百名左右，没想到，成绩这么好，不过不管怎样，这消息绝对是给我打了一针强心剂，因为只要通过，我就已经成功了百分九十，但是不成功，之前的努力就都白费。

放下电话，一摸刚才差点儿瘫在墙上的后背，都是汗水，但是这也无所谓了，走出校门，走在那条木板路上，呼吸着晨曦，看着眼前，从海河东岸升起的太阳，感觉全世界属于自己，如果拍我的一个背影，一定要用布莱恩亚当斯的《hereiam》当伴奏，快乐的像个孩子。

但是对于我通过了这件事，除了我和我爸我妈，没有再告诉第三个人，包括我的其他家人。我也没有和同学显摆，老师也不知道，只是像往常一样，该怎么学习怎么学习。同学有家里花钱给办二级运动员的，也有托人找好门路的，不过我觉得，不到最后，谁也说不好，还是别张扬为好。

五月的某一天，我父亲突然在上课时，给我来电话，我下课就给他回过去，原来是他托人问了一下，今年通过专业课考试的天津考生只有两个人，因为原则上在同一个省份招生不得超过三个人，如果有三个人或以上达标，这几个人还得竞争一下。而只有两个，说明我只要是考赢自己，正常发挥，不需要很高的分数，就能考上。因为在前几年，天津的考生都是三个以上，今年头一次只有两个人，所以对我又是一个千载难逢的好机会。

七号八号

对于高考，我还是比较有信心的，充分的准备，饱满的状态，二十中学，我的福地，再加上进考场前，和准状元范瑶瑶的对话，简直是天时地利人和。

九号，是发答案的时间，我没回家，还住在学校，上午十点，答案来了，学校要求同学们原则上，都得来估分，我拿到答案，没敢再教室里看，走到走廊尽头的那间空教室，自己一个人估，还正在看题的时候，就听见隔壁十三班（文科重点班）已经有女生嚎啕大哭了，我的心也是一紧，不过还好，保守估计自己的分数还算可以。

下午，突然下起了雨，我一个人坐车，到大悲院，这里是我每到失意之时必来的地方，大悲院，紧邻着天津美术学院，每当我有不顺心之时，就会放下一切事情，来这里逛上半天，临走时再到天美时代买一堆东西来发泄。

到了地方，雨越下越大，寺里几乎没有人，擎着香，就没法拿着伞，香炉前，索性把伞扔在一边，雨更大了，却浇不灭微微的香火。先上香，后拜佛，从印度来的留学生，在大雄宝殿里读经，我坐在殿前，结跏趺，雨水顺着飞檐流开，时而点点的水滴从瓦当上渗下。静坐一会儿，不知有多久，嚓嚓嚓，一群鸽子决起而飞，忽然云散了，雨，也住了。

填志愿

果然下分之后，还算可以，南开大学招生办的李主任，在下分当天去一中做讲座，当时在广播室门口，我亲口问的李主任，得知，比南开的分数线高出十分，还算没考砸。倒不是因为我多想上南开，而是觉得这个标准，清美问题不大了。

但是2013年的一本线却涨了很多，这对我是十分不利的，我没有想太多，因为就算是涨了一些，也还是有余地的，但是我父亲却感觉到一些事情的不对。

6月25日，像往年一样，在南开校园内的大中路上，全国上百所大学的咨询点，一学校一摊位，当然，南开，是一个学院一个摊位，当时只当是随便溜溜，说实话，别看我是土生土长天津人，我在那次之前，很少，甚至说从来都没来过南开校园里，我在来到这里之前，没有想过我将会和这个学校能有任何关系。

当时看见一个牌子，周恩来政府管理学院，这是什么东西？还挺哏儿，正在看的时候，在那接待的朱功伟师兄，还跟我打了声招呼。

咨询一溜儿够之后，拿着南开发的各专业宣传单，在考虑填什么专业，当然我父亲还是比我谨慎多的，我觉得，反正清美问题都不大，南开这个，就随便填填吧。

坐在二主南面小桥的小石凳上，我给我爸爸划掉了一些我不喜欢的专业，他在我剩下没划掉的专业里边，按照往年的录取分数梯度，排了六个，分别是汉语国际教育、编辑出版、汉语言文学、国际政治、社会工作学、思想政治教育。

只差一分

清美这个专业的计算方法比较独特，是以所有通过专业课考试的考生的高考成绩，除以所在省市的一本线的比率，进行大排名，录取前十五名，而不再看专业课成绩，最后我的比率是1.1332，而实际录取的第十五名比率是1.1340，比率上，只差0.0008，也就是说，折合到成绩，不到一分，也就是说，全国录取前十五名，我是第十六名。

在这里，也要对那个最后一名录取的，应该是个重庆的妹子说，如果我，高考多考一分，仅仅是一分，我们两个的人生就完全被改写了，但是很幸运，你没有。也要对2013级清美艺设的同学们说，很遗憾，只差一点，我们没能成为同学，但也很希望能认识你们。

清华的录取查询比较早，在它的官网主页上填自己的相关信息，搜到结果了，就说明被录取了，我连搜了几天，都没有结果，所以就出现了开头那一幕。

之后在家郁闷了几天，实际上是疯了几天，就差一哭二闹三上吊了，总不相信那是真的，那天中午知道消息后，我爸妈怕我想不开，都从单位赶着回来看着我，实际上没那么严重，我妈妈说我那两天最爱重复的两句话就是“功亏一篑啊”和“我怎么就不能多考一分”。

我妈妈看着我伤心，她也哭了，我反过来劝她，反正从开始到结束也都是我自己非得要考的，考不上就考不上吧，没关系。我爸爸也一直在劝我：前面都那么顺，最后却就差这么一小点儿，这么安排，必有天意。

为什么那么喜欢它

说实在的，从很小对美术就特别的感兴趣，也专业学过，不过初中时因为练体育，一下子就耽误了，高中时因为学业，没能一直画下来，但是对于这些一切和美术有关的东西，都是十分感兴趣。

我的一位老师曾经说过：对于男生来说，找不到工作，是耻辱，但若是靠着文凭学历找工作，是更耻辱。()我虽不能很理解他的话，但是我知道，大学里一定要选一个自己感兴趣的专业，毕竟，兴趣是最好的老师。只是，除了艺术史，我感觉大学里也就没有什么我感兴趣的专业。

我曾很希望自己能成为一个艺术家，或是艺术研究者，徜徉在古代劳动人民智慧的杰作当中，可能是父亲对古玩收藏的喜爱，影响了我这一点，不过，他也总是劝我，有些事情，做不成职业，当做兴趣也是很好的。

时至今日

我相信时间会消磨一切。而且当和任何人谈起的时候，我也可以自豪地说：“当年哥也是差一分没考上清华的！”这还是比较有意思的。

后来，我和一个比较要好的同学，谈起过这事儿，他却给了我一个不同的答案：“我觉得你没考上那挺好，一听”清华“是厉害，不过清华美院，我觉得，听着不如你说你是南开的更好。”

我不以为然，不过我的一个老师也跟我说，清美固然很厉害，中国顶尖的美术院校，当然这是在懂行的人眼里，不懂的人以为这就是个三本或是其他什么；但是，他但凡是懂行的人，他就得问你，你是清美什么里专业？你要是说你是设计类，或绘画类，人家都会立马高看一眼，水平不错，但你一说，你是艺术设计（史论）专业的，人家就会觉得，哎，也就那么回事儿。

究竟他们说的是不是如此，我也不想考虑太多，也没有必要了。

一些话

有人说，高考的魅力就在于它的阴差阳错，我想我一定，就是最阴的那个。

其实说真的，这个学校这个专业，对我来说，意义如何，已经不再重要。我的痛恨与惋惜，在于所有的努力和进展，都是一步一步，按部就班的，都很顺利，只是最后的功亏一篑，只差一点儿，就如同，摆了很久的多米诺骨牌，在最后关头不小心从中间碰倒了一个，也许我不在乎它成功倒下后会是什么样的美丽图案，但是我在乎它是否顺利地倒下。

骨牌还可以重摆，人生走过就不能再来，有人说，既然这么喜欢，你为什么不复读再试一试，我想说，如果复读，高考对于我人生的意义就会失去了一大半。而且也许真的就是上天的旨意，佛菩萨的的安排，为了让我来到南开，遇见我该遇见的人，经历我该经历的事情，不然怎么就只会差这么零点几分呢，你说，是吧。

寒门学子的清华一年

8月27日上午，清华大学启动新生军训，机械工程系最小新生、13岁的范书恺格外显眼，他就是通过“面向贫困地区定向招生专项计划”进入清华的。

“你知道农村孩子最大的缺点是什么吗？”接受采访时，这个身高一米八、皮肤黝黑的男生突然问道。

“是自卑。”他自问自答。说完这几个字，杨弘毅低下头沉默了一会儿，再抬起头时，满脸泪水。

3年前，18岁的杨弘毅读高二。那年的国庆节，他的母校——某国家级贫困县的唯一一所高中，选拔了30名成绩优秀的贫困生到北京，游清华、爬长城，杨弘毅是其中之一。

第一次来北京，杨弘毅感觉挺兴奋，但对于考清华大学这件事，他那时“连想都不敢想”.

确实，近年来，寒门学子上名牌大学的几率越来越小。有研究表明，中国重点大学农村学生比例自1990年代起不断滑落。北大农村学生所占比例从三成跌至一成多，清华大学2010级农村生源仅占17%.

为扭转这一状况，2012年3月，教育部等五部门发出《关于实施面向贫困地区定向招生专项计划的通知》（以下简称“专项计划”），决定自2012年起，“十二五”期间，每年专门安排1万名左右招生计划，以本科一批高校为主，面向集中连片特殊困难地区生源。该计划旨在增加贫困地区学生接受高等教育的机会。

2013年，这一计划招生人数增至3万名。

杨弘毅正是通过“专项计划”进入了清华。2012年，跟杨弘毅一样，通过该计划进入清华的贫困地区考生一共30人。这一年，清华大学自己也推出了“自强计划”,跟中国人民大学的“圆梦计划”一样，该计划面向的是“长期学习、生活在农村地区、边远贫困地区或民族地区，且自强不息、德才兼备的高中毕业生”.该计划2012年共录取29人。2013年，通过“专项计划”和“自强计划”进入清华的贫困地区学生达到76人。

清华大学招生办向中国青年报提供的统计资料显示，目前，这些寒门学子有不少分布在水利工程系、化学系、机械工程系、生物医学工程系、工业工程系等农村地区紧缺的专业人才领域。

然而，种种状况表明，这群学生在融入着名大学的过程中，遭遇了种种难题。尽管，为了帮助他们尽快融入学校，顺利学习和生活，各大高校都出台了多项帮扶政策，如清华北大的“双导师”制、与知名校友“结对子”等，但是，一些现实问题仍在困扰着他们。这也表明，事关教育公平的公共政策，每一个环节都值得重视。

差距

“在我之前，我们高中十年没出过上清华的学生了。”杨弘毅坐在清华大学最大食堂的一个角落里，局促而迅速地吃着午饭，“我一会儿还有课，暑假小学期的专业课，很难”.

1992年，杨弘毅出生在黄土高原一个只有30户人家的小村庄，父母都是农民，家里3个男孩，杨弘毅最小。一年一季种在20亩梯田上的玉米，是家庭收入最主要的来源。杨弘毅的母亲小学二年级就辍学在家，父亲念到初中毕业就没再继续念下去。

而现在，杨弘毅的3个室友都来自省会城市，其中一个有生物奥赛加分，一个是体育特长生。他的经历，在室友们看来不可想象。

不像城市里的小学，他上的小学只有一间教室，一到六年级的20个学生全挤在这间教室里上课。唯一的老师给其中一个年级讲课时，其他年级的学生就做作业。

上到小学三年级，杨弘毅觉得村小实在太差了，想转到县里的学校，但没有小学愿意接收，觉得他会拖班级的后腿。后来，一个在县城中学当会计的亲戚帮了忙，“硬把我说进去了”.

县城的教育经历让他很压抑，“基础差，拼音念不准，语文老师都笑话我”.

2012年6月，复读了一年的杨弘毅再次参加高考。报志愿时，班主任向他推荐了“专项计划”.

“这个计划，当时在我们省只招一个专业的学生，就算录不上也不影响第一志愿，我就报了。”结果，杨弘毅以低于清华大学在该省录取分数线30分的成绩，成为该省当年唯一通过这个计划进入清华园的学生。

回想起来，杨弘毅已很难记起刚来清华时的兴奋。他印象深刻的，是在清华上的第一节专业课，紧张而不知所措。

“一上课，没听懂，心里很紧张，感觉周围人好像都能跟上。”课下，他按老师的讲义恶补，仍然收效不大。此后，就跟“条件反射一般”,他一上课就紧张，越紧张，越听不懂。

除了课堂上的自我施压，与同学的比较也让这个昔日的好学生“压力山大”.

谈到和其他人的学习差距，杨弘毅停下手中的筷子，眉头紧锁：“我真觉得自己悟性不够，智商低。我课后做四五个小时都做不出来的题目，很多人课上就做完了。”

学习的压力影响到了他的身体健康。最严重的时候，他去了校医院，拿回来一张“强迫症”的诊断书，“断断续续吃了两个月的药”.

同样感觉学业受挫的，还有来自甘肃省天祝藏族自治县的温发琥。他是清华大学首批“自强计划”选拔出的29人之一。

温发琥家里的生活来源主要靠父母在镇上摆摊卖水果，“勉强维持生活”.高考那年，清华在甘肃理科的录取线是658分，他考了625分。借助“自强计划”的选拔，温发琥进入了清华。这在他的中学是件大事，因为该中学也已经十年没出过考上清华的学生了。

但这种荣耀很快就被学业压力盖过。2012年11月，第一次期中考试，温发琥的几门功课分数都在70分左右，颇感心情不顺的他，在网络上感叹道：“我真想知道，自己还有没有资格继续待在这个地方。”

被英语系录取的张辉也是如此，他入学后“很头大”:“我当时没想到会被调剂到英语系，第一志愿报的是法学院，没录上。”

高考前两个月，张辉得知自己通过了清华大学“自强计划”的选拔，满足高考总分降60分录取的条件。让张辉头疼的是，英语并非自己的强项，而同班同学多为大城市重点外国语学校保送或考入的学生，“听力和口语基础都比我好太多，我感觉很难追上他们，努力之后成绩也还是居中下游，大一整个学年都挺消沉的”.

苦恼

作为清华大学的学生，杨弘毅只有在家乡才能感觉到家乡人对这一身份的“骄傲与尊重”.

但清华园的生活跟他原来预想的不一样。没来清华前，杨弘毅憧憬的大学生活轻松而又丰富多彩，“除了学习，我还有很多想做的事”,他对社会工作很感兴趣，也期待遇到一个“质朴、善良”的女孩，在校园谈一场恋爱。

然而，过去的一年，他的校园生活既简单又辛苦。除了偶尔踢场球，他的其他课余时间都用来上自习，“补差距”.

总结在清华的第一年，他觉得“比高三还要辛苦”.

他用足球场上的释放来帮自己减压——与一帮不认识的人踢球，“出一身汗，回去冲个澡，感觉特别好”.

大一上学期，杨弘毅加入了系里的足球队，但队里“很多学长踢得太好了”,他还一直没获得上场的机会。

周末时，他偶尔会和原来的好哥们儿网上聊天。高中同学中，和他一样通过“专项计划”进入名校的有4个，“分别去了浙大、上海交大、西安交大和哈工大，学习这块儿，我也和他们交流过，都感觉压力很大、很吃力”.

心里不好受时，杨弘毅找到心理老师求助，老师让他“换一种看待事物的方式，多想一想自己的优点”.

杨弘毅对此更茫然，不知道自己有啥优点。

与杨弘毅同专业的赵齐峰，也是通过“专项计划”进清华的，境况更不容乐观。他因为跟不上所在专业的学习进度，曾多次向招生办提出转系申请，但专项生招生计划规定，“专项生在校学习期间不转学，不转专业”.

赵齐峰的同学透露，他在大一第一学期挂科两门的情况下，开始消极厌学，“每天读小说，写写诗，挺逃避现实的”.

张辉的苦恼，则在于心事无人倾诉。张辉父母常年在外地打工，“一年到头，就过年时回家几天”.他高考时，父母也不在身边。现在每周一次的“亲情通话”,话题多围绕“身体上的嘱咐和关心”,往往说不到10分钟，电话就挂了，有心里话也没法说。

据了解，上述问题在“专项计划”和“自强计划”进来的生源中有一定的普遍性。

前景

事实上，杨弘毅们也在努力融入学校。

虽然学习吃力，但从小勤奋的杨弘毅并没有泄气，“大一时，我成绩中下游，压力很大。这学期已经上升到中游了”.

2013年暑假，杨弘毅修了一门专业课。虽然学得挺辛苦，但结课考试，他感觉“发挥得还不错”.此外，社会工作能力和绿茵场上的球技也“越来越好”.

但想到接下来3年的大学生活，他还是会焦虑：“感觉和别人差距挺大的，还是希望能有人指导一下。”

虽然他自己觉得没啥优点，但室友们不这么认为。在他们眼中，这个寝室唯一的专项生性格外向，待人格外憨厚、善良。

“他总能遇到一些奇葩经历。”室友王勇说起杨弘毅的清华一年，印象最深刻的，是他对待“求助者”的宽容和单纯。

“有次晚自习，一个陌生女孩在教学楼里叫住杨弘毅。她说在清华复习考研，没地儿住，没处洗衣服，递过来一包衣服，问他能不能帮忙洗。”室友彭飞说，他没想到的是，杨弘毅接过了对方的衣服，还借给了她130块钱。

后来，女孩取走了杨弘毅帮忙洗好的衣服，却一直没还上借走的钱。尽管室友们一致认为“肯定遇到骗子了”,但杨弘毅想了想说，再遇到类似情况，“还是不好意思拒绝”.

其实，杨弘毅手头并不宽裕。提到对“专项计划”的建议，他说希望能减免学费。但他又补充道，学校现在给的已经不少了，“我觉得已经足够了”.

对于“自强计划”生源，除了最高60分的降分录取优惠，清华大学教育基金会还为每名同学一次性提供1万元的资助。“专项计划”在招生中虽然强调“专项生与其他学生同等享受奖助学金政策”,但入学后，并不会为这些学生提供统一的学费减免，只有毕业后到贫困地区就业创业和服务的专项生，才能按照有关规定享受学费补偿和国家助学贷款代偿等优惠政策。

“感觉自己经济上挺寒碜的，和同学出去，什么也不敢买。”在清华的第一年，杨弘毅每月花费700元左右，其中约500元用于吃饭。

现在，温发琥和张辉受益于清华大学“自强计划”的后续培养措施——“双导师”制，即一名所在院系专业老师辅导学生的课程学习，一名所在院系毕业的成功校友“一对一”指导该生的个人发展。

与张辉结对子的校友也是“苦出身”.每个月，这个校友都会抽出机会和他聊一个多小时，“他会跟我说他读书时的一些感受，告诉我，很多问题他当年也遇到过，让我慢慢来”.

温发琥在学校图书馆找了一份勤工俭学的工作，“一小时挣17块钱，一周差不多能拿到100块。”这个自称性格“像哈姆雷特一样纠结”的男生，通过这份工作认识了很多人，“在清华的这一年，我觉得自己总归是成长了。要是一年前，我可能都不会接受采访，不会和你说这么多。”

对于赵齐峰，清华大学招生办了解到他的诉求后，及时将情况反映给了教育部，目前得到的回应是，延续“不转专业”的政策。

笔者想采访赵齐峰，他婉拒了，在短信中回复说：“在这一问题上，我已没了发言权。但我仍想说，‘专项政策’很好，也很感谢这政策。”