三毛：还给谁

一九七一年的夏天，我在美国伊利诺州立大学。

不知是抵美的第几个长日了，我由一个应征事情的地方走回住处，那时候身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找事没有着落，前途的茫然将步子压得很慢，穿过校园时，头是低着的。

远远的草坪边半躺着一个金发的青年，好似十分注意的在凝望着我，他看着我，我也知道，没有抬头，他站起来了，仍在看我，他又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，于是这个人向我走上来。

步子跨得那么大，轻轻的吹着他的口哨，不成腔调又愉快的曲子。

不认识走过来的人，没有停步。

一片影子挡住了去路，那个吹着口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一枝碧绿的青草，正向我微笑。

“来！给你——”他将小草当一样珍宝似的递上来。

我接住了，讶然的望着他，然后忍不住笑了起来。“对，微笑，就这个样子，嗯！快乐些……”他轻轻的说。

说完拍拍我的面颊，将我的头发很亲爱的弄弄乱，眼神送过来一丝温柔的鼓励，又对我笑了笑。

然后，他双手插在口袋里，悠悠闲闲的走了。

那是我到美国后第一次收到的礼物。

小草，保留了许多年，才找不到了。那个人，连名字都没有法子知道，他的脸在回忆中也模糊了，可是直到现在，没有法子忘记他。

很多年过去了，常常觉得欠了这位陌生人一笔债，一笔可以归还的债：将信心和快乐传递给另外一些人类。将这份感激的心，化做一声道谢，一句轻微的赞美，一个笑容，一种鼓励的眼神……送给似曾相识的面容，那些在生命中擦肩而过的人。

我喜爱生命，十分热爱它()，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加热切，虽然是平凡的日子，活着仍然是美妙的。这份能力，来自那枝小草的延伸，将这份债，不停的还下去，就是生存的快乐了。

三毛：约会

一直到了初中二年级有了“生理卫生”课之前，我都不知道小孩子是从哪里来的。

其实这个问题从小就问过母亲，她总是笑着说：“是垃圾箱里捡出来的呀！”我从来也知道这是母亲的闪烁之词。如果天下的垃圾都会幻化为小孩子，那些拾荒的人还敢去乱翻个不停吗？我们是垃圾变的？真是不可思议。

到了小学五年级的时候，除了堂兄、弟弟和父亲之外，对于异性，只有遥遥相望，是不可能有机会去说一句话的。我们女生班的导师一向也是女的，除了一个新来的美术老师。他给我的印象深，也和性别有关。第一天上课时，男老师来，自我介绍姓名之后，又用台湾国语说：“我今年二十四岁，还是一枝草。”那句话说了还嫌不够，又在黑板上顺手画了一枝芦草。我们做孩子的立即哄笑起来。起码很明白的听出了他尚未成家的意思——很可怜自己的那分孤零就在这句话里显了出来。

“那我是一朵花呀！”我跟邻位的小朋友悄悄的说。老师第一天来就凶了人，因为上课讲话。他问我：“讲什么，说？！”我站起来说我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老师也笑个不停，就没有罚。

那时候我们在学校也是分派的，情感好的同学，因为好到不知要怎么办才能表明心迹，于是就去结拜姊妹。当然，不懂插香发誓等等，可是在校园一棵树下，大家勾手指，勾了七下，又报生辰，结了七个金兰。大姐的名字我仍然记得，就是当今政治大学总教官的太太，叫王美娟。我排最小，老七。义结姊妹以后，心情上便更亲爱了，上学走路要绕弯，一家一家门口去喊那人的名字，叫到她蹦出来为止。中午吃便当就不会把饭盒半掩半开的不给旁人看是什么菜了，大家打开饭盒交换各家妈妈的爱。吃饭也只得十五二十分钟，因为课业重。可是讲闲话必是快速的抢着讲，那段时光最是一生中最大的快乐。

那时候，我们其中有一位发育得比较早的同学，在生理上起了变化，她的母亲特别到学校来，跟女导师讲悄悄话，她坐在位置上羞羞的哭。等到下课的时候，大家都围上去，问她到底是怎么回事，她死不肯讲，只是又哭。老师看见我们那个样子，就说：“好啦！这种小事情将来每个同学都要经历的，安静回座位去念书呀！不要再问了。”

吃中饭时，我们就谈起来了。“她妈妈讲流血啊什么鬼的，我坐第一排，听到啦。”我说。“流血什么意思？”“就是完蛋了！”“怎么完？”“就是从此要当心了，一跟男生拉手，就死了。”“怎么会死？”“不是真死啦！傻瓜，是会生出一个小孩子来。”“小孩子是这样来的呀！”我们听得变色。“没有那么简单，真笨！还要加亲吻的，不亲只拉手小孩子哪里会出来？”其中一个杨曼云就讲了。“一亲一吻，血跟男人就会混了，一混，小孩就跑出来了。”

我们七个姊妹吓得很厉害，庆幸自己的血暂时还不会跟什么人能混，发誓要净身自爱，别说接吻了，连手也不要去跟人碰一下才能安全。从那次以后，在学校看见我那同住一个大家庭的小堂哥陈存，都不跟他讲话。

虽然对于生小孩子这件事情大家都有极大的恐惧，可是心里面对那些邻班的男生实在并没有恶感。讲起男生来当然是要骂的，而且骂得很起劲，那只是虚张声势而已。其实，我们女生的心里都有在爱一个男生。

这种心事，谁都不肯明讲。可是男生班就在隔壁，那些心中爱慕的对象每天出出进进，早也将他们看在眼里、放在心底好一阵子了。

多看了人，那些男生也是有感应的，不会不知道，只是平时装成趾高气扬，不太肯回看女生。朝会大操场上集合时，还不是轻描淡写的在偷看。这个，我们女生十分了然。

有一天我们结拜姊妹里一个好家伙居然跟邻班的男生讲了三两句话。等我们悄悄聚在一起时，才说，男生也有七个，约好以后的某一天，双方都到学校附近的一个小池塘边去。这叫做约会，男女的。我们也懂得很。

问我们敢不敢去，大家都说敢。可是如何能够约时间和哪一天，实在不能再去问，因为众目睽睽，太危险了。

没想到第二日，就有要跟我们约会的那群男生，结队用下课的时间在我们教室的走廊上骂架，指名骂我们这七个姊妹。不但骂，而且拿粉笔来丢我们，最后干脆丢进一个小布袋的断粉笔来。我们冲出去回骂，顺手捡起了那个白粉扑扑的口袋。围得密密的人墙——七个，打开袋子，里面果然藏着一张小纸片，写着——就在今天，池塘相会。

事情真的来了，我第一个便心慌。很害怕，觉得今生开始要欺骗妈妈了，实在不想去做。我是六岁便进了小学的，年纪又比同学要小一些。男女之事，大人老讲是坏事，如何在六年级就去动心了？妈妈知道要很伤心的。倒没有想到老师和学校，因为我心中最爱的是妈妈。

要面子，不敢临阵脱逃，下了课，这七个人背了书包就狂跑，一直跑一直跑，跑到那长满了遍地含羞草的池塘边去。也许女生去得太快了，池塘边男生的影子也没一个，当时，在台北市，含羞草很多的。我最喜欢去逗弄它们，一碰就羞得立即合上了叶子。等它合了好久好久，以为可以不羞了，我又去一触，刚刚打开的那片绿色，哗一下又闭起来了。

就蹲在池边跟草玩，眼睛不时抬起来向远处看，眼看夕阳西下，而夜间的补习都要开始了，男生们根本没有出现。离开池塘时，我们七个都没有讲太多话，觉得自尊心受了伤害，难堪极了。

也不敢去问人家为何失约，也不再装腔作势的去骂人了，只是伤心。那时候快毕业了，课业一日加重一日，我们的心情也被书本和老师压得快死了，也就不再想爱情的事情，专心念起书来。

总也感染到了离愁，班上有小朋友开始买了五颜六色的纪念册，在班上传来传去。或留几句话，或贴一张小照片，写上一些伤感与鼓励的话语，也算枯燥生活中心灵上一些小小的涟漪。

男生班里有一个好将——不是我中意的那个，居然将他一本浅蓝色的纪念册偷运进了我们七姊妹的书包里。我们想，生离死别就在眼前，总得留些话给别人，才叫义气，这个风险一定要冒一下的。于是，在家中大人都睡下的时候，我翻出了那本纪念册，想了一下就写——“沈飞同学：好男儿壮志凌云。陈平上。”写完我去睡觉了。纪念册小心藏进书包里，明日上学要传给另外的女生去写。

第二天早晨，妈妈脸色如常，我匆匆去学校了。等到深夜放学回家，才见父母神色凝重的在客厅坐着。妈妈柔声可是很认真的问：“妹妹，昨天，你写的那本纪念册是给男生的，别以为我们不知道。好男儿壮志凌云，是什么意思？”我羞耻得立即流下了眼泪。细声说：“我想，他长大了要去当空军。”“他当空军？你怎么会知道？交谈过了吗？”我拚命的摇头，哪里晓得他要做什么，只因为他名字上就一个“飞”字，我才请他去凌云的。

父母没有骂也没有打，可是我知道跟男生接触是他们不高兴的事。仍然拚命流泪。后来，父母说以后再也不许心里想这种事情，要好好用功等等，就放我上床去了。

眼看毕业典礼都快来了，男生那一群也想赴死一战，又传了话过来，说，填好“初中联考志愿单”的第二天是个星期日，学校只那一次不必补习，要约我们七个去台北市延平北路的“第一剧场”看一次电影。

我虽然已经被父母警告过了，可是还是不甘心，加上那时候铅笔盒底下一直放着拾块钱——足够用了。就想，反正又不跟男生去靠，更不拉手，看场电影了此心愿，回家即使被发现了受罚，也只有受下来算了。

那时候，坐公共汽车好像是三毛钱一张票，电影要六块。我们七个人都有那些钱。也不知，女生看电影，在当时的社会是可以由男生付帐的。

很紧张的去了，去()了六个，王美娟好像没有参加，反正是六个人。也没有出过远门，坐公车不比走路上学，好紧张的。我们没有花衣服，一律穿制服——白衣黑裙。

延平北路那家“荣安银楼”老店旁的电线杆下，就聚着那群男生。我们怯怯的还没有走到他们面前，他们看见我们来了，马上朝“第一剧场”的方向走去。男生走，我们在好远的后面跟。等到窗口买票时，男生不好意思向售票小姐讲：后面来的女生最好给划同一排的票。他们买了票，看了我们几眼，就进去了。我们也买了票，进去坐下，才发现男生一排坐在单号左边，我们一排在双号右边好几排之后。

那场电影也不知道在演些什么。起码心里一直乱跳，不知散场以后，我们和男生之间的情节会有什么发展。

散场了，身上还有三块多钱。这回是女生走在前面，去圆环吃一碗仙草冰，男生没有吃，站得远远的，也在一根电线杆下等。后来，公车来了，同学都住一区的，坐同样的车回家，也是前后车厢分坐，没有讲话。

下车，我们又互看了一次，眼光交错的在一群人里找自己的对象。那一场拚了命去赴的约会，就在男生和男生喊再见，女生跟女生挥手的黄昏里，这么样过去了。

时间会把尊严还给你

文/张军霞

那天傍晚，他放学回家，脑子里还在演算老师刚讲过的一道习题。没留神，只听“呯”地一声，自行车碰到了一辆轿车，车门留下了一道浅浅的划痕。

一个中年女子满脸怒容走下车。他赶快道歉：“阿姨，对不起……”“说得倒轻巧，一句对不起能解决问题吗？”一个女生尖细的嗓音，立刻吸引了不少围观者。

巧得很，女生是隔壁班的，那辆车是她母亲开来的。仗着家境优越，这女生一向喜欢高高在上，连走路都带着几分趾高气扬，她的刻薄在全校闻名，碰到在这样一个女生手里，她岂肯善罢甘休？

果然，她示意母亲不要管，自己围着车转了转，故意用轻描淡写地语气问：“说吧，怎么办？”他毫不犹豫地说：“我赔！”“你知道这样的划痕，送到修理厂需要多少钱？你能赔得起吗？”女生旁若无人地大笑。

“不管多少钱，我一定赔！”他斩钉截铁地回答。

“算了，我今天过生日，不想为难你。这样吧，你只要给我鞠三个躬，这件事就到此为止了！”

他涨红着脸说：“不可能！”

“姑娘别生气，我来替他鞠躬……”一个50多岁，清洁工模样的女人，忽然拨开众人走过来，把手里的扫帚放到一边，认认真真朝着这对母女鞠了三个躬：“对不起……”女生还在发愣，他却转身逃出了人群。清洁工模样的女人，气喘吁吁也追了过去。

“娘，你怎么能这样……没有一点儿尊严！”他转过身，满脸都是屈辱的泪水。

“孩子，修理费少说也得好几百，如果不向她们鞠躬，你打算怎么赔？你爸常年病着，就靠我这点儿工资，供你上学都吃力……”母亲为难地说。

“我不上学了，去打工，卖血也可以！总比丢人现眼强！”他余怒未消。

“孩子，再过两个月就高考了，你成绩那么优秀，为这样一件小事辍学，值得吗？记住，只要好好努力，不需要逞一时之勇，早晚有一天，时间会把尊严还给你……”母亲拿起扫帚，慢慢走远，她单薄的身影，让他那么心疼。

此后，他继续发奋读书，如愿考入名牌大学。

多年后，他自主创业，拥有了一家公司，当然，也拥有了自己的私家车，再也不是那个随意被人嘲笑的青涩男生。

一次，因为投资策略失误，公司的资金链条突然中断，不但没有办法盈利，连职员们的工资都不能及时发放。（）幸运的是，他一向热心助人，人缘颇好，经过几番周折，加上老朋友的帮助，终于制定出了走出困境的方案。

连续多日的加班，让他很疲惫，想走出办公楼，到外面去透口气。路过打字室时，看到门半开着，一个新来不久的职员，正在悄声抱怨：“我真不明白，公司连工资都发不起来了，你们为什么还要死守在这里，居然没有一个人离开……”

他屏住呼吸，只听打字员轻声说：“你来的时间短，对公司的情况不了解。我们老总人好呀，他是苦孩子出身，无论做什么事都能体谅大家。现在公司遇到困难，大家不约而同选择留下，理由非常简单，在这里工作，我们感到活得有尊严……”

刹那间，他感到鼻子发酸，快步走了出去。

时隔多年，又想起母亲当年说过的话，他知道，时间，真的把“尊严”两个字，悄悄还给了他。

经典语录：某个人欠你的，会有另一个人还给你

1、有几个朋友，我们说好三十岁的时候，你未嫁我未娶，就凑一对过下半生。好的，好的。后来，三十一晃便过，有人早已结伴，有人半途失约天涯，有人未消失也仍单身，但已然忘记了年少的相约。少年因寂寞结伴，成年因习惯服软。也许所有少年相约的承诺，在未知命运前都只是当下的安慰。——刘同

2、人与人之间最大的悲哀是：把最恶毒、最伤人、最刁钻刻薄的面孔和话语，像扔垃圾一样扔给身边最亲近的爱人，而把和善、笑容、理解、尊重献给了陌生人。是你的爱人，是你生命中最重要的人，更应该温暖他、理解他、包容他。伤害他，一定会反作用力伤害到自己。赢了吵架，却输掉了爱人。你希望这样吗？

3、如果你不能接受我最坏的一面，那么你也不配拥有我最好的一面。

4、你本来很爱一个人，可是，当所有的失望累积到了一个临界点，连爱也再提不起劲了。

5、读书的价值：读书是涵养和情绪控制的支撑。

6、第一次见到你，我的人生，就已经没有了遗憾。

7、那时的天总是很蓝；那时的云总是灿烂。那时的风筝，放也放不完。只要伸出手，就能摸到天。哼着小曲儿，装作大人们忧郁的想念。风儿暖暖，雨儿绵绵。跟猫儿打架，与狗儿斗拳。好像永远看动画片，永远不改变。蝴蝶慢慢的飞，河水静静的淌。那些回不去的小时光，是记忆里温暖的鹅黄。

8、我们应该把别人想得好一些，并经常对小事感恩。这与别人无关，因为他不需要知道你在想些什么。这样做只是令自己更快乐。

9、终有一天，遇到这样一个人，陌生的完全不熟悉的人，毫无感情基础，但感觉是可以很好的一起生活的人。于是，疲惫不已的心，终于愿意停靠。

10、电脑里碎片式的春天，窗台边巴掌大的春天，总比不上用脚丈量出来的春天。不要把青春锁在房间里。

11、如果两个人分手之后做了朋友，那说明我从来没有爱过你；如果两个人分手之后依旧可以做朋友做的事，那说明我想让你记住我；如果两个人分手之后我不再见你并大声说我恨你，那说明我不舍得离开你；如果两个人分手之后我们在彼此的世界消失了，那说明我真的爱你。

12、大事难事看担当。顺境逆境看衿度。临喜临怒看涵养。群行群止看识见。

13、我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。

14、与其指望遇到一个谁，不如指望自己能吸引那样的人；与其指望每次失落的时候会有正能量出现温暖你，不如指望自己变成一个正能量的人；与其担心未来，还不如现在好好努力。有时即使有再多的安慰和指点也没用，能说服和鼓励自己的，还是只有自己。而我能做的，只是告诉你我们都一样，不要怕。

15、别等不该等的人，别伤不该伤的心，爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他，怕失去他。不用等待的人，是幸福的。我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。爱的时候，让他自由；不爱的时候，让爱自由。

16、太年轻时，充满惆怅。那时的我，常常有不合实际的幻想，自高自大。（ 莫言）总觉得应该有什么天大的好事，降落在自己头上。觉得应该有法力无边的贵人，为我遮风挡雨指点迷津。后来我知道了人应该立足于自我，勤勤恳恳地努力，不必抱怨。摆在面前的苦难，也是上苍让你补充能量的小点心，笑纳就是。

17、有人说做人应该这样：“弱时须逞强，强时须示弱。”在你最为贫贱的时候，要逞强，摆出士可杀不可辱的架势，别叫人看不起；在你强大起来以后，则要提醒自己示弱，以免成为众矢之的。

18、青春是什么？青春就是莫名其妙，就是干傻事，就是爱上不该爱的人。就是互相嫉妒，只想成为对方，不想变成自己。就是告别，永不再来，永远怀念。

19、说起前任时，那些时不时泛起的牵肠挂肚，也是一种保存记忆的方式。不舍得遗忘，终究还是因为不舍得斩断曾经付出的时光，没有人能做得到对记忆彻底绝情。或许每一段逝去的感情，总会有一些意犹未尽，但未必都跟“爱”有关了。——苏芩

20、某个人欠你的，会有另一个人还给你。