后来我终于了悟，那些遗落在白云苍狗中的琐碎平庸，原是外婆臂弯里岁月的曲儿。——题记

岁月大刀阔斧，雕刻出外婆额上的沟壑，早年间与外公走南闯北，练就一身雍容气度，眼里倒映的是故事的佳酿。

冬日的阳光总是努力的穿透厚厚的云层，然后在古朴的庭院里，洒落一地的金色尘埃，断了的尘缘不肯逝去，还好有最后的剪影，记得住曾经有过的痕迹。

在孩子飞长的年纪里，年年都买到合身漂亮的衣服是不容易的事情。幸而，有外婆。缤纷的料子在她指间翻转，花边，刺绣，是最时兴的样式。亮丽的色彩和宽大的裙摆，那是我童年记忆里褪不了色的欢喜。那时并不懂得是否辛苦的含义，懵懂听母亲说那是为人父母的乐趣，以后我自会领得。在好久好久以后，我的脑海里都有这样一幅画面，针线密密匝下，蝴蝶牌缝纫机悠悠地发出吱呀声响，像是世纪老人历经沧桑的叹息，融进清晨萌动的阳光里。光束里的尘埃闲散地飞，一点点边角料落到我的膝上，逆光的剪影中，勾勒出外婆暖暖的轮廓，像是窗外熹微的光。

总角之年每个繁星照耀银河的夜里，作文外婆手中古老的扇儿赶呀赶，赶走了仲夜温闷的风和慵懒的鸣，“漫山漫野的都是今天”。我最喜欢听外婆讲故事，她余音里总是几分水乡女子的韵味。外婆受不了我软软的央求，信手拈来的故事中，有游历的趣闻，韶华的故事，更多的是红色岁月里，一把青春的情意……

时隔多年，我又躺在外婆身边，惊觉那声音如此熟悉，带着安抚我心的力量。我伸手与外婆交握，摩挲着茧。原来这么远的岁月都没有变，这条路上兜兜转转，还是从前……那段时间外婆睡时总有鼾声，幼时觉得不堪入睡，便故意翻身将她惊醒，后来约莫外婆察觉到了，并不说什么，只是睡时嘴闭的紧紧的，像是生怕有洪水猛兽从其里逃窜而出。至今想来，简直愧疚得泪流满面……

鼾声细细，泪光朦胧中一双大手牵着小手。小小的身影尚未及腰，眼前的后背那么稳，好似只要在外婆身后，就不惧炎炎骄阳，不畏凛凛寒风。我们一路走来，走过春花谢了秋红，眼前的身影渐渐蹒跚佝偻，暮色之鞘里我的影子笼在外婆身上，竟能撑起一片天空。让我担忧她会不会突然松开手，不是说好，陪我走完这个尽头。

雨过天晴晚风轻，万籁俱静，羞答答的月姑娘把银辉洒向大地。朦胧的月光中我仿佛又看见外婆那张慈爱的面庞，正朝着我笑。泪水模糊了我的双眼……

曾几何时，我依偎在外婆的怀抱里，享受着长辈对晚辈的关爱；曾几何时，也在同一片星空下，外婆绘声绘色地为我讲诉民间故事；曾几何时，下着倾盆大雨，外婆打伞来接我……

那一天，蒙蒙的细雨下起来了，天气骤然变凉，我感到一丝丝的寒意，不由自主地打了个哈欠。要知道我是有病在身，我盼望着晚点放学，让我在温暖的教室里多呆一会儿。无情的下课铃还是响了，我在校门口徘徊，因为生病，不能接受雨点对我的滋润，给我补充水分。这时，一个熟悉的身影进入我的视线。外婆，我惊喜万分，一下子冲到外婆伞下，外婆也病了，病得不轻，为了不让我着凉，她拖着病体来了

外婆，阴阳相距，是那么遥远，您在天的那一边而我在这边。没有您的陪伴，我始终觉得缺少了什么，捉摸不透。外婆，您还记得吗？冬去春回，五年前的春天，一个春意盎然的季节，我们在家门前扶起了一棵小树。您试着再给予它一次生命。让小树再一次回到大地母亲的怀抱。在阳光下、在风雨中、在您呵护里，一个新的生命在默默地成长。我觉得小树比我幸福。有一次回到“亲人”的怀抱，真幸福，而我不行；又一次它在您的培育下，茁壮成长，真幸福，而我不行；电闪雷鸣、风雨交加，您曾给它套上“外套”，不被雨淋着、不被雷吓倒，真幸福，而我失去了。多少次，我泪眼朦胧，在月光下等您回来，可留给我的总是失望；多少次，想起过往的时光，总能给我一点安慰。您走后，家里再也没有团聚的欢笑。当我替您为小树浇水，瞧见那翠绿欲滴的叶子上又有一个新的生命在颤动！

外婆，我相信，虽然我们有人世阴间的距离，可是，我们两颗寂寞的心却紧紧相连在一起，您一定会陪我走完属于我的春秋。鲜花曾告诉我您对我的那份关爱；绿叶曾对我说我对您的那份思念；大地知道我心中的每一种想法；天空知道我心中的每一个愿望；心灵啊，你尝过了我多少滴泪水；外婆啊，您解开了我多少个心结……

当小树长成苍天大树，外婆啊，您是否能回到我的身边。我依然在月光下等待，等您回到我的世界。

二人转，三重唱，独角戏……永远唱不完的曲……

有一个人常住在我心里，她就是杨绛。读了《杨绛传》过后，她的故事更让我心动，她的内心世界更是让人心驰神往。

故事的开头讲述了杨绛的童年。儒雅的父亲、温柔的母亲、可爱的兄弟姐妹们陪伴她长大，充实着她的童年。她同父亲一样，酷爱读书。正是因为书中美妙的文字，杨绛爱上了文学。与文学打交道的人，怎会缺乏人格魅力呢？我想，源源不断地发现杨绛身上的人格魅力是我继续阅读的乐趣与动力。虽然身板小，但气质与魅力非同一般，她拥有无限大的魄力。这动人的魄力使得钱钟书不由自主地开始关注她、追求她，不久，二人便握紧彼此的手，并肩走在田间小路上，感受彼此的气息。二人转从此唱起。他们的爱情没有过多的渲染，没有多余的浓墨重彩，却弥漫着清甜的香气。钱钟书的做事风格牵动着杨绛的心；杨绛为人处世的方法打动着钱钟书；两人共同的爱好：阅读，更让他们看上去像是天衣无缝的绝配。二人经常不在一处，书信交流则成了他们之间无形的纽带，将二人的心紧紧系在一起。他们间的感情不仅丝毫未淡，彼此之间反而更坚定了。二人转甜蜜极了，让人在阅读之时不经意地露出笑容。样式简单却绝不单调、甜而不腻的蛋糕，谁不喜欢细细品尝呢！

一九三七年，钱钟书与杨绛的爱情结晶阿圆降生了，悦耳和谐的三重唱从此开始发声！父女俩总爱调皮，杨绛则总是在他们背后收拾战场。杨绛情愿这样——她爱这个家——完完全全爱为这个家付出。不论是作为妻子还是身为人母，杨绛都做的极为出色。当然，她也懂得取舍。在受邀担任校长一职时，对工作十分负责、重视，暂时将家庭看淡。成为母亲之后，杨绛似乎更为理智、更为成熟了。于是我越发期待杨绛后续又有怎样的改变与发展。

三个人的重唱很美、很真、很甜。不知不觉歌曲的副歌将结束……

一九九七年，杨绛的女儿阿圆离世。一年后，丈夫钱钟书也因病去世。双重的打击落在杨绛头上，但这个奇迹般的女人并没有因此倒下，她仍然对生活充满信心作文，积极乐观，十分坚强。她明白，她还要用她的大爱守护她已故的家人，她还能在梦里寻觅那个家，与女儿、丈夫相见，她心中的家永在！她为此倾心，付出永爱，独自响亮地唱起独角戏。杨绛独自一人守着一盏曾经明亮而如今暗黄的灯，独自一人用文字缝制着生命的地图；独自一人肩负着承诺与嘱托走在蜿蜒小径上……那便是独自一人撑起的一片蓝天，无比纯净的蓝天；那便是独自一人走过的路，无比曲折的路；那便是独自一人唱响的曲，无比刚强的曲……一曲毕，又向着下一首曲目进发，歌声永不消失，生命永不停止……

时光能打磨一切，生活在最后终究会愈渐暗淡。时光也能带走许多，最终存留的或许已无几。但时光无法改变的是杨绛硬朗的身体；时光无法磨灭的是杨绛在她生命旅途中留下的一座又一座的丰碑；时光无法带走的是杨绛那坚毅的精神和风骨！时光的流逝不全带给人伤感呀！多少年来，杨绛用耳朵倾听自己的心灵，追求真我；多少年来，杨绛用耳朵倾听自己心脏有力的跳动声，无比清晰、无比坚定；多少年来，杨绛用耳朵倾听家人的话语，那对她来说是世界上最美、最甜的话语。她有一个梦，独自唱响一支曲——为自己，更是为了故去的家人。即便这首曲不比以前那般激荡，旋律依旧动人——那是一种别样的风格。

是啊！时光怎会忍心带走她动听的声线和纯净的心灵呢！

杨绛一生唱的曲儿很多，每一首都值得欣赏与评价。无论是作为人妻、人母或是一名文学家，她都有很高的造诣。多少年，一首相同的曲儿无限循环。最终听明白了，听透彻了，又渗透进杨绛的骨子里了，于是她适时地切换下一首，继续用自己的优美声线唱响。杨绛是演唱者，同时也是聆听者，她在感受，更是在净化：净化她自己的心灵，也是净化了读者的灵魂。我们是聆听着，同时也能成为演唱者：歌唱她独有的人格魅力和精神风骨。

让我们的歌声融入到这首悠扬的乐章中，让杨绛的故事和情怀也融进我们的骨子里，让我们一同延续这首激动人心的生命之歌！让一缕缕金色阳光照亮她的美，照亮我们的心。

岁月，是埋藏在心底里的回忆，岁月，是亲人们带着深深皱纹的笑脸。 岁月是车，匆匆而来， 匆匆离去。到最后，也只能凝望着岁月的背影，在心底埋藏下对过去的深深留恋。凝结了一段时代的风华，寂静又默然，给予了我一个百般遐想，影影绰绰的侧身回眸。

渐渐地，我大了

岁月很喜欢让别人提起他，因此， 在我们日常的谈话声里，时不时出现岁月的名字，让自己再一次被人们所提及。岁月是穿梭于天下的侠客。回望我们的历史，从周幽王烽火戏诸侯到后来天下三国鼎立，中原大地燃起腥风血雨。从唐太宗的“贞观之治”到唐明皇的大唐盛世，百姓们过着平稳安定的生活。再到后来，清朝政府腐败，八国联军侵华，抗日战争爆发，再到后来的中华人民共和国成立，哪里少了岁月的影子?朝代兴衰荣盛，而今岁月云烟。但即使是有如历史长河，我们所能看到的，也不过是青史上的几卷薄纸 岁月是梦寐以求的稀世珍宝。古时的帝王，哪个不想找到岁月，占为己有，然后长生不老，统一天下。 可是，岁月不属于任何人。 拿我自己来说吧，同窗六年，我们一起拼 ，一起玩闹，一起挨骂，可是到后来，那一张张的成绩报告单提醒我们：在一起的岁月不多了。岁月就是这样一个严格的人，每一件事都有相应的时间。一旦时间到了，不管人们有多么不舍，还是要踏上离别的路。 “一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”岁月无情，不会因为任何人而停下他的脚步 。每个人自打出生起，就已经踏上了一条注定无法回头的路。在原点望着尽头，能看到一朵鲜艳的玫瑰，但是，路上伴着一条条狰狞的荆棘。当我们斩开挡路的荆棘，却会发现原来这条路的尽头，什么都没有。 待到这时回望过去，你会发现原来自己的岁月里并不是只有向前。在不断向前的岁月里，是否可以停一停，擦擦自己的汗水，看看路旁鲜艳的野花。花开花落，雁去雁归，斗转星移，岁月的脚步还在缓缓向前，过去的成了永恒的过去，未来的马上就要来到。 珍惜当下，因为所有的人都不过是岁月里的匆匆过客，很少有人能被岁月铭记。风过无痕，湖面上却留下涟漪;曲过无痕，思绪却留下回忆。岁月的流沙从指间滑出，与其向往着虚无缥缈的未来，还不如好好珍惜眼前，至少，等到老朽之时，能有一份谁也不懂的怀念……

微风轻轻拂过树叶，沙沙作响。月光透过窗户的缝隙，偷偷钻进我的房间，撒下几缕银白，映上了我脸颊旁微微泛起的泪光。

我无奈地将头埋进手弯里，回想着自己一次又一次的努力换来的全是一次又一次的失败，心中那根紧绷着的脆弱的弦，再也经受不住恐慌与害怕的冲击，所有的防线在那一刻全部崩塌。

房间里的灯突然亮了起来，我下意识地抬头。门口处传来轻柔的脚步声，房门渐渐被打开，是妈妈，我赶紧擦去脸上的泪水，整理好衣服，坐直了身子。妈妈手里端了一杯水，来到我的书桌旁轻轻放下。我有点无措地看着她，眼神游离着，静静地等待着她的话语。

妈妈轻轻靠了过来，鼻间顿时沁满了属于妈妈的芳香，心中的不安渐渐减轻了些。“伤心了吗？不过是几次考试的失败，又有什么关系，最重要的是一个人的心态，心态不好做什么都是无力的，要相信自己，不是吗？还有这么多时间呢，加油！”说着一只手轻轻搭在我的肩上，慢慢走到我身边。我把头轻轻靠在作文妈妈的臂弯里。妈妈就这么站着，似乎在给我传输着信念与力量。而我也在妈妈的臂弯里，静静地思考着。内心的不安与慌乱在这个地方得到了解脱与释放。思绪如墨水般肆意渲染开来……

小时候，还是个幼儿的我，不知在这臂弯里编织过多少美丽的梦。渐渐长大了，又因为不知多少次的摔倒，卧在妈妈的臂弯里撒娇地流泪。只是后来，自认为已经成熟，已经不再需妈妈的臂弯，便想永不回头地离开，踏上属于自己的路。殊不知，这个地方一直静静地为我守候，只等我在彷徨无助时，给我依靠给我力量，让我重新找回属于自己的梦想。

我抹干了眼泪，站起了身子。此时我内心已蓄满了力量。我扬起信心的风帆，从这里再次起航。一路上，再大的风浪，再大的暴雨，我都不再恐慌，我知道妈妈的臂弯就是我的避风港。那永远不变的，就是妈妈温暖的臂弯。

抬头仰望，月亮静静爬上了枝头，挂在了树梢上。我知道，即使在这漫漫长夜，也始终有妈妈的爱，陪我一直走下去……