人们总是把老师当作辛勤的园丁，把我们这些学生当作是祖国的花朵，老师教给我们知识，就好像是园丁在培育含苞待放的花朵。花朵们一天天长大，而园丁却一天天洒下辛勤的汗水，的花苞绽放出最美的那一刻。

在许多年以前，老师被人们尊称为“先生”，具有很高的地位。可是随着时代的发展，老师的光环逐渐的消逝，变得黯淡无光。学生失去了以前的洗耳恭听，反而增加了一次次的顶嘴和冲撞。整个教室里总是充满了一次次对老师的埋怨。

俗话说“一日为师，终身为父”。老师就我们的父母一般，教我们怎样做人，教给我们书本知识。他们总是为我们不断的付出，却并不奢求什么回报。

还记得初一刚入学时，老师容光焕发，灿烂的笑容是那样纯粹自然。我们那时乖巧听话，和老师一起很融洽。是谁着时间的流逝和消磨，老师的脸上刻满了岁月的痕迹，再也没有了那灿烂的笑容，然后多了一丝丝的严厉和一句句的指责。而我们，也是同样发生了天翻地覆的变化。原本天真的我们，失去了最初的样子，变得多了几分任性。犯了无数次的错误，却还不知悔改地一次次重蹈覆辙。老师总说着“不当班主任了”“不教我们了，谁爱教谁教”，却从未放弃过作文任何一名学生。

我们总反感老师对我们太过严厉和苛刻，可是“只有严师才会有高徒。” 仔细想想，老师的严厉和苛刻背后，真的只是无理取闹吗？每次老师批评和指责过后，他们希望的是什么？难道不是我们的成绩飞速的向前行进吗？对于这，我深有感触。每次被老师批评指责后，我浮躁的心就会沉下来，因此成绩也会有大的提高。而且，老师之所以严厉也正是因为对我们不放心。

所有的成败都取决于我们自己，而老师只是大都喜欢用“严厉”这种“简单粗暴”的方式将“礼物”馈赠给我们。

老师馈赠给我们的“礼物”究竟是什么？很长时间以来，我一直在思考这个问题。直到我看到老师那有些佝偻的背影，微微变白的发丝和逐渐清晰的皱纹，我才突然明白了一切。

那份馈赠其实就是老师用青春引导我们走向成功之路。他们用自己精力最旺盛的时期，给我们走向成功奠定了坚实的基础。

其实，只有留心我们就能发现：老师虽然对我们严厉，但是别的班的老师指责我们时，老师也会为我们辩解的。他们只是“刀子嘴，豆腐心”罢了。

现在想想，只觉得世界上最珍贵的东西莫过于老师的馈赠……

花园学校九年级一班 孙孟珊

夜已深，万家灯火此时渐渐被黑暗吞噬。“前不见古人，后不见来者”，指的便是灯下苦读的我。“唉！”苦闷一下子冲上心头，闷闷不乐的我抓起外套，冲出了家门。

家门口一面是百货商场。城市华丽的灯红酒绿充斥其中，嘈杂的音乐和喧哗烧灼着空气令人烦躁不安。我绕着路，捂着耳朵走开。

一转弯就是烟台大学。虽然就在我家附近，我却很少走进它。今夜，我在不经意间走进了它的夜：月光如水，清风拂面，荷池畔杨柳依依。三三两两的学子，或悠闲散步谈心，或疾步行色匆匆。再往前，那一片柔和而明亮的灯光引起了我的注意。

我缓缓走近那深夜中的灯光。这是一座高大的教学楼。四十几间教室中的灯光亮如白昼，我好奇地趴在窗边探头望去：一排排如小丘般的辅导书、笔记本中，是一排排正刻苦学习的大学生：背书的、做题的、记笔记的，个人都是旁若无人的忙。时间似乎都是静止的，雪白的灯光塑出了一排排的人物。清冷的微风轻轻拂过，轻轻拨弄窗子旁的纱帘。没有位置的学生，借着作文走廊中的一丝丝灯光在默默地背着书。没有老师，但他们每个人都如此严肃，严肃到似乎是在教堂中做礼拜的信徒们，神圣，肃穆而庄严。我决然没有想到，在这里的夜晚，还有这样一处地方，有这样一群人，他们的状态，竟然是这样！

悠扬的钟声远远地传来，十点了。校园的路灯熄了。教学楼里的灯还依然亮着。不知道它会几时熄灭，抑或，通宵？我忽然感到深深地惭愧，作为我眼中“成功者”的大学生们，他们走过了残酷的高考，如今还在孜孜不倦的学习着，还在吃苦去攀登更雄伟的知识和人生高峰。而我，并没有付出多少，却在不停的抱怨学习的苦和累。真是“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”啊。

我思索着，走出了校园。回望那彻夜不熄的灯光，忽然感觉到一种力量在我脚下诞生。是那灯光给予了我悔悟，启迪和力量。这来自深夜灯光的馈赠，一下子扫荡了我心中的苦闷，烦躁和懈怠。

回家，提笔，努力，无需多说，只需努力。此时我知道，那深夜灯光的馈赠，是我收到的最好的礼物。

夕阳西下，一缕微风轻轻地、轻轻地抚摸着散步的我，抚摸着宁静的小镇。金色的阳光暖暖的，柔柔的，为小镇披上了一件华丽的纱衣。“负者歌于途，行者休于树”，都沐浴在落日的余晖中，与微风嬉戏着。

放眼望去，路上仅是一片毫无瑕疵的金黄，闪烁着，跳跃着，温暖着所有人的心。看呐！墙上的污渍早已销声匿迹，就连鸟儿都不忍心将灰尘带到墙上，只是远远地欣赏着这一块块“璧”。一栋栋楼房拔地而起，相互攀比着谁更干净、更美丽，仿佛是一朵朵艳丽的花儿在美丽的大花园中争奇斗艳、竞相开放。清风起舞，鸟儿奏乐，阳光作衬，美丽的小镇早已在无形之中形成了一幅有形的风景画。天，很蓝很蓝，干净得就像一片汪洋，风一掠，迷人的蓝似乎在流动着。多么动人的蓝啊！足以令人的心湖泛起层层涟漪。

树，如巨人般屹立；叶，如蝴蝶般飞舞；枝，如铁臂般有力，空气中淡淡的清香萦绕心头。

是什么让小镇变得如此美丽？风温柔地拨动着我的头发，问着我，把我引进遐思——是那辛勤的人们！他们的汗水融入土壤中，土芳香了；他们的汗水落到地上，地干净了；他们的汗水滴到水池中，水清澈了。树，因他们的专注而翠绿；花，因他们的负责而娇艳；天空，因他们的笑容而蔚蓝！多么富有灵性的万物啊！

美丽之人必有一颗美丽之心。风儿掠夺劳动者的汗水，家园是美丽的回馈；楼房限制劳动者的自由，幸福是温暖的回馈；垃圾压弯了劳动者的腰板，微笑是坚持的回馈。阳光中，我仿佛看到了劳动者如水般清澈的心、干净的灵魂。

走着走着，与一股木棉花香撞了个满怀，青涩的苦作文，甜甜的香，浓浓地扎在了心头。熟悉的花香唤起了我十年前的回忆：小路幽静美丽，不乏农村的质朴气息，但却凹凸不平，坑坑洼洼；房屋小巧可爱，瓦片整齐，不乏悠久的传统气息，但却墙不坚，地不固；路旁火堆大小不一，不乏人类的“聪明才智”，但却污染环境，浪费劳动力。树叶沙沙作响，夹杂着风的柔情絮语，抬头，凝望，木棉树向我诉说了许多许多。

今非昔比，环境在变，人也在变，就如夜空的星斗，闪烁不已。路旁的垃圾，不再是随脚踢飞，而是捡起投入垃圾桶。看呐！一群学生正在扫大街，浩浩荡荡，就算汗流浃背也在所不惜！为的是那一缕清香。就连教育孩子用的口头禅也换成了：讲文明，懂礼貌。望着干净舒适的小镇，一颗又一颗炽热的心正在发光发亮……

归根到底，我不过是路旁的一棵木棉，花开花落，云卷云舒，看着小镇由衰而盛，垃圾日益减少；归根到底，我不过是一颗土生土长的沙粒，见证着同伴们由污浊而芳香；归根到底，我不过是一只寻寻觅觅的蝌蚪，渐寻渐远前进的路却越来越清晰。缕缕花香，阵阵清风，道道阳光，人们挥洒的汗水使小镇焕然一新。

微风再次拂面，暖暖的，捎来了阵阵清香。小镇的改变使我的心为之一震，如春风轻拂水面，心，动摇了，泛起层层涟漪，荡漾起片片水花。

我望着这个充满诗情画意的小镇，感慨万千：我们一直以为大自然是无私的，并心安理得地享用它，却从来不曾想过大自然也是有温度的，你对它冷漠以对甚至肆意破坏，它是无情的；你细心呵护待它如亲人，它才会燃烧得更炽烈。

留住小镇的美，这就是大自然的馈赠！

什么时候才有一片真正蔚蓝的天，什么时候才有一片干净的草地，什么时候才有享受空气机会，什么时候才能不对环境产生顾及。这大概是身处污染地的人们常发出的感叹的。

奶奶常和我说，之前的河水清澈到父亲常去那里洗澡，虾鱼总能趁机就摸上来几条，拿到火上烤烤，没多久就能吃了。现在生活虽好了，但环境也跟着被破坏。什么清澈的河水是见不到的，唯有一片浑浊，连种在河水边上的芒果，大家都不太敢吃。那里变成了另外一个“垃圾场”，一个人们放松自己的脚，多省点脚力的“垃圾场”。

而我，虽然对于课本上的美丽景色是很向往，平时也注意保护环境，但对于人们破坏环境的行为，却是心有余而力不足的。显而易见，人们是不会听我这样一个未成年的孩子去讲课本里的内容，就算是作文老师这样说，人们也会为自己的自私找借口，把大自然占为己有，甚至不竭余力地搞破坏。

有破换者便有保护者，当然在破坏者的行为之下，保护者还是在尽着自己该有的义务与责任，甚至还默默无闻地为人类做出贡献，却被那些破坏者当做是没什么了不起的小事罢了。

或许我们做的事情很渺小，或许我们根本连改变人们观念的可能也没有，或许我们累到最后却失败……但这些，不会成为阻碍我们保护环境的路石。只要我们尽了我们对大自然该有的义务，那么许多份的义务连在一起，作为对大自然的馈赠不会少。再者，如果所有人都被发动起来，那么现在的环境也许并不是如此。

让我们都举起自己的手，拿起保护环境的“武器”，捍卫大自然对我们最后的馈赠，那么我们也不会有所愧疚了。

生命只有一次，只要心情是晴朗的，人生便没有雨天。给生命一个笑脸，迎接属于你的生命晴空。——题记

人类从战争、灾难、病痛死亡经历到总体上富裕，迈出了历史性跨越的一步。人类经过一次又一次灾难，灾难之后，人类又一代代繁衍生息。不畏惧、不悲观，生命就这样一路舞着唱着前行，直到今天，辉煌一世。

每当黄昏过后，我都会倾听生命的声音，那些声音都是发自肺腑的，新生婴儿的哭声，他们感谢父母给予他们生命；运动员们夺冠后的汗水与泪水，他们感谢自己，感谢教练，感谢自己通过不懈的努力最终获得了冠军，感谢教练给予他们正确的方法，让他们奋发图强，就像这句话说的，只有起程，才能达到理想的目的地；只有拼搏，才能获得辉煌的成功；只有播种，才能收获甜美的果实；只有奋斗，才能品作文味幸福的人生。

那些残疾的人们，让我有了一股怜悯之情。这样的人生，这样的家庭，怎样艰难！我作为一个正常人，都没有这样的决心，我一定要向他们学习，对待生活充满信心和希望。

面对这样的一群人，我感到世上所有的词汇都变得苍白、不贴切。说残疾人也爱生活、也需要音乐和舞蹈，这样的无力，词不达意。只有用火的舞蹈，才恰如其分，火在舞蹈，那扭动、变形的舞姿是火的生命的张力的表达。燃体在火的舞蹈中发出毕毕剥剥的吟唱。燃体不尽，火的舞蹈不停。

当汶川地震发生时，多少人失去了生命，多少人事去了亲人，多少人被活活饿死。但也忘不了获救后手拉手，肩并肩，就算再难也要坚强的挺过去，给自己生命一个勇敢的微笑。

给生命一个坚强的笑脸，你会忘不了生命对你的馈赠。