一朵花就像一盏灯，灯灭花谢，灯亮，花开。——题记

我从小喜欢亮亮的东西，梦想向着光，成为光，心中一直认为光像一朵花一样，是灿烂美好的，直到经过那件事，我知道我的这种感觉不无道理。

那是多么浑浑噩噩的一天，在学校的坏情绪悉数被我带回了家。“砰——”我用力关上了房门，“啪——”开启暖黄色调的灯，行尸走肉般拿出作业写了起来。

“叩叩——”“宝啊，吃圣女果吗？”这是外婆的声音，“要吃点水果啊……”“不要！”我回绝的无比干脆，因为此刻在我听来那是更让我心烦的苍蝇叫。可外婆仍不罢休：“人啊要吃水果啊，要补充维生素，你天天不吃水果怎么行……”“说了不要！”说罢我把书用力往桌上一拍，捂着装满乱麻的脑袋趴在桌上，外面也终于没有了声音。

趴了许久才晃过神来——我几乎快睡着了，这才连忙出去洗脸刷牙，却发现外婆也在躺椅上睡着了。猛地，想起外婆也因手臂酸痛小腿浮肿去中医院跑了好几天了，回家还要受我莫名而来的气，她心里的怨未必不比我少啊！

白炽灯照在她的脸上，也削减了些许锐气，或是怕压深了她的皱纹，或是怕又增添一缕岁月的伤痕，只是默默洒在她脸上，增添些光彩。轻轻走近，心头一酸，转而好像什么东西在心里生根发芽，开出一朵花就化为微笑爬上我的嘴角。

“唉，宝啊，还不睡觉。”外婆突然醒了，睁眼看到浅笑的我。我轻声应道：“你刚刚都睡着了，先去洗脸漱口吧。”话毕，外婆起身了，我就坐在躺椅上，默默拿起桌上的圣女果，灯还一直一直亮着。外婆总是这样，自己先睡了还会为我留一盏灯，我却怕睡觉刺眼不曾为她留过……

一盏灯就像一朵花，灯照亮人的脸庞，花衬托出爱的情感。愿以后每个夜晚，家中留一盏长明灯，种下一朵不谢花。

版权作品，未经《星火作文》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。

父亲总是喜欢唠叨我，尤其是经常督促我喝白开水。

父亲的爱，往往很粗泛，但有时也会以一种细微的方式展现出来。时常在重重的作业中抬起头，一杯白开水的热气在台灯下升起，弥漫在周围的空气里，湿润的气息让心灵安定，让精神振作。

日子在白开水中缓缓流淌。

然而就是在这杯白开水的面前，我与父亲发生了争执。事情很小，小到我已记不清，唯一给我留下印象的就是那杯放在桌子上却没心情喝的白开水。

一天过去了，冷战没有停止。吃饭的时候，闭嘴；饭后的空闲，关心；洗漱的时候，瞪眼；还停留在昨天的是凉白开。是的，它已经凉了。我呆呆地盯着它，心里乱得一团糟。

又一天过去了，没有太多的喜怒哀乐，我却开始质疑：日子怎么能这样泛泛而过？怎能既没有熄灭，也没有余震，如水般作文如此安静地溢淌？这让我的伤口愈发疼痛，我迷失在白开水那一片透明的茫然中。

再一天过去，难受的情感，仿佛要溢出胸口，直到再听见父亲那一句牵挂的话语，忽然觉得那些难过其实微乎其微，是我的感情出现了偏差，本不需如此的愁绪满篇。我知道我这凉白开，不能再放下去了。

是的，一刻都不能耽搁。

等我再蓄满一杯水，心里的担子放下了，一切又归于平静。我在这湿润的空气中释然了，迷醉了。就让我懈怠一会儿吧，享受这份安静，沉醉于美好。

我看见父亲嘴角的笑。

我时常想：是不是因为两个人相互生气才更显得亲密无间？是不是能溶解在一杯白开水里的幸福才是最浓的？

你是我的守护星，如果没有你，我肯定会迷路到银河系之外的。我知道，你会牵着我的手，守护我，永远，永远！

在奶奶家旁边，有一处小小的菜园。

矮矮的砖墙，划分出一块不大的地界，一棵柿子树展开交错的枝丫，叶片稀疏，漏过灿烂的阳光，它像是个年迈的老人，照看着蔬菜们成长。

推开小门，那种植着各样蔬菜的小园显得格外生动而精致。

白天，萝卜叶在阳光的照射下像是扎着冲天辫的小娃娃；四季豆的藤蔓曲折的盘在竹架上，点点青绿分外动人；白中泛着微紫的茄子胖乎乎圆嘟嘟的，似是不一会便要扑向奶奶怀中哭闹的孩子；而竹架下闪着光的小油菜更是让人有采摘的欲望。寒来暑往，春去秋来，奶奶都利用着这并不大的土地精打细算地在餐桌上变着花样。春季，有清爽怡人的小菜。冬天，她呼着蒸腾的白汽，笑呵呵地为我们端上白萝卜炖制的大骨汤。

夜间，各类不知名的小虫子争相演奏，我们则在这乐曲中沉沉入睡。

奶奶悉心照顾着这小小的园子，浇水施肥，它不放心其他人去关照园子，便每每都是自己亲力亲为。水是山间引来的清泉和村里开采的一方井水。肥，是烧来的草木灰和池塘中的河泥拌成的。这是为我们所种下的菜，未用下一点一滴的药剂，奶奶在餐桌上见我们吃得开心，一颗心也是满满的。

听爸爸说，小时候家里经济拮据，奶奶自己种了菜后，切成菜丝儿，在缸中经时间推移，盐与菜丝儿充分融合，成了缸鲜美的咸菜。爸爸带上咸菜和饭，走上遥远的山路去念书。那时他记忆中的咸菜，都是一生都无法忘却的好味道。

奶奶平生没有多少积蓄，有的是后山上十几亩的田地，一方小小的菜园，和年代久远的一座祖屋。

这菜园储蓄下的，不仅是鲜美的蔬菜，那端上桌的盘盘菜肴，还有这永生也不可忘记的浓浓亲情。

日子一天一天地过去了，您的影子却从未在我的脑海中消失。想起您，我想哭，苦涩的沙吹痛脸庞的感觉，让我永生难忘。

小时候，家里很穷，穷人的天空在记忆中是灰色的，而穷人总是有一双哀伤的眼睛和满怀的憧憬。

为了支撑这个家，爷爷日夜劳累。我小时候很调皮的，经常给家里带来麻烦。然而，每次都会被父母骂。只有爷爷不会骂我的，那时候的我认为世上只有爷爷好……

然而，时光飞逝，岁月无情，虽然家里的生活比以前好了一些，但背后的艰辛，却把我的亲人也慢慢地拖老了，爷爷也老了许多……

随着爷爷老了，身体也差了，终至病倒。

家人为了爷爷的病而烦恼，四处寻药，药吃多了，爷爷的病不见好，副作用却越发明显了，爷爷的病越来越严重了，到最后不能开口说话了。每次，我来到爷爷的面前，他总是作文想跟我说话，看到爷爷想说而又说不出的样子，看到爷爷眼中的无奈，我只是静静地在爷爷身边，陪伴着他，直到他睡去。

上了高中，就不能经常陪爷爷了，每次放月假，我都早早地收拾好行李，心急火燎地赶回家。到家的第一件事就是看爷爷，有时候看到爷爷睡着了，不忍心叫醒他。只要看到爷爷，我已经很高兴了。

就这样过了一段时间，每次要回校时，我都会卖一些零食放在爷爷床边：“爷爷，我下次放月假再回来看您了。”虽然我舍不得离开爷爷，但我知道爷爷更希望看到的是我能够安心读书，做个有用的人。

然而，爷爷还是离我远去了，临死时他一直在等我回来。

爷爷，为什么要把我的思念带到天堂！

您永远地离开我了，留给我的不只是遗憾，还有无尽的回忆。

有一天，我梦见和您在一起慢慢地散步……

伴随着大包小包，老远我就听到了高兴的叫声“孙儿，你看奶奶给你带了啥？”

我从房间里探出脑袋，看到奶奶气喘吁吁地把行李放下，袋子里有嫩绿的青菜，火红的辣椒，黄暗的萝卜干。我笑道：“奶奶，又来送菜来啦！”“那可不，现在买的食物都不健康，还是自己种的吃着放心。”奶奶说着，脸上洋溢起自豪的笑容。

晚饭时，我怀着好奇尝了尝这有奶奶亲手种的蔬菜。虽然少了些美味，但多了几分淳朴与放心。奶奶看着我吃着她自己种的菜，舒心地笑了，脸上的皱纹都堆在了一起。

过了几天，我陪奶奶回到了老家，一下车，我就让奶奶带着我去菜地看看。我高兴地在菜畦上行走，耳边传来奶奶的声音：“别踩坏了”她一边走，一边给我介绍各种蔬菜。忽然，我看到了地上的萝卜作文。只有一点点，萎缩在地上。我不解：“为什么萝卜的茎倒了呢？”奶奶答道：“这很正常。要是茎太长，反而长不好，不好吃呢！”

然后，就开始对我讲授起她的种菜心得，滔滔不绝，涉及各种农业知识。我心想：原来种菜也得有技术啊！又往前走，我看到了许多昆虫，听到了鸟儿清脆的鸣叫，感受到了凉爽的微风。小小的菜园，是一个大大的世界，这里的草、木、虫、鸟都是这儿的主人。回到屋前，各种农具展现在我的眼前，奶奶一一为我介绍作用，我也使用了一番，了解到不少知识。跟奶奶在一起的时光是温馨的，那天的天空蓝悠悠的，又高又远。朵朵白云镶嵌其间，宁静安逸。

淳朴的故乡，热情的奶奶，代表着乡情与亲情，这是这些割舍不掉的情感丰富了我，也填充了我的精神空间。