时间如流水，转眼间，改革开放40年时代在不断发展，社会不断进步，人民的生活不断提高，我们自行车家族日新月异，算得上是时代的见证者。

我的爷爷笨头笨脑家住德国。 同为自行车，我的爷爷外形跟我们真是大不相同。他的样子实在太简单了，他的两个轮子上架着一块木板，前面的车头也能左右摇摆，但是却没有踏板，骑上去歪来扭去，感觉挺不安全的，好像随时都会摔下来似的。但我可为爷爷感到万分的骄傲啊！他虽然简陋些，但却是独一无二的，贵为"车中贵族"，这名号是实至名归，即使他还是靠人力推着前进的。

我的爸爸铜头铁臂，长得也比我们高大多了，显得特别笨重。在改革开放不久后，他便"移民"到了中国，在一户有钱人家里安顿了下来。主人每天都要骑它昂首挺胸地上路，脸上充满了自豪，因为他让主人在全村人的面前挣足了面子！主人把它当成宝贝来看待，特别爱护，一有时间就不停地擦，把他洗得干干净净，耀眼发亮。即便是现在，主人对它的热情依然丝毫不减当年，隔三岔五地进车库去看它，拭去它身上的灰尘。那待遇堪称贵宾级的古董，令我们这些晚辈也羡慕不已！

我们这一辈个个俊朗漂亮，随着人们的生活的蒸蒸日上，我们自行车家族也“发扬光大”了，我的兄弟姐妹更是数不胜数了：我的哥哥是越野自行车，不论是山丘还是沙地，他都能所向披靡。也正因为这样，他成了那些特殊地区居民的福音;我的姐姐共享单车那就更厉害了。现在自成一派，不论街头还是巷尾都能见到她的身影;从小到大被兄弟姐妹们羡慕着的那就是我了，我是旅行山地自行车，陪着主人游山玩水，便是我的职责。现在外出的工作，主人大多都交给了小轿车来负责，我们的工作也从代步“转行”成了休闲娱乐，总是在清闲的时候，骑上我到郊外兜风锻炼身体，欣赏景色，我也跟着享福，好不惬意！

其实，不论是我们过去的自行车也好，现在的小轿车也罢，乃自未来的私人飞机，它无一不展现着时代的风采。我们自行车家族也一定会紧随时代的发展而日新月异！

在我们的成长过程中，经历过的事情像星星，多的数不清。每经历一件事，便在我们的星空中闪烁，随便摘下一颗，就是我们成长中的一个小曲段……

十岁那年暑假，我去乡下姥姥家消暑，看到一些与我年纪相仿的孩子骑着自行车玩得好开心，我真是羡慕啊！我便决心学会骑自行车。于是，那年生日礼物便向妈妈要了一辆自行车。

开始学习骑自行车了，我的心里很是紧张，总是怕骑不好摔倒。爸爸似乎看透了我的心思，笑眯眯地说：“没事的，我扶着你，就不会摔跤了。”他把着自行车的后座，我骑上了自行车。爸爸指挥着我：“眼睛看着前面，两只脚开始一起蹬踏板，让车轮转起来，身体坐直，保持平衡。”听起来也并不难嘛！但操纵起来却不是那么回事了！自行车总是不能飞一般地跑起来，总是向两边歪倒。练了几次还是不行！我有些气馁了，唉！原来想让那两个轮子转起来还真不是那作文么容易的事。但是看到别的小朋友骑得那么顺畅，我不服输的劲儿又上来了，既然车子都买了，那我就一定要学会！我又重新坐在车座上，记住爸爸教我的要领。哇！自行车果然跑起来了！我激动极了！可是没跑几步，“咣当”一声，我摔倒地上了，车子也压在我的身上，爸爸急忙扶我起来，看到我没有受伤，鼓励我说：“不要紧，摔倒是很正常的，你已经很棒了！起来再练习就好了。”爸爸给我擦掉汗水和泪水，我继续练习。经过反复的练习，我发觉骑车比走路快多了，还不费力，我踩几下踏板，车子可以走好远呢！身体平衡好了，车子也不晃动了，我终于学会骑自行车了！我太享受这成功的喜悦了！

有志者事竟成！通过这件事，我明白了：做事不能遇到困难就放弃，要坚持到底，一定会战胜一切！成长就像一辆列车，在行驶过程中，有许多事在等待我们去经历，坚持目标，雨后一定会见到彩虹！

教室的窗外下起了大雨，滴滴答答的声音不觉令人心生厌烦。书包里俨然放着一把伞，但是……我看了看脚踝处已经肿起的扭伤，微微叹了口气。

向老师借了手机打电话给爸爸，爸爸在出差，暂时是回不来的。无奈，我只好拿着那把白底红点的小伞，脚步踉跄地走向雨中。脚走一步，溅起地上的水花，脚踝处疼得厉害，一抽一抽的，又像是一把锤子在捶打着。不禁对爸妈感到几分怨怼，在我受伤的时候，他们人都不知道在哪，不能立刻地照顾我。

雨下得更大了，校服外套的袖子几乎一扭就可以渗出水来，书包也是湿淋淋的。可是又必须快点到车站搭车回家，我忍着脚上的疼痛一崴一崴地走着。好不容易到了车站，背后全是冷汗，风轻轻地吹过来，更显寒冷。鞋子也湿了，像海绵一样，走一小步就挤出水来。雨滴顺着车窗的玻璃滑落，模糊了窗外的风景。天都已经黑了，马路上车辆的灯光在亮着，穿梭。我用手抹去玻璃上的雾气，作文而那远远站着的身影令我不敢置信——妈妈，她怎么来了？

车一停，我赶紧站起来，可脚实在疼得厉害，又摔回在椅子上。我扶着椅子站了起来，然后走向那个撑着一把蓝伞，扶着自行车的身影。

路旁只有寥寥几盏昏黄的灯，妈妈接过我的书包，背在肩上，然后让我坐上自行车上去。我疑惑地道：“家里什么时候买自行车了？”妈妈道：“我向别人借的，听你爸说你脚扭伤了，他又回不来，那我就‘专车接送’呗。”我的眼眶微微湿润，带着心酸，即使脚很疼的时候，我都没有哭，却因为妈妈的话突然有种想哭的冲动。

妈妈很久没有骑过自行车了，她只好扶着自行车的把手，让我坐在上面，然后她往前推。我一边帮她撑着伞，车子摇摇晃晃的，灯光映在她身上，在沥青路上留下很长的一道影子。她衣服都湿了，却一直在问我的脚疼不疼。

那缓步行走的自行车啊，如果可以，希望你可以静止，永远的停留在这一刻。

外公有一辆永久牌的自行车。据说这辆自行车是外公在20岁左右，刚参加工作时买的。自行车是棕色的，车把手上、钢圈上，已是点点锈斑，一看就很有年头了。我算了一下，它已有40岁了。平时，这辆自行车子就放在地下室里，像古董一样地陈放着。

外公对他的自行车很有感情。每隔三五天，他便会洗一次抹布，细心地将自行车上下都抹一遍，一直抹到闪闪发光的程度。当外公要出门时，便又会用一块毛巾将座凳抹干净。他开了锁，推出门，便出发了。车子在阳光下闪着柔和的光。外公骑自行车最主要的事便是接送我和我的表哥上下学。这一接，便是六七年……

老妈常劝外公：“这辆自行车太老了，不知道什么时候链条一下卡住，人一摔就麻烦了。”可外公就是不理会妈妈的担心，不愿换掉。

每次放学，我只要一看到外公推着自行车站在那里，心里就充满了欢欣，我会冲过作文去，爬到后座上。外公说一声：“走！”我就握住车凳，看银色的钢丝闪闪发光。

记得那一年的夏天，我放了学，像住常一样来到校门口的大樟树下，却没有看见外公等待的身影。渐渐地，同学们都接走了，只剩下了我一个人站在樟树下。鸟儿在树丛里唱着歌，我觉得格外孤独。我心想：“之前外公总是早早地来到校门口等我，今天他为什么失约了呢？”我正想着，外公骑着自行车过来了。“泽浩，今天你怎么这么早就出来了？”我责怪他：“外公，你在干什么？怎么这么迟？”外公的脸上都是汗：“车子到半路的时候，链子掉了，我也急啊！”原来如此，外公一定累外了，我说：“外公，我自己走吧！”外公不由分说：“上车！”于是自行车载着我向家驶去。外公用力地蹬着踏板，我感觉到他老了。花白的头发在夕阳下那么醒目。我的鼻子一酸，赶紧抱住外公……

我愿外公一直载着我！

我家里有一件小“古董”——bp机，被锁在家里书柜的橱窗里，我从来都够不着。我以为那是手机。

一天，我想让爸爸把bp机给我玩。爸爸不肯，说那是他和我妈的定情物，要没它，就追不到我妈了。于是，我问爸爸道，“那就是你们以前的手机咯。爸爸，以前的手机是怎样的？”

爸爸应声道：“早年，没有手机，只有固定电话。慢慢地，科技进步了，发明了手机。起先，手机叫大哥大，像砖头一般大小。很贵的！一般人是买不起的，不能普及。之后就出现了bp机。bp机不能打电话，但是可以接受信息，有什么急事就可以通过bp机进行传达。”

“哦，明白了，爸爸，你以前就是常常用bp机传达对妈妈的爱咯。”我狡黠地望着爸爸打趣道，“哈哈哈——”我都笑得爸爸快不好意思了。

据爸爸说，随后市场上渐渐出现了诺基亚、摩托罗拉、爱立信等各种品牌各种型号的手机。手机也慢慢变得便宜了，普通老百姓慢慢也都买得起。但那时候的手机虽然很方便，可以接打电话发短信，但还不能上网，毕竟连网络都还没有。

再后来，科技迅猛发展，就有了我们现在的手机，不仅可以打电话发短信，还可以上网玩游戏，也可以和远方的朋友视频聊天。就连电视机都快要被淘汰了。我家的电视机都很少开，大家有空常常都在手机上看，方便快捷，网速还快！

科技突飞猛进，时代日新月异。手机变变变，人们生活变变变。我坚信，将来的手机一定越变越好，功能更齐全，我们的生活也会越变越美好。