双山是个小村，十来户人家，邻里相处得不错。今年母亲便带我回来省亲。

一听有村里人回乡，村民们就叫家里的小孩放下手中的活计，来陪我玩。他们也是欢喜得很，没一会儿就和我打成一片。玩熟了，我问出了心中的疑惑：从刚进村那会儿就发现，村里没有一家贴上了“福”字，难道这还是什么风俗不成？聪明的林子抢着答道：“一会儿你就知道了！瞧，他这不来了吗？”

话音落下的同时，村口便响起一阵阵的欢呼声，我忍不住向那瞧去，几十个村民围成了一面密不透风的“墙”，让里面的景象看得不真切，只有几滴墨汁飞溅出来。我好奇地挤了进去，便被所看到的景象惊住了：一个身穿着黑色布褂老人，拿着一支粗壮的毛笔在红纸上挥毫泼墨，落笔之间好像蕴含着一种非凡的气势，浓重的黑和热烈的红，在视觉上产生绮丽的碰撞。无法想象，这是怎样杰出的人物才能写出如此杰出的字！而这字却是出自作文于眼前这位相貌普通、身材瘦小的老人家之手！我不禁渴望地拉了拉妈妈的衣角，心里充满了希翼。

“这是你的，小朋友。”

我受宠若惊地转过头来，小心翼翼地接过红纸，生怕弄脏了一个小角，连道谢的话也忘了说。妈妈不满意地拍了我一下。

“没事，小孩子嘛，今晚来我家吃饺子呀！”

…………

过完年，回家后总觉得忘了些什么，便跑去追问妈妈。原来写字的那位张爷爷在双山生活了几十年，年轻时候村里穷，大家甚至连过年的“福”字都买不起。张爷爷就努力习字练字，为的就是让贴“福”字的习俗延续下去。这一写呀，就是三十年。眼下大家生活好了，可每年接受张爷爷的“福”字却成了不变的习俗了。

听完，我呆呆地愣在那，久久不能回神。

那天正逢元宵节，窗外炮竹声此起彼伏，但我的目光却一直停留在桌上——一个大大的“福”字正立在相框中……

秋，是一个浪漫、多情、伤感而又充满生机的季节。秋，充满了荒凉，又代表着丰收；秋，蕴含着分离，又指引着团聚。而秋夜，更是让人迷恋。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。秋天，绿树褪去了青衫，青草失去了嫩绿，换上了枯黄。秋风冷寂，无情地呼啸，剥夺了繁华，给予了荒凉。白露一夜铺满了大地，在月光的照耀下，越发显出一种冷峻的白，使人心寒；枫叶从树上缓缓落下，如同一只染血垂死挣扎的蝴蝶，让人不敢也不忍直视。一切都被一种死一般的荒凉笼罩着；但是，在这荒凉的夜，最使人迷醉的是它的矛盾感，看着毫无生机的树与枯黄的草，你会感到这片大地再无半点生命，你能体会到一种“白骨露于野，千里无鸡鸣”的恐怖的静。但是在那荒凉的大地上，下面有一股股生机在凝聚，在未来的春天里，重新破土而出，笼罩大地，让绿意重回人间。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。在秋天，空气中总是有着一种稻米、果实的香气。夜里，总会有一些农民在自家的老树下，聊着一天天变凉的天气，互相比着自己家的收成。这时，照耀的皎洁月光，农民脸上满足的微笑，和着远方悠扬的二胡，伴着近处蟋蟀的低吟，宛如一曲优美的小令；在田野里，收割过的玉米杆在地里无序的堆着，对着月朗星稀的夜空，犹如一幅美丽而又浓墨重彩的油画；而附近农家院里堆着的玉米棒，夸张的更是让人从心底体会到一种丰收的喜悦，千万的言语，都道不尽人们心中的欣喜和快乐。

“露从今夜白，月是故乡作文明”。中秋夜的月，蕴含着无数人的祈祷，盼望家人的团聚。杜甫在战乱中的流离颠沛，又与其弟失散，在秋夜里，仰望着头顶的一轮圆月，顿时悲从心起，挥笔写下了《月夜忆舍弟》里的千古名句。他也曾怀着孤寂悲愤之情，饱蘸浓墨，把千言万语都化成了一首千古佳作《茅屋为秋风所破歌》，“呜呼，风雨不动安如山，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。此时，抬头望天，这秋夜的月，和杜甫几百年前遥望的是同一个月亮；然而，物是人非，从这孤寂的月光里，我读出了古往今来的许多人，在颠沛流离，在战乱亦或远游时的期盼，对团圆的期盼，对分离的悲叹和“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。秋天，燕子南飞，去躲避北方的严寒。而在秋夜，那些燕子毫不停歇，依然一往无前的飞行，你抬头望去，会经常看到天空中有几个黑色的剪影，它们为了追求生命，追求自由，一往无前的向南方跋涉；每当夜晚我看到这些小生命的时候，我的内心就充满了震撼，这是一种对生命的顽强追求；特别是在秋夜这种孤寂氛围的衬托之下，这种追求更是让人感慨。秋夜被这些不屈的生命点缀得更富有生命的活力，在我心中，比春天展示的生命更可贵。

秋天，使人心醉，宛如一杯历经千年的陈酿，让人沉迷其中，不能自拔。几乎每一个人都会被秋天那朴实无华的美感和荒凉，团聚和分离，丰收和贮藏的气氛所迷醉。而秋夜，更是如同一颗钻石，高贵而冷艳。

秋夜，如此醉人。

一个夏日的午后，天好像在酝酿一个巨大的阴谋，炎热的感觉慢慢转变为令人窒息的闷热。块块乌云不断地在空中翻滚聚集，天色变得越来越恐怖黑暗，但却没有一丝儿的风，空气中弥漫的全是无以言表的闷和莫名的不安，仿佛大战在即的死寂。狗吐着长舌挣扎呼吸，逞能的知了早已默不作声，池中的鱼儿无力地浮上水面，园中的花草都耷拉着脑袋……

终于，一声刺破天宇的炸雷紧追着一道划破天宇的闪电突降大地。风骤起，雨骤急，风雨雷电顷刻间吞没了本已昏暗的世界。它们是如此肆无忌惮，它们逼迫车辆停止不前，它们逼迫街人四处躲避，它们宣泄着摧毁一切、征服一切的淫威。城市在风雨中飘摇，仿佛世界末日正在来临……

突然，我看到昏暗的风雨中有一道光在纵横驰骋。啊！竟是一只昂首向前、振翅高飞、全身像箭一般刚劲有力的鸟儿。会是高尔基心中的海燕吗？还是庄子梦中的鲲鹏？我告诉自己这都不可能，但那是什么呢，如此高贵的身影？当我瞪大眼细究，却发现风雨世界、昏暗天光下有那么多撼人心魄的神奇，并非只有无名鸟儿的抗争，风雨中还有千年古樟的百折不摧，万年苍松的玉树临风，还有那鱼在急流中穿梭遨游，徒步者在栉风沐雨中追寻强者的快乐……在他们眼中，困难成为激发斗志的兴奋剂，磨难成为挑战自我的竞技场。在一次次与风雨的拼搏抗争作文中，他们成长、自信、强大，他们享受生命的欢乐与喜悦。

风雨人生。只有经历风雨的磨难，人生才会更加自信刚强；只有经历风雨的考验，人生才会更加无畏向前；只有经历风雨的洗礼，人生才能更加精彩传奇。没有生活的千锤百炼，保尔怎成不锈之钢；没有挑战面前愈挫愈勇，贝多芬怎能永远紧扼命运的咽喉；没有面对灾难命运的淡然无畏，伟大的霍金怎能解开那远比命运本身更加神秘神奇的宇宙之谜……《青春万岁》的作者王蒙说：不经历生存挑战的人生是没有代表性的人生。我说：不经历风雨磨难的人生是缺乏色彩与意义的人生，是不可能拥有欢乐与幸福的人生，是虚幻的人生。每一次学习的竞争，每一次事业的选拔，每一次老师、同学思想的沟通、误解的消除，那都是人生必须经历的或大或小、或强或弱的风雨考验。正是这一次次的风雨历练，我们的心变得更加淡定刚强，我们人生的目标变得更加清晰坚定，我们拥有的幸福、友谊也更加清澈坚固、感人肺腑。

雷电还在咆哮，风雨还在肆虐。但在我脑海中，浮现的却是风歇雨停后激动人心、让人期待的美景。我仿佛看到了雨后城市的清新、树木的葱绿、花鸟的精神；仿佛看到了世界重归和平、大地再放生机的狂欢；仿佛听到了欢乐颂的交响在宇宙间激扬回荡……

不是吗？你看——一道亮丽的彩虹正缓缓绽放。

人活一世，草木一秋。我们总得心有所悟，才不枉此行。

幼时我们吟“床前明月光，疑是地上霜”，我们对明月从满幻想，往后我们诵“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，我们叹息那轮孤月，再往后，我们感叹“大漠沙如雪，燕山月如钩”，同样描绘月，却有不同的画面，因为诗人对月的感怀不同。

小时候外婆喜欢和我说鬼怪的故事。天上仙，镜中月。我对这个神秘的世界充满幻想好奇。我猜想花儿中是不是住着一个小小的仙子，水里面是不是有一群调皮的精魅，云里面会不会有一群无所忧的神灵。这些好奇让我有所感怀，让我比常人多了一丝美丽的幻想，对这个世界多些期待与满足。大了一些，我懂了科学与真知，但还会对未知臆想。有人说，人死会化作游魂。他们一定是对这个世界的恋恋不舍，他们一定是逍遥自在的飘客。还有人执着于情“悠悠天宇旷，思思故乡情”，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。那他们是为了什么感怀，是不满，是惆怅，还是郁闷。

外婆去作文世，再没有人说那些鬼怪精魅的故事。心里思念着人，看见泽上的萤火，也疑是从自己身体出来梦游的魂。用这句话说现在的我再合适不过。我也想“往事已成空，怀如一梦中”，但若是往事随风，我又得到了什么感怀。

“无言独上西楼，月如钩”谁能明白相见欢的离愁别是一番滋味。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，谁能体会出是人的不舍无奈，“山无棱天地合，乃敢与君绝”谁能明白痴情女子的痴情执着，我们都不是古之人，不懂他们当时的感怀，却能从字里行间明白他们的情怀。

感怀与情怀不同，感怀只在一刹那，突如其来的感觉。情怀能留在纸上，流传至今。所以感怀只有自己能体会。那我们又该感怀什么。是凄凄惨惨戚戚，还是老骥伏枥志在千里。是千林落叶声声悲，还是我言秋日胜春朝。悲与乐，一瞬之间。看黄花深巷，红叶低窗，看山重水复疑无路，柳暗花明又一村。生活的美妙，就在于那么一个神出鬼没，在一个猝不及防的时刻。

睡时用明月作被，醒来以月儿点灯。

那么今天又有什么感怀？

年年清明，今又清明，一切都清清又明明。

也许你会在家中泡上一壶好茶，喝一口，感受茶水在口中的香润，空气中氤氲着淡淡茶香，你会不禁想起过去的一些人，过去的一些事。看向远处，感受这个时节特有的气氛，心也被一波波的情感包围着。

也许你也会去野外的一座孤坟上，向长眠之人诉说。当一滴滴泪水渗入这片黄土，当一件件旧事萦绕在心头，相思漫上心扉。不舍、惆怅、伤心似乎是这个时节的主旋律。“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”逝者长眠，生者永伤怀。只有阴冷的春风，如针的细语和那漫山遍野的追思。

“清明时节雨纷纷”，这是雨又是泪。倚在一块碑前将所有的红尘往事与相思倾诉，那无尽的思念会随着烟火的飞腾传到遥远的天边。春风、细雨、清明，使悲哀与思念愈加的浓烈，疼痛使你撕心裂肺。

也许你也会在夜里静静地躺着着，作文看着窗前朦胧的雨滴，一点点昏暗的光晕。雨就在外面下着，倾诉着所有的哀伤，带给你无情无尽的思念。这孤寂会使你情不自禁地举杯邀明月，对着月亮，思绪飘动起来，一直到天上。你不语，婵娟亦不语，只有那淡淡的忧愁陪伴着你。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”思念却不能挽留，留恋却不能拥有。人生在世，自是躲不开生死离别、悲欢离合。于是就有人创造出另一种思想：安闲自适、自我派遣、豁达开朗。

花落花开，岁月轻拂。身边总有人会悄然死去，有老死的，有病死的，有打仗牺牲的，死法千万，但结果却不一样。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”“有些人活着，他已经死了，有些人死了，他还活着。”这些都在强调生命的意义。为了自己的信仰，虽死犹荣，不枉此生。“逝者长已矣，生者如斯夫。”为自己、为他人、为社会，且行且珍惜。

清明，愿每人都清明。