“人老了就是没什么用。”我妈一边准备外曾祖父的饭菜一边这样对我说。

我陷入了沉默。

外曾祖父今年八十多了，有一个儿子和一个女儿，也就是我外婆和我舅公。

外曾祖父这个说法太长了，太书面化了，我们这边不这样说，我们这边方言说“嘎（音ga，一声）祖”。

嘎祖同大多数老人一样，脸上有很多老年斑，行动迟缓，不怎么说话。毕竟他也八十多了，但是没生什么病。

嘎祖住在我们街上的一栋二层平房的一间阴暗潮湿的屋子里，那平房是舅公当时修的，所以嘎祖不用给房租，这样就将他的住处问题解决了。

嘎祖每个月会换一个地方吃饭，比如这个月在舅公家吃，下个月就在我们家吃。

本来应该是在外婆家吃饭的，因为外婆家离嘎祖现在住的地方比较远，所以任务落在了我们家身上。

我们家在当地开了一家小饭馆，生意也算不错。

而生意比较好的时候就会没有时间去给嘎祖送饭，所以这任务又落在了我身上。

我没有敲门，像往常一样直接推开了那没有锁的门，因为我知道等嘎祖来开门需要很久，毕竟他已经八十多了。

我进去的时候他正在看着电视，但是我觉得他或许没怎么看，只是让那间屋子有一点声响，让他不感觉到寂寞。

“嘎祖，我给你送饭来了。”这句话我已经说了很多次了，但是也是说一次就少一次了。

本来以前我是不用给嘎祖送饭的，以前吃饭的时候我会来到那间小屋子叫嘎祖去我们饭馆吃饭。

虽然我们饭馆离那件小屋子比较近，但是嘎祖走得实在是太慢了，所以就改为我送饭过去，这样嘎祖就不用穿过马路了。

听到我的话之后，嘎祖本来没有什么表情的脸好像获得了一些生机，他应该是在笑吧。

我无意间看到他的桌子上有几包真空包装的鱼豆腐，我在放下饭盒后很想去拿的。

但是那包装上有一些灰，所以我打消了这个念头。

将嘎祖的饭盒放下之后，一般我就会离开，因为在大多数情况下我要回饭馆帮忙。

“嘎祖，没什么事的话，那我走了哟。”一般这是我在送饭时的第二句话，也是最后一句。

“要得（这是方言，意思是好的），你走嘛。”那声音很微弱，也很缓慢。

我出门的时候因为背对着他，所以看不见他的表情，但我猜测他脸上的生机会消失吧。

嘎祖的日常除了出门走走之外就只有看电视了，看电视的话也不知道是他在看电视还是电视在看他。

很少有人陪他说话，舅公偶尔会去看他，但是脸上大多挂着那种“感觉被连累”的表情。

我不想用那个形容词来形容嘎祖，因为我们都知道那个形容词是什么。

而且我觉得使用那个形容词会是一种对他的莫大的伤害，无论他有没有看见这篇文章。

五年级以前，每一个星期天的下午，我都要去医院看望曾祖父，他很老了，一直都在医院里维持衰弱的生命。

每个星期天下午两点钟，我都会准时出发去医院看望他，他听到我的声音就会很开心。每次过去我都会和曾祖父谈心，讲讲学校里发生的所有的事情，我经常忘记了时间，都是妈妈催我，我才依依不舍地离开。

升入五年级之后，我越来越忙，都没时间去医院看曾祖父，只有偶尔去医院看望几次。我很想去医院看望他作文，可是我太忙了。每次我去医院他都会很惊喜。每次还没等妈妈叫我，我就先回家了。我知道，曾祖父想多留我一会儿，不想让我走，虽然他已经说不了话了，但如果他还能说话，我知道他会说些什么。

今年1月份，曾祖父他走了，永远离开了我。现在，当我有了时间，想去医院找曾祖父聊天的时候，他已经不在了。虽然和曾祖父的在一起的时间只有一点点，但每一次和他讲话的时候，曾祖父都很认真在听，不管高兴的还是伤心的。

晚饭后，我和外婆坐在沙发上翻开了泛黄的相册。跟着那一张张老照片，我不停的向外婆问着：这是谁，那又是谁？于是外婆乐呵呵的打开了话匣子，告诉我关于我的外曾祖父——外婆最敬爱的父亲的故事。

外曾祖父从13岁起，开始拨着算盘学做账房先生，长年累月的苦练成就了他出众的速算能力，人称“神算”。有一回他上台表演速算。县委书记手持大播音喇叭念考题，所出的题目均是五位数字以上的加减乘除运算，外曾祖父却次次都能在题目刚念完的时候立刻报出得数，并且他的计算结果与县委书记手里的答案丝毫不差。表演结束后，台下有观众质疑外曾祖父事先背住了答案。于是，他当即请了一位观众上台出题。几题下来，外曾祖父依旧不慌不忙，对答如流，这回大家全都心服口服。从那之后，远近的大户人家作文都争着请外曾祖父做账房先生。

外曾祖父十分疼爱孩子，外婆小时候家中兄弟姐妹四人，一家人的生计都落在了外曾祖父的肩上，可即使是在最艰难的日子里，外曾祖父也不会忘记让孩子们品尝生活的甜美。那时外曾祖父买不起整段的甘蔗，就带回较为廉价的甘蔗头，削去根须，切成筷子粗细的小段，泡成甘蔗水给孩子们喝。外婆说她到现在还记得那甜滋滋的味道呢。

外曾祖父性格宽厚。曾经有一天晚上，全家人在几户人家合住的屋子大厅里吃晚饭。一个邻居故意在大家吃饭的时候扫地，把大厅扫得尘土飞扬，时不时有灰尘掉落在桌上。外曾祖父却也不和那个扫地的邻居争辩，带着一家人照样吃饭夹菜。扫地的邻居扫了一会，见大家不动声色，只好收起了扫帚。

这就是我的外曾祖父，一位可亲可敬的人。

对于曾祖父的记忆，不算模糊，也不算清楚。在记忆的海洋里，那条船久久不沉。

三岁时，我认识了曾祖父。那是一个矮矮的微微驼背的老人。头发约莫寸长，白发密布，黑瘦的脸上长满了络腮胡子，像一丛被踩过的茅草。手上长满了老茧，十分扎人。

曾祖父的记忆，是从他堂屋高高的门槛开始的。

那道门槛不过是一块长方体石头上压着一块木板罢了。那时人小，个子太矮，第一次进曾祖父家的门槛，准备翻进去。我把右脚搭在门槛上，双手紧紧抓住门槛，左脚用力猛蹬地面，用出吃奶的气力，非但没翻过去，反摔了个“狗吃屎”。这时，曾祖父走过来，一把抱起我进了屋。他的手好瘦，皮包骨头，青筋突起，满是裂口。这是一双饱经沧桑的手！

我和曾祖父混熟后，甚至敢扯扯他的白眉毛，曾祖父就用那拐杖“打”我的屁股……

上学后，曾祖父时不时给我几块零花钱。那时父母管教很严作文，不让我买零食，曾祖父总瞒着父母给我。每当我跳出门去，他总会微微一笑，像孩子一般的灿烂。

午饭后，曾祖父和我常到屋后的竹林乘凉。竹林很大，翠绿的竹林像绿色的童话，也像一首抒情的诗。夏风拂过，发出“沙沙沙……”的声音，像是一首美妙而动听的童谣，让人心旷神怡。正午的阳光透过繁密的竹叶，在地上漏出斑驳的光影。鸟儿在林间婉转歌唱。竹林后面的一泓山泉，“叮咚”作响，悦耳动听。曾祖父坐在石凳上，摇着蒲扇，眯着眼，很是享受。我坐在曾祖父面前，听他讲故事，什么“王二小”、“小兵张嘎”、“董存瑞”……我听得津津有味，一会儿，我就枕着曾祖父的膝盖睡着了……

后来我到城里读书了，见曾祖父的时间少了。

一天，妈妈告诉我曾祖父走了，真是晴天霹雳，泪水在我眼眶打转……

曾祖父带给我的记忆是美好的，让这份美好的记忆化作绵绵的思念，流露笔端。

第一章：早年经历

我的外曾祖父是旧社会时期的一位知识分子。他1909年出生于广东兴宁县石马镇的一个贫苦农村家庭，他的上祖辈们都是以务农为生，外曾祖父小时候读书非常刻苦，从小就怀有远大志向，即使当时买纸买笔颇为困难，仍不能使他放弃发奋读书走出穷困的梦想。外曾祖父有两个名字，一个叫张青松，一个叫张宇美，后者是他后来工作时自己取的名字。外曾祖父的家族大房里共有11个兄弟，唯他读书最用功，书也念得最好，于是家族的长辈特别安排了一份田地给他母亲耕种，专门用来供他求学，外曾祖父少年时不负众望以优异成绩考上了重点学校兴宁县第一中学，由于家里穷，在校期间他勤工俭学，为挣点钱，经常帮同学挑水，一次要挑满六缸水，然后用挣得的钱买学习用品，日子过得非常清苦，但他奋发图强，学习非常努力，1927年以优异成绩考取了当时的南京国立中央大学（今南京大学的前身）。从此，他背井离乡开始了自己的跌宕一生。

第二章：青年时期

外曾祖父就读南京国立中央大学期间，蒋介石兼职任校长，当时社会动荡、军阀混战，虽然生活环境异常艰辛，但一群学子们爱国热情洋溢，他们为报效祖国在大学里勤学苦读。毕业时外曾祖父凭借自己的才华获得了留校任教的机会，成为了该校中文系的教授，在此期间他认识了就读于南京金陵大学的外曾祖母江百龄女士，俩人情投意合，于1932年结婚，婚后俩人感情深厚相敬如宾，共生育了一男五女。

1934年他被任命做了管理梅州市七个县的官员，同时积极支持教育事业，以饱满的热情报效自己的家乡。因为才华出众，1936年外曾祖父被上级提拔为广州市政府官员，在仕途上崭露头角，外曾祖父母一家也因此开始在广州生活工作。当时正值第二次世界大战期间，战火纷飞，日本帝国主义在中华大地大肆掠夺屠杀，1937年南京大屠杀，日本帝国主义在中国犯下了滔天罪行，中国的抗日战争如火如荼，1938年广州沦陷，日军大火力轰炸广州城，驻守广州的国民党军队失信于民，日军轻而易举夺得了广州市政府，给广州人民带来前所未有的巨大痛苦和灾难，广州百姓已到了生死存亡的地步，外曾祖父只好把外婆和另三个女儿送回家乡兴宁，而自己和外曾祖母坐着国民党的车跟随蒋介石来到四川成都。在抗战八年间，外曾祖父是四川成都县长的秘书，工作兢兢业业，期间又生了两个小孩。1945年中国抗日战争胜利后，外曾祖父归心似箭，于翌年辞去了工作和外曾祖母乘火车返回南京国立中央大学继续任教，因当时叶挺将军自重庆飞返延安途中飞机失事，机上还有王若飞、秦邦宪等中共要员全部罹难，造成社会反响很大，外曾祖父一行因此打消了乘飞机回南京的念头，七八担大包小包的行李全部挑上了火车，车厢内非常拥挤，空气也很浑浊，途中舅公突然发烧，吓得外曾祖父母惊慌失措……在火车上煎熬了一个多星期后才回到南京，当时外婆和她3个妹妹也由故乡的亲人送到了南京，分离了7年多的一家人终于再次团聚。

第三章：解放后的日子

1949年4月渡工战役后，中国人民解放军攻克了国民党的统治中心南京，南京解放了！兼职南京国立中央大学名誉校长的蒋介石早已闻风丧胆携残余败兵狼狈逃往台湾，当时国立中央大学一片散沙，外曾祖父母一家不愿跟随国民党，在经历了战火洗礼和目睹战争的残酷后，外曾祖父无心久留，捆了一夜的行李之后，准备携家眷回故乡兴宁（当时一同回来的还有另一位同乡教授）。他们坐了八天八夜的火车，脚都快坐肿了，列车终于驶进了广州站，在广州下了火车后他们又转乘汽车到达兴宁县龙田镇，因当时汽车只通到龙田镇，他们只好开始徒步行走，历经千辛万苦终于回到了阔别多年的故乡，回到了充满童年作文记忆的石马镇。后来祖国解放，1949年10月中华人民共和国成立了！全国人民一片欢腾！全国上下百业待兴，外曾祖父经乡人推荐，回母校兴宁县第一中学当老师，全身心投入教育事业，报效自己祖国！

新中国成立之初，面临十分严峻的政治经济形势。外有帝国主义阵营的仇视，内有国民党残余军队和特务土匪的破坏，国民经济处于全面崩溃的状态，政权面临着极大的威胁。中国共产党为了巩固新生的人民政权，开展了三大运动：镇压反革命、土地改革和抗美援朝。1950年6月毛泽东提出镇压反革命运动，肃清国民党残余特务，这就是建国初期空前绝后的“镇压反革命”运动，但当时镇反运动并没有具体的法律标准（立法工作还没开展），只因为要完成镇反任务，便勉强凑数，一些人连具体罪行都罗列不出，只因有人指认，便被草率杀掉，导致一些地区出现了杀人由心的情况，惭惭地“镇反”运动扩大化了，虽然外曾祖父身为知识分子，一生并没有参过军，属于无党派人士，但他毕竟在国民政府创办的国立中央大学工作过，所以当时风声很紧，打倒旧教育打倒右派的口号愈发强烈，外曾祖父一家提心吊胆地过着日子。果然外曾祖父被打倒成了右派分子，使他留在大陆工作成为不可能，一个漆黑的夜晚，他和另三位同命运的知识分子趁着夜色坐船离开了家园，被迫下南洋逃到了新加坡另寻生路，从此和家乡亲人永隔一方。

第四章：奔赴台湾

为了躲避国内的政治斗争，四个知识渊博的教授来到了新加坡，其中一位友人的兄弟在新加坡做生意，他们得以在他家暂住，在此住了三个多月，学无所用不是长久之计，外曾祖父他们决定一起奔赴台湾谋生，于1950年10月他们坐飞机到了台湾。而在台湾这边，蒋介石复职任总统，号召要以三民主义重新建设台湾。可是谁又能想到，1943年蒋介石也曾在南京国立中央大学兼任校长，1949年兵败后他原以为这些大学教授会跟随他去台湾，其实不然，很多知识分子和将军领帅都选择了投诚。然而跌宕人生，引人唏嘘，这些大学教授在几经波折后来到了台湾避难。在台湾，蒋介石扣留了外曾祖父一行三个多月，严厉地责问他们到底是什么打算，是做特务还是当间谍？为什么当初不随国民党军队去台湾？他们只好和蒋介石解释清楚，因为南京的家属在抗战和国共内战期间受了惊，不愿再呆在南京，所以他们得先安置好家属，把他们送回老家。经过几番解释和证明之后，他们终于重新获得了公民身份，在台北政治大学任教授。

第五章：盼望台湾回归祖国统一

从此，外曾祖母在大陆这边日夜思念着海峡对岸的亲人，盼望着外曾祖父有一天能从台湾归来，然而她直到白了头，穷尽了一生也未能等到……，他们执手话别的时候万万没想到是从此两岸分隔，望着那一湾浅浅的海峡，多少两岸同胞盼望着亲人能团聚！然而长久以来大陆和台湾一直处于敌视的冷战期，直到2008年12月15日，两岸隔绝60年后，海空直航及直接通邮的两岸“大三通”才全面启动，台湾和大陆真正进入了一日生活圈，这是两岸人民的共同心愿！然而一直渴望能回乡探亲的外曾祖父却老了，他早已经老得走不动了，带着深深的遗憾于2002年在台湾与世长辞，享年93岁，他终究未能落叶归根。

写到这里，我忆起外婆写的怀念自己父亲的一首小诗，标题为《怀海外父亲》，诗的内容为“地北天南大海边，寻思切切心相连。儿女总是怀严爱，相会梦中话美甜。”我一次次地吟咏着外婆的这首诗，品味着外曾祖父的跌宕一生，心中无限感慨。仰望星空，星汉灿烂，历史的长河早已随着岁月浩浩荡荡地流逝了！昨天的故事不会再重演，两岸本是一家亲，同是血浓于水的中国人，抛弃台独，共谋繁荣共同发展才是两岸人民的共同的心愿！

ps：本文属于注册同学投稿，讲述外曾祖父，如果内容不适请联系管理删除处理！