
1、自立爱默生读后感
自立爱默生读后感(一)
爱默生被林肯誉为“美国的孔子”,其书被奥巴马称作最爱读的书。为什么美国两位总统对他有这么高的评价呢?他的出奇与传神之处都在哪里?读爱默生的代表作《自立》,或许能从中找到答案。
爱默生,美国散文作家、思想家、诗人。出身于牧师家庭,曾就读于哈佛大学和哈佛神学院,后游历欧洲,结交散文大师卡莱尔。爱默生不仅对美国文学影响重大,被认为“有了爱默生,美国文学才真正诞生”,而且也是美国思想史上举足轻重的人物,他的自立主张、民权观念等对美国人民影响深远。
《自立》是爱默生的经典名着,名言警句俯拾皆是。在书中,爱默生赞扬美国人的这种伟大的精神:“信赖你自己”,“羡慕是愚昧”,“模仿是自杀”,“谁想成为一个人就一定不要墨守成规”。正是由于坚持这种特立独行的精神,美国人才开拓了北美新大陆,争取到独立和自由,建立起一个崭新的富强、民主的国家。其实,每个人都有自己的天赋,只有在自己的行动中,每个人才能发现自己,才能向世界宣布他具有怎样的价值。
《自立》的许多观点为历史证明都具有先知性。当代美国文学批评权威哈罗德·布罗姆教授,称他的“自立”思想是美国的宗教。爱默生着作中最宝贵的东西,是他的人本思想,从这一点出发,他大声疾呼教育的重要性,尤其是人文教育。他强调“世界微不足道,而人才是一切”。“世界上一切伟大光辉的事业都比不上人的教育。”他说如果他办大学,他要把当代全美最杰出的人文学者、作家都聘请来任教。用现在的眼光来审视爱默生,就上面的观点来说,他完全是一位值得我们敬仰的先知。
就连美国总统奥巴马,也特别爱读《自立》。《自立》不仅提高了奥巴马的文字把握能力,同时他还浸润其中,获得了一种悲剧性的历史感和人类命运的不确定感。此时,这本书的哲学对奥巴马而言具有不可抗拒的魔力,那就是他要做回自己,他也想美国人做回自己。奥巴马是一个不同情失败者的人,所以,他一直避免自己失败,最终他成功了。我们或许能记得奥巴马在演讲中对美国人民的赞誉之词,但是其实他在说,你们这些人,能不能拿出点自我负责的态度。但是奥巴马知道这一代美国人失去了立国者们的精神,所以他在演讲中多次提到美国国父们的言行。
现在可以预见,不同层面的读者都能通过阅读本书,回溯历史,解读当下,从中获取各自的感悟。研读历史,目的显然在于鉴往知来。从不同的角度理解,往往会有不同的结论出现。其实爱默生并没有脱离现实,如他自己所说:“一个完人是那生活在人群中间,而又能极其和蔼可亲地保持寂寞的独立的人。”爱默生正是这样的人,他使我们对美国的认识更加全面深入,这也是我们今天来读他的《自立》现实意义所在。
自立爱默生读后感(二)
最近读了些书, 爱默生的“论自立”是奥巴马的枕边书,以下是我摘录的一些原文:
“自立精神是造物主的属性,它构成了善举的标准,并逐步渗入低级的生命形式上。真实存在的万事万物都是借助自身包含的此种美德。商务、农牧、狩猎、战争、雄辩以及个人影响不论轻重,无论是代表存在的美行还是虚假的行为,都可唤起我的敬仰。行星的生成与成熟、旋转与轨道,狂风过后,弯曲的树木再度挺立,每一种动植物的生命力,这一切无不在展示那些自给自足,而且自立自强的生灵。
相信自己的思想,相信自己心灵深处真实的东西同样适用于大家——这便是天赋。人应该学会去发现,去关注自己心灵深处划过的智慧微光,而不是诗人、圣贤天空中的绮丽虹彩。妒忌是无知的表现,模仿无异于自杀,人必须能屈能伸,这才是命运。
一个人若能竭尽所能,全心投入,就能获得宽慰与愉悦,否则,他将永无宁日,无法从拯救中获得拯救。最终,他的天才会弃他而去,他会失去灵感的眷顾,失去创造力,失去希望。
要做真正的好汉就决不能做循规蹈矩的顺从者,而一定要深入探究,看它是否确实如此,再神圣的东西也比不上你刚正不阿的头脑,将自己解脱出来,回归自我,你定会赢得世人的认可。
除了我本性的法则外没有什么法则是神圣的,所谓好与坏不过是外在的虚名而已,而且会随时相互转化,符合我意志的才是唯一正确的,违背我意志的就是绝对错误的。
我做的事情必须要与自己相关,而不是别人认为我应该做的,它是区分伟大与渺小的根本区别,伟人是身处喧嚣还能完全保留自己独居时的自立精神的那些人。摒弃你眼中的那些陈规陋习,因为它们会分散你的精力,浪费你的时间,模糊你的人格。去干属于自己的工作,就能树立自己,一味的顺从无异于捉迷藏的游戏。
另一个使我们感到恐惧并让我们缺乏自信的因素是:我们总是遵循始终如一的原则,因为我们过去的行为是别人眼中判定我们为人处事的唯一数据,而我们不愿意带给它们失望。
没有谁可以违背自己的天性,意志的迸发源于自身的存在法则,个性最能体现人的意志,人们总以为外部行为会展示出自己的美德或恶行,殊不知美德与恶行本身每时每刻都在散发着气息。
尘世中,人们就像一个个酒鬼,不时地会清醒过来恢复理智,发现自己原本确是一个君子。
人们已经变得胆小怕事,唯唯诺诺,而不再是堂堂正正,他们没有胆量说出诸如”我认为“、”我就是“的话语,而只会一味引述圣贤。
人类总是在回忆,他们并非生活在现在,而总是回首往事,惋惜过去的岁月,要么便对身边的财富置之不理,踮起脚尖展望未来。他们只有超越时间,与大自然分享现在的每一刻,否则,便不会享有幸福与安康。
我们若能真实地生活,便能真切的观察,正如强者永远坚强,弱者总是懦弱。我们拥有了新知,就应该欣然丢弃那些封存的宝贵记忆,就像丢弃垃圾一样。如此,谁便能拥有如潺潺溪流,如婆娑谷田一样美妙的声音。
幸福来临之际,拥有自己生命之际,一切非同寻常,请不要去分辨他人的脚步,不要去注视他人的面孔,不要去刻意留意任何姓名-那些途径、思想或幸福必定是陌生的、全新的东西,它们排斥先例或经验。你是取道于人,而非人云亦云。
每个人在求学时期的某一天都会得出这样一种信念:妒嫉就是无知,模仿等于自杀;一个人无论是好是坏,必须让命运属于自己;如果不在自己的土地上努力耕作,就不会有任何一粒有营养的粮食自己送上门——即使这广阔的宇宙不乏善举。他潜藏的力量十分奇妙,除他之外再不会有人知道他的本领,而且他也要经过尝试,否则他自己也不会知道。一张脸、一个人、一件事,在他那里而不是在另外一个人那里留下深刻印象,这不是没有原因的。
铭刻在记忆中的这种东西有着提前确定的和谐。眼睛能看到那道光线,是因为它被安置在了那道光线应该照到的地方。我们无法充分的表现自己,而且我们感到羞愧——对各自所代表的那种神圣观念的羞愧。我们完全可以这样想,这种观念特别恰当,必然会创造好的结果,因此应该去忠实的传达它,可是这份功业,上帝可不愿意让懦夫来阐明。只有竭尽全力地用心工作,一个人才会感到安心和快乐;如果他并没有这样说或者这样做,那么他将不得安宁。那是一种为解脱而做的解脱。还处于尝试的阶段,他就被他的天赋所抛弃;灵感、发明、希望,全都没有。
自立爱默生读后感(三)
十四、五世纪以来,整个世界的思想变革风起云涌。()文艺复兴、宗教改革、启蒙运动,一波又一波的思想变革,极大地解放着人们的思想观念。在这过程中,涌现出许多杰出的思想家。爱默生,是其中出类拔萃的一员。爱默生,近现代人类社会的优秀思想家、杰出的散文大师、美国文艺复兴的领袖。1803年出生于波士顿的康拉德小镇,从小享受着良好的教养。青年时代就读于哈佛大学,毕业后曾担任唯一神教牧师,后长期从事演讲。他的许多作品,如《美国学者》、《论自然》、《自助》、《圆》,脍炙人口,赢得无数读者的热爱。他一面融合东西方文化,一面打破陈规,大胆创新,提出了许许多多新的思想,极大地丰富了文艺复兴以来逐渐形成的人文主义思想。多年来一直从事爱默生研究的钱满素女士,曾这样评价爱默生:”作为唯一神教的牧师,他背弃了一切宗教形式和教义,攻击整个教会,谴责它的精神死亡。作为学者,他反对学究作风,在他看来,那只会扼杀个人生动的独创性。作为欧洲文化的继承人,他反对向欧洲顶礼膜拜,宣布新大陆的精神独立。作为杰克逊时代的美国人,他是时行的物质主义和大众政治的叛逆者。他对一切窒息灵魂的陈规俗套都不以为然。他用一种新的眼光观察世界,顿时间,事物便奇怪地改变了原先的比例。“钱满素对爱默生的评价,是十分恰当的,把握了爱默生思想的几个主要方面:对传统基督教的……
这告诉了我,我们应该学会自立,要像文中主人公那样遇到困难不退后,而是勇往直前,不懈努力地战胜困难,让困难屈服于脚下。”自立“这一小小的,普通的词,却没多少人可以真正做到,人天生都是有依赖性的,自立的品质需要通过后天锻炼来培养。陶行知曾说过:”滴自己的汗,吃自己的饭,靠人、靠天、靠祖上,不算是好汉,“我认为我们从小就要开始培养自己的自立品质,勇敢地面对学习生活中的困难,磨砺自己的意志,这样才能可能真正走向自立。自立是成功的必要条件,依赖于他人的人是永远不会成功的。当然自立并不是孤立,自立与合作不矛盾。和伙伴之间的亲密合作更能增强我们战胜困难的信心,哈克。贝恩和他的好朋友吉姆的合作就是一个很好的证明。自立是成熟的一种表现,只有自立才能实现真正的独立,才能拥有真正的自由。而自立的人才会有所作为,自立的国家才会不受欺负,实现繁荣富强……
2、论友谊爱默生读后感
论友谊爱默生读后感(一)
先生在文章总说:“对于友谊,我不想用轻巧的方式对待,我愿以最狂热的勇气去对待它。如果有一是真的,它就不会是玻璃丝或者霜花,而是我们所知最坚固的东西。”在这之前我正在为和一个同学的相处问题苦恼,我想是不是我哪里做的不好,有什么问题,找不到结果的时候就逃避。在图书馆读书的时候,心烦意乱地翻书,于是看到了这篇文章。文中说道:每个人独处的时候都是真诚的。一旦有另一个人走近伪装就开始了。我们用一百层折叠来掩盖我们的思想。而朋友则是这样一个人,在他面前我们可以脱下最里层的防护衣:装假,礼貌,谨慎,可以如此真实和平等,就像一个原子和另一个原子相遇。朋友要求的不是我的聪明才智而是我这个人。
看完这些话,我好像慢慢地明白了一些事,也许我们中间哪一方不够真诚,也许我们还不是真正的朋友,也许我们不合适成为朋友。但我清楚地知道,朋友之间要付出真心。
论友谊爱默生读后感(二)
我不想用轻巧的方式对待友情,我愿以最狂热的勇气去对待它。如果友谊是真的,它就不会是玻璃丝或者霜花,而是我们所知最坚固的东西。今天,在我们已经有了这么多世代的经验积累之后,我们对自然,或者对自己了解了多少呢?在对人的命运问题的解答上,人类从未前进过一步。整个人类都因为愚昧而被谴。然而,那种喜悦与宁静中甜美的真挚,——我从与兄弟的灵魂联合中得到了它,本身就是关于整个自然的核心认识,而人类的种种思想只不过是果皮和果壳罢了。幸福是一所为朋友遮风挡雨的房屋。也有人将它建造得像一间节日的凉亭或拱门,只能享用一天。如果他懂得友谊的庄严,并且尊敬它的法则,他将会更幸福。谁主动献出自己,希望与人缔造友谊的盟约,谁就如同走入赛场的奥林匹克运动员,去参加一场伟大的运动会。在那里面,世界首先产生的就是竞赛者。他推举自己为参赛者,他的对手包括时间、私欲和危险。在这场竞赛中,谁的精神中具备足够的忠诚,以护卫心中易碎的美好,战胜疲惫和泪水,谁就会成为唯一的胜利者。幸运女神也许眷顾你,也许忘记你,但你取胜的所有机会都依赖内心的崇高以及对琐屑之物的蔑视。
朋友就是我可以与之坦诚相待的人。在朋友面前,我可以出声地思想。我终于到达这样一个人面前:他如此真实、平等,以至于我可以脱下最里层的防护衣:装假、礼貌、谨慎,这些人们从未脱去的东西。我可以直率、全心身地对待他,就像一个原子和另一个原子相遇。真诚是一件贵重之物,就像皇冠和权力,它只授予最高阶层的人。他们被准许说真话,如同这是他们最高的追求和服从。
每个人独处的时候都是真诚的。一旦有另一个人走近,伪装就开始了。我们用恭维、闲谈、消遣,或者用事务,来逃避或挡开同伴的接近。我们用一百层折叠来掩盖我们的思想。我认识一个人,他在一种宗教迷狂的情绪下,撕下了这幅帷幔,对每个他所遇到的人都略去所有的恭维和平常话,直接对他们的是非之心说话,并说得极其深刻而优美。最初,他遭到拒绝,所有人都认为他疯了。经过一段时间的坚持之后,——因为实际上他不能不坚持,他与每一个他所认识的人都建立了真实的关系。没有人想在他面前说谎,也没有人想用任何集市中或者阅览室里的那种闲谈来疏远他。他们当然也会同他谈对大自然的爱、诗歌、真理的象征等等。在这样的真诚面前,每个人都不得不采取类似的坦诚态度。但是对我们大多数人来说,我们看不到别人的脸和眼睛,看到的是人们的侧影和背面。在一个虚假的时代,为了与人们建立真实的关系而疯狂一下是值得的,不是吗?我们很少能直来直去。几乎每一个我们碰到的人都要求礼貌,要求别人的迎合;他有一些名声、一些才干、一些不容质疑的关于宗教或慈善事业的兴致,这些往往弄糟了谈话。朋友应该是一个通情达理的人,他要求的不是我的聪明才智,而是我这个人。
我的朋友给我款待,不附带任何相应约束。因此,朋友本质上是一种悖论。我孤独地存在,原本看不到任何我能够以相同的证据证明其存在的其他事物,现在却看到了一个在高贵、丰富和求知欲上与我相同的另一个人。所以,有充分的理由认为:朋友是大自然的一个杰作。
论友谊爱默生读后感(三)
一滴深沉鲜红的血,
重过惊涛骇浪。
世事往复难料,
唯有情者情谊永驻。
我想他已走远,
然岁月流逝,关爱绵延。
若旭日东升,日日依然。
我敏感的心灵,重归自由。
哦,朋友,我内心的声音昭示,
因你,苍穹挺立;
因你,玫瑰红艳;
因你,万物更为高尚;
因你的价值,命运如太阳的轨道,周而复始。
你的高尚,教会我掌控绝望,
我归隐生活的清泉,流过你友谊的方田。
我们的自私像刺骨的东风,()而世人的关爱却犹如万里晴空。有多少人,我们与之相遇,彼此静默,却尊敬他们也受之尊敬;有多少人,我们与之在街角相逢,在教堂邻座,彼此静默,却热爱与之相处。感受一下彼此的目光交流吧,心灵洞悉一切。
沉醉于这样的情感之中,人们心旷神怡。无论是在诗歌中还是在日常的交谈中,这种善意与满足总如星火燎原般蔓延。这美好的内在情感,比火更为迅猛,更为灵动,更为愉悦。在最热忱的爱情中,在最平凡的善意里,这份情感缔造了生活的欣然。
情感愈是深厚,心智与活力愈是强大。学者伏案写作,尽管有多年的深思熟虑,却也未必能找到合适的美辞佳句;不过要是给朋友写一封信,却能因这份温暖的情谊而文如泉涌。据说,在品行高尚、自尊自重的家庭里,每有一位宾客到访都会引起一阵悸动。家里即将迎来一位尊贵的宾客时,全家上下都会感到不安,这种不安像是一种快乐,又像是一种痛苦。宾客的到访使得这一家人机会畏惧起来:又是清扫房间,又是归纳家什,又是旧衣换新装,又是设宴款待宾客。而关于这位宾客,我们只听说了之前从未听过的溢美之词。在我们的眼中,他代表全人类,是完美的化身。心里这样想着,不禁自问,我们要以怎样的言谈举止与他交流呢?——于是这疑问让我们不安,也使我们的交流上升了一个层次——我们的谈吐优于往常:思维活跃,记忆丰富,愚笨暂时远去。我们聊了很久,这种最古老最隐秘的交流真诚、适宜而丰富,连我们身边的亲朋好友都惊讶于我们不同寻常的表现。可是一旦这位宾客在他的话语中注入了自己的偏见、自己的决断和自己的不足,一切就结束了。在我们这里,他第一次也是最后一次听到我们最精彩的言辞。现在,他不再是陌生的宾客,而是一个粗俗、鄙陋、误解的老相识。他再来时,我们会以礼相待,他可以衣食无忧,但那份心灵的悸动与灵魂的交流已然不在。
3、爱默生:相信自己
爱默生:相信自己
我们今天应该确凿地说出今天的想法,明天则应确凿地说出明天的意见,即使它与今日之见截然相悖。
相信你自己的思想,相信你内心深处所确认的东西众人也会承认——这就是天才。
尽管摩西、柏拉图、弥尔顿的语言平易无奇,但他们之成为伟人,其最杰出的贡献乃在于蔑视书本教条,摆脱传统习俗,说出他们自己的,而不是别人的思想。一个人应学会更多地发现和观察自己心灵深处那一闪即过的火花,而不只限于仰观诗人、圣者领空里的光芒。可惜的是,人总不留意自己的思想,不知不觉就把它抛弃了,仅仅因为那是属于他自己的。
在天才的著作里,我们认出了那些自己业已放弃的思想,它们显得疏异而庄严。于是,它们为我们拱手接纳——即便伟大的文学作品也没有比这更深刻的教训了。这些失而复得的思想警谕我们:在大众之声与我们相悖时,我们也应遵从自己确认的真理,乐于不作妥协。
随着学识渐增,人们必会悟出:嫉妒乃无知,模仿即自杀;无论身居祸福,均应自我主宰;(励志文章 )蕴藏于人身上的潜力是无尽的,他能胜任什么事情,别人无法知晓,若不动手尝试,他对自己的这种能力就一直蒙昧不察。
相信自己吧!这呼唤震颤着每一颗心灵。
伟人们向来如此,他们孩童般地向同时代的精英倾吐心声,把自己的心智公之于众,自本自为,从而拔萃超类。
但人们却常被自己的意识关进了囚牢。一旦他的言行给自己带来声誉,他便受制于众人的好恶,从此难免要取悦于人。他再也不能把别人的感情置之度外了。
对外界的妥协态度,威胁了人们的自信力。往往,你对自己往昔的言行且敬且畏,只图与之相协调,因为除了自己往昔的行为以外,再无其他数据可供别人来计算你的轨迹了;而让人失望又非你所愿。
但为什么要回顾过去,为什么为了不与你在大庭广众下陈述过的观点相抵触,就拖着记忆的僵尸不放呢?假如那是你务须反驳的谬论,那又怎样呢?看来即使在纯记忆的行为里,你也不能只单单依赖记忆力,而应该把往事摆在千目共睹的现在来判断,从此以后不断自赎自新——这才是智慧之道。
愚蠢的妥协调和是小人的伎俩,它为渺小的政治家、哲学家和神学家所崇拜。
我们今天应该确凿地说出今天的想法,明天则应确凿地说出明天的意见,即使它与今日之见截然相悖。——“哎呀,这么一来你肯定会被误解的!”——难道被误解是如此不足取吗?毕拉哥拉斯就曾被误解,还有苏格拉底、路德、哥白尼、伽利略、牛顿,还有古今每一个有血有肉的智慧精灵,他们谁未遭误解?欲成为伟人,就不可避免地要遭误解。
人往往懦弱而爱抱歉;他不敢直说“我想”、“我是”,而是援引一些圣人智者的话语;面对一片草叶或一朵玫瑰,他也会抱愧负疚。他或为向往所耽,或为追忆所累;其实,美德与生命力之由来,了无规矩,殊不可知;你何必窥人轨辙,看人模样,听人命令——你的行为,你的思想、品格应全然新异。
来源:佳人网
4、自助爱默生的读后感
自助爱默生的读后感
前些日子我读了一位著名画家的诗作。这是些独特而且不落俗套的作品。在这种诗句中,不论其主题是什麽,心灵总能听到某种告诫。诗句中所注入的感情比它们所包含的思想内容更可贵。相信你自己的思想,相信凡是对你心灵来说是真实的,对所有其它人也是真实的——这就是天才。披露蜇伏在你内心的信念,它便具有普遍的意义;因为最内在的终将成为最外在的——我们最初的想法终将在上帝最后审判日的喇叭声中得到响应。尽管心灵的声音对每一个人来说都是熟悉的,但是我们认为,摩西、柏拉图和弥尔顿最了不起的功绩是他们蔑视书本和传统,他们论及的不是人们想到的,而是他们自己的思想。人应当学会的是捕捉、观察发自内心的闪光,而不是诗人和伟人们的圣光。但是,人们却不加思索地抛弃自己的思想,就因为那是自己的思想。在每一部天才的作品中,我们都可以找到我们自己抛弃了的那些思想:它们带着某种陌生的尊严回到我们这儿来。伟大的艺术作品给我们最深刻的教诲就是,要以最平和而又最执着的态度遵从内心自然而然产生的念头,即使与其相应的看法正甚嚣尘上。否则,明天某个人便将俨然以一位权威的口吻高谈那些同我们曾经想到、感受到的一模一样的想法,而我们却只好惭愧地从他人手中接受我们自己的想法。
每个人在受教育过程中,总有一天会认识到:妒忌是无知,模仿是自杀。不论好歹,每个人都必须接受属于他的那一份,广阔的世界里虽然充满了珍馐美味,但是只有从给予他去耕耘的那一片土地里,通过辛勤劳动收获的谷物才富有营养。富于他体内的力量,实质上是新生的力量。只有他自己才知道他能干什麽,而且他也只有在尝试之后才能知晓。一张面孔、一个人物、一桩事情在他心中留下了印象,而其它的则不然。这并不是无缘无故的。这记忆中的塑像并非全无先验的和谐。眼睛被置于某束光线将射到的地方,这样它才可能感知到那束光线。大胆让他直扦自己的全部信念吧。我们对自己总是遮遮掩掩,对我们每个人所代表的神圣意念感到羞愧。我们完全可以视这意念为与我们相称、而又有益的意念,所以,应当忠实地宣扬它。不过,上帝是不会向懦夫揭示他的杰作的,只有神圣的人,才能展示神圣的事物。当一个人将身心倾注到工作中,并且竭尽了全力的时候,他就得到了解脱和欢乐。否则,他将为自己的言行忐忑不安,得到的是没有解脱的解脱。在其问,他为自己的天赋所抛弃,没有灵感与他为友,没有发明,也没有希望。
相信你自己吧:每颗心都随着那弦跳动,接受上苍为你找到的位置——同代人组成的社会和世网。伟大的人物总是像孩子似地将自己托付给时代的精神,披露他们所感知到的上帝正在他们内心引起骚动,正假他们之手在运作,并驾驭着他们整个身心。我们是人,必须在我们最高尚的心灵中接受同样先验的命运。我们不能畏缩在墙角里,不能像懦夫一样在革命关头逃脱;我们必须是赎罪者和捐助者,是虔诚的有志者,是全能上帝所造之物,让我们向着混沌乱世,向着黑暗冲锋吧…
这些话语当我们独处时可以听到,可是当我们迈进这世界时,话音就减弱了、听不到了。社会到处都是防患各社会成员成熟起来的阴谋。社会是一个股份公司。在这公司里,成员们为了让各个股东更好地保住自己的那份面包,同意放弃吃面包者的自由和文化。它最需要的美德是随众随俗,它厌恶的是自力更生,它钟爱的不是现实和创造者,而是名份和习俗。
任何名副其实的真正的人,都必须是不落俗套的人。任何采集圣地棕搁叶的人,都不应当拘泥于名义上的善,而应当发掘善之本身。除了我们心灵的真诚之外,其它的一切归根结蒂都不是神圣的。解脱自己,皈依自我,也就必然得到世人的认可。记得,当我还很小的时候,有位颇受人尊重的师长。他习惯不厌其烦地向我灌输宗教的古老教条。有一回,我禁不住回了他一句。听到我说,如果我完全靠内心的指点来生活,那麽我拿那些神圣的传统干嘛呢;我的这位朋友提出说:“可是,内心的冲动可能是低下的,而不是高尚的。”我回答说:“在我看来,却不是如此。不过,倘若我是魔鬼的孩子,那麽我就要照魔鬼的指点来生活。”除了天性的法则之外,在我看来,没有任何法则是神圣的。好与坏,只不过是个名声而已,不费吹灰之力,便可以将它从这人身上移到那人身上。唯一正确的,是顺从自身结构的事物;唯一错误的,是逆自身结构的事物。一个人面对反对意见,其举措应当像除了他自己之外,其它的一切都是有名无实的过眼烟云。使我惭愧的是,我们如此易于成为招牌、名份的俘虏,成为庞大的社团和毫无生气的习俗的俘虏。任何一个正派、谈吐优雅之士都比一位无懈可击的人更能影响我、左右我。我应当正直坦诚、生气勃勃,以各种方式直抒未加粉饰的真理……
我必须做的是一切与我有关的事,而不是别人想要我做的事。这条法则,在现实生活和精神生活中都是同样艰巨困难的,它是伟大与低贱的整个区别。它将变得更加艰巨,如果你总是碰到一些自以为比你自己更懂得什麽是你的责任的人。按照世人的观念在这世界上生活是件容易的事;按照你自己的观念,离群索居也不难;但若置身在世人之间,却能尽善尽美地怕然保持着个人独立性,却只有伟人才能办得到。
抵制在你看来已是毫无生气的习俗,是因为这些习俗耗尽你的精力。它消耗你的时光,隐翳你的性格。如果你上毫无生气的教堂,为毫无生气的圣经会捐款,投大党的票拥护或反对政府,摆餐桌同粗俗的管家没什麽两样——那麽在所有这些屏障下,我就很难准确看出你究竟是什麽样的人。当然,这样做也将从你生活本身中耗去相应的精力。然而,如果你所做的是你所要做的事,那麽我就能看出你到底是什麽样的人。做你自己的事,你也就从中增强了自身。一个人必须要想到,随众随俗无异于蒙住你的眼睛。假如我知道你属于哪个教派,我就能预见到你会使用的论据。我曾经听一位传教士宣称,他的讲稿和主题都取材自他的教会的某一规定。难道我不是早就知道他根本不可能即兴说一句话吗?……算了,大部分人都用这样或那样的手帕蒙住自己的眼睛,使自己依附于某个社团观点。保持这种一致性,迫使他们不仅仅在一些细节上弄虚作假,说一些假话,而是在所有的细节上都弄虚作假。他们所有的真理都不太真。他们的二并不是真正的二,他们的四也不是真正的四:他们说的每一个字都使我们失望,而我们又不知道该从哪儿下手去纠正它。同时,自然却利落地在我们身上套上我们所效忠的政党的囚犯号衣。我们都板着同样的面孔,摆着同样的架式,逐渐习得最有绅士风度而又愚蠢得像驴一样的表达方式。尤其值得一提的是一种丢人的、并且也在历史上留下了自己印记的经历。我指的是“傻乎乎的恭维”——我们浑身不自在地同一些人相处时,脸上便堆起这种假笑;我们就毫无兴趣的话题搭腔时,脸上便堆起这种微笑。其面部肌肉不是自然地运作,而是为一种低下的、处心积虑的抽搐所牵引,肌肉在面庞外围绷得紧紧的,给人一种最不愉快的感觉:一种受责备和警告的感觉。这种感觉,任何勇敢的年轻人都绝不会愿意体验第二次。
世人用不快来鞭挞不落俗套的人……对于一位坚强的探谙世事的人来说,容忍有教养的绅士们的愤怒不是件难事。他们的愤怒是正派得体,谨慎稳重的。因为他们本身就非常容易招来责难,所以他们胆小怕事。但是,若引起他们那女性特有的愤怒,其愤慨便有所升级;倘若无知和贫穷的人们被唆使,倘若处于社会底层的非理性的野蛮力量被怂勇狂吼发难,那就需要养成宽宏大量和宗教的习惯,像神一样把它当作无关紧要的琐事。
另一个使我们不敢自信的恐惧是我们想要随众随俗。这是我们对自己过去的所作所为的敬畏之情,因为在别人眼里能够藉以评判我们行为轨迹的依据,除了我们的所作所为之外别无他物,而我们又不愿意使他们失望。
但是,你为什麽要往回看呢?为什麽你老要抱着回忆的僵尸,唯恐说出与你曾经在这个或那个公开场合说的话有点儿矛盾的话来呢?倘若你说了些自相矛盾的话,那又怎麽样呢?
愚蠢地坚持随众随俗是心胸狭小的幽灵的表现,是低级的政客,哲学家和神学家们崇拜的物件。伟大的人物根本就不会随众随俗。他也许倒更关心自己落在墙上的影子。嘿!把好你的那张嘴!用包装线把双唇缝起来!否则,你若要做一个真正的人的话,今天你想说什麽就说什麽,像放连珠炮一样;明天你想说什麽,照样斩钉截铁地说什麽,哪怕跟你今天说的一切都是相互予盾的。哈哈!老妇人,你就嚷嚷去吧!你肯定会被人误解的!误解,恰恰是个傻瓜的字眼。被人误解就那麽不好吗?毕达哥拉斯被人误解,苏格拉底、耶稣、路德、哥白尼、伽利略和牛顿,每一位纯粹而又聪明、曾经生活过的人都曾被人误解过。要做个伟人,就一定会被人误解……