《诗经：苕之华》

苕之华，芸其黄矣。

心之忧矣，维其伤矣！

苕之华，其叶青青。

知我如此，不如无生！

牂羊坟首，三星在罶。

人可以食，鲜可以饱！

注释：

1、苕：凌霄花，藤本蔓生植物。

2、尝其黄：草木枯黄的样子。

3、牂羊：母羊。坟：大。

4、三星。指星光。罶：捕鱼的小网。

5、鲜：少。

译文：

凌霄花开在腾上，花瓣已经枯黄了。

我的心中多忧愁，满心哀伤难诉说。

凌霄花开在腾上，叶色清清花已落。

早知我心这样苦，不如当初不降生。

母羊瘦弱头显大，星光照耀着鱼网。

虽然也算有饭吃，很少有人能吃饱。

赏析：

古代的人们靠天吃饭，年成不好，自然会失去生活来源，出现饥荒，饿殍遍野。这种情形大概每隔三、五、年就来一次。其中惨状，以我们今日衣食富足的处境，是难以想象的。连吃草的羊都饿得皮包骨，显出硕大得头颅，人得处境便可想象而知了。

不过，无论怎样饥荒，五有多少饿殍，总还是有人不忧不愁，啃鱼咽肉，出入有车马，起居有奴仆。杜甫中写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，把那几家欢乐、无数家愁得情景生动形象地展现了出来。饱汉不知饿汉饥。这当中也许有确实不知者，而知道者恐怕更多。即使知道，又能怎样呢？饱汉出于自身的利益，不大可能开仓济贫，与民共渡艰难。饿汉除了喊几声“天”、望“天”兴叹知外，又能如何呢？叫天天不应，呼地地不灵知时，唯有自叹命运悲苦，生命悲苦。

天无情，人无情，命运无情。只有当这一切热铁一般无情降临到头上之时，人才发现自己是多么可怜，多么可悲。

电影《你好，之华》观后感

文/乔伊队长

「人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的」

电影画面很干净，像生活本来的样子，让人不自觉想静下来听一个故事。喜欢岩井俊二把拍电影当作人生的一种体验，场景设置，拍摄，音乐选取等细小之事都亲力亲为，像这样把脑海里的场景亲手一一实现，也是很幸福的吧。

01

「如果你问我未来的梦想和目标，我一下也无法说得特别具体，但是我觉得，这样也很好，这恰恰说明我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。我所遇到的每个人，无论是过去，现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。」

大学的时候脑海里无法想像未来的自己是什么样子，总觉得三年好远，然而就像一眨眼我就毕业三年了。虽然当时无法想象自己未来具体的模样，一路面临过很多选择，跌跌撞撞，拥有过也失去过，但每一步都朝着自己想要的方向在走，所以我从来不后悔自己所做的任何选择，在那个时候我尽力了。这几天，我在给自己做整理，回顾过去，想给未来两年做个规划，有些东西很明确，有些东西依旧很模糊，我想那大概就是未解锁的领域吧，让人有所期待，人生刚开始的时候不就是这样嘛，努力寻找，寻找自己是谁，能做什么，真正爱什么。我当然也羡慕那些幸运的人，比我早一步找到了一生所爱的事业，并坚持了下去，每个人都有自己独特的道路，我相信，总有一天我也可以，即使没有，回顾这一生也是很好的体验。

02

「人生就是在不断错过中长大，你一直看到一些不如意的东西当然也有如意的东西，但是你就会越来越看到这世界没有你想的那么简单。你看到很多东西没有你想的那么美好，就是所谓的童真失落。」

刚进入大学那会，我大概就体会了所谓的“innocence and loss”，高中老师所描绘的大学美好我是一点都没看见，差点没拎着行李转头就走，以前幻想过的所有大学美好场景一下碎掉，所幸遇到几个好朋友，日子过的也还算简单快乐。毕业这三年，几乎也处在”童真失落“的状态，见识了职场没有那么美好，遇到过这样那样的人，也体会了亲密朋友相继会离开，开始拥有属于他们自己的人生，没有人能陪你到最后，除了你自己。李诞也说过，感情是一件自然的事情，它可能是好的也可能是坏的，盲目地歌颂不是一件好事情，如果感情是美好的，一旦里面出了问题你会受不了的。也许未来我还会遇到一些人，也会相处一段时间，拥有一些好的不好的回忆，也可能幸运地遇到一个人相伴走过一段较长的岁月，但我终究还是那个我。

03

「我一直相信那个写这本书的男人会来带我们走，如果你是我爸爸就好了」

听到这句话的时候首次流泪，不禁会想，那么爱的之华，如果当初我把她留在身边，会不会让她更幸福点呢，会不会比死去好一点呢。这也许是我很喜欢林俊杰那首《可惜没如果》的原因，即使有那么多如果，可惜没如果。最近看到身边的朋友有了一些生活上的变化，常常在想，我喜欢的在乎的那些人遇到我能让他们变得更好就好了，如果我能给他们生活上工作上哪怕带去一点点帮助就好了，希望每一个遇到我的人都能是感到开心的，这大概又是我的贪念了。提醒自己，为了不后悔，多为身边的人做点什么。

04

「我觉得我有点喜欢他，是在十二月的时候，等到一月份的时候，我就非常喜欢他了」

希望每个人都能成为你最终想成为的人，对生命也依旧有期待。

趁这个机会给对方写封信吧。

《你好，之华》观后感

文/汐颜曰

和朋友在这个寂寥的冬夜去看了《你好，之华》，观众不足十位，很适合安静地欣赏。一部平淡温情、波澜不惊又带着少许遗憾的文艺片，就像手里那杯渐渐喝至寡淡的红茶，温度却刚刚好。

名为《你好，之华》，但故事的主线却是以之南而展开。主角仿佛不是之华，亦不是死去的姐姐或者年少时的暗恋对象，侄女和女儿仿佛也不在中心点的位置，更不用说其它人。或者应该说，每一个人都像主角，但又不是。

没有能猜到下一幕的标准的流程剧情，也没有激烈的冲突和主线。但总有某些吸引人的点始终贯穿着。我以为我会不耐烦，却渐渐看得更专注。

姐姐之南的悲剧，在于他被胡歌饰演的张超当猎物捕获了。张超，家境不好，又想当明星，典型的眼高手低，沦落到在大学食堂打工。看到之南这么出色又美貌的女性，顿生占有欲，要把她抢过来报复生活对他的所谓不公。他不爱之南，只是想捕获一个猎物。偏偏从小优秀的之南，像绝大对数的中国女性一样，她所受的教育里，没有如何防止坠落和被捕获这一课。而且乖乖女，最容易通过爱上“坏男孩”来释放自己被压抑的天性。

一旦和这种猎手生了孩子，被捕获的女性人生就无限下跌了。一次次被家暴，最终抑郁自杀。

唯一让我想落泪的一幕，是之南的女儿对妈妈的前男友尹川说：如果你是我爸爸就好了，以前日子过得很苦，但我总想，那个以妈妈的名字写书的人，总有一天会来带我们走的。

其实之南是有机会止损重新开始的。可惜，不是每个人都有发现走错路之后，立刻离开止损，重走另一条路的决绝与勇气。最终，自己丢掉了性命，也让一儿一女那么年幼就成了孤儿。

只是结束时片中每个出场角色都好像褪去了负面的情绪，各自笔直的前进了。就连逝去的之南也鲜活起来，虽然在这影片里，她一开始就从世间败退谢幕。但剧终时她唯一留下的东西，仍然是曾为命运斗士的期望之证。

这片子里我最喜欢的，就是每一个人心底都有一片坚不可摧的圣域。然后各自为了这片不可侵犯之处而探求、而尝试着去努力。就好比之华的婆婆，一个已经老态龙钟的老奶奶，还会用英文跟人交流修道院与凡尔赛宫。还会“不小心”遗落下口红。

想起以前跟好友聊过的：每个人自幼都抑制不住的以为自己应该被上天青眼有加，特殊对待，然后终有一天要从梦境中清醒。重新面对自己存在如蝼蚁这个事实。

或早，或晚。

但蝼蚁亦有浩瀚的爱和尖利的恨，心底亦有万壑千岩，在这一点上，被上天宠爱的或被背弃的，都将十分平等。然后，在认知自己可笑的微渺之后，变成方寸间的舞者。每天重复着汲汲营营的求生，然后从磨砺道路的间隙里搜寻着缥缈微光，用来修补维护自己的圣域。在心底焚起弥天大火，持续燃烧着不肯平庸不愿磨灭的骄傲，持续着与卑污的世界战斗终生。

贯穿全剧的，是那些信件，不管是情书还是问候，都是用书信交流。我很羡慕那些还喜欢写信的人，也羡慕还能见到情书的人，心理年龄越来越大的我，反而更喜欢这种老旧的生活方式。在这个信息超载的时代中，看到用邮寄信件的方式来进行沟通，便想起木心的《从前慢》：从前车马很慢，邮件很慢，一生只够爱一个人……

尽管，那些些无处安放的小心思，平静又寡淡。但于当事人而言，那就是一场盛大的波澜。整部影片的铺陈，更像是特意让我们站在旁观视角。不需要共情，也不必难过。就默然的，接受着我们生命中每一个人的潦草而过。

就像故事的最后，我们不管得没得到想要的，活没活成喜欢的样子，都学会顺其自然得过且过了。毕竟啊，像张超说的：人生不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

被拒绝的经久痛苦，放不下的无尽折磨，所托非人的致命代价，不仅是在电影里，不是在听别人的故事，这明明是自己的故事。可我仍相信书信里传达的爱，哪怕最终仍是无缘，哪怕需要漫长的等待，哪怕心仪的人竟从来就没有收到！哪怕多年后，只换来晚辈的泪水，只剩下满满的记忆与空空的信笺。

散场后，与友在街边吃馄饨，不约而同慨叹，周迅真的开始老了，你看她的鱼尾纹双下巴都出来了，已不是那个精致的周公子了。可是忽而又想，除了她，谁能更合格的去演绎中年之华呢？她曾经鲜活精灵，但不能驾驭沉重和松弛，现在她年龄够了，能载重了，也够松弛了，这是她最好的时代。也是我和你的。我这样对朋友说。

我们都曾经想要活成最好的样子，却忘了接受现在的样子。生活固然不尽人意，却仍要匍匐前行。如此，看似稀松平常的日子也有了它的意义。我们需要这样的夜晚，需要一些暖来填充这个冷寂的冬夜——在与好友看过一场貌似无味的剧之后，我还能熬一个夜写一篇影评。在经年之后，在我耄耋之年记忆力严重衰退之后，我仍会念念不忘：噢！那一晚，我与她看过这场剧，它是冬夜里浅浅的温润又柔和的一束光，告诉我：

我们爱过的人，终不负众望。

《你好，之华》观后感——之华

文/吴爲

如果把一个普通人写进电影，难免会让人打瞌睡，导演很大胆，镜头下的之华就是这样的，尽管由自带光环的周公子来饰演，可毫无起伏的剧情里你也只能感叹一句：原来周公子也会演这么一个普通得不能再普通的角色。以往看电影的心理预期就是希望看到些不同于日常的戏剧效果，好让这一个多小时的时间里感觉有些与众不同，不过后来渐渐发现，很多的幻想、大制作、出其不意在沦为短暂的谈资后便再也不能留在记忆里，反而是流水账一样的光影里的那些没超出预期的人物会记忆深刻，因为ta就是自己，不会有什么惊喜，但却真实存在。

你如果觉得周公子漂亮，这部戏里就可以忽略了，因为她演的之华就是在万千人中毫不起眼，不仅外貌不吸引人，连性格都不吸引人，放在人群里几乎都找不到存在感的那种，最初还懵懂的时候对自己喜欢的人又拿罐头又拿相册甚至许诺传递情书给别人，可对方专注望向别人的眼神从来都不会放在自己身上，而且没有及时把情书传到不仅没有一丝理解甚至还被大声苛责，对方在别人身上能捕捉到的一丝一毫换做是她放大100倍呈现给对方也会视而不见，乃至最后放下仅存的属于少女的羞涩和自尊主动表白也被果断拒绝，丧吗？很丧，你以为这是因为她没有碰到那个对的人吗？其实更丧的是她可能一生都无法遇见那个对的人，一生都是个在别人眼里可有可无的人。所以我看到的之华，应该是放弃了在感情里流连，但坚持在寻找自己存在意义的人。她选择了祝福自己所爱之人和别人的感情，接受了相伴之人的自我和任性，成全了并非亲近之人的难以察觉的美意，而这一切只是在导演的镜头下呈现给了观众，如果放在生活里，也许根本不会有人关注到她的这些举动，哪怕是她身边之人，更不会设身处地去理解她的内心。她的孤独，她的渴望，都只能在自己的心里被悄悄打磨，顶多旁人会加上一句：“她很善良”，或者是一句：“总有一天……”

我很欣赏影片捕捉到这样一个之华，并没有急着要去给她找一份想要的爱，因为这确实太难了，求而不得，大概就是人生的常态吧，大部分人虽然不至于像之南那样绝望到连生命都抛弃，但应该也对感情没抱太多希望，这也是为什么会有那么多的人只是选择在影视剧里去寻找安慰，而在现实中却是一味地回避，毕竟爱而不得的那种失落谁都不愿意相伴左右，更何况现在的生活节奏似乎也没有太多让感情滋生培养的空隙，都说从前车马邮件很慢一生只够爱一个人，别以为现在什么都很快一生就可以爱很多人，其实更可能的是连一个人都没得爱。

对于之华后来在准备开门要见尹川时急着去寻一支口红这一幕我其实是无感的，不论导演是想要传递一个什么信息，我都觉得这应该是强加给角色的一种表现形式，大概也是为很多的观众着想了一把，如果她就那样毫无波澜地走到影片结束，也许会让匆忙的观众毫无所获。事实上，之华对尹川的感情从来都是无处着力的，年少时的心动也许是她走过这么多年以来最振奋或者说是唯一的一次，所以这份心动一直在心里我能理解，但如果真像影片中那样她对尹川还遗留什么期待的话倒确实有些费解，照理说之华还算幸运，因为她一开始就很明确地知道对方并不喜欢她，比这更糟的情形反而是一直以为对方也喜欢自己，不过不论幸运还是不幸运，都没脱离一种情感就是你的心动并非我的心动，并不是所谓的其它因素导致了不能在一起，其实就一点：不够爱，所以这样的感情无论你在心里要埋藏发酵多少年，到最后其实并不会像酒那样醇厚甘冽，更可能的是发霉发臭然后烟消云散。很多人可能会说这样的理解太过悲观，不是还有那么多旧情复炽，爱火重燃？怎么解释？其实仔细琢磨一下，那并不是旧爱的延续，而是一段新的感情的诞生，我经历过更多感情后才发现原来对你的感情才是自己最想要的，我以前没留意过你，现在不仅留意还很在意，我以前不理你，现在不仅要理还更热情，如果你还没对我死心，那这种时候才会激情重现，但绝不再是旧情，人虽然是旧人，但感情绝对已经是新的了。所以之华和尹川一个喜欢一个不喜欢，后面几十年都再无交集，他们之间有什么土壤能栽种这所谓的期待？这是我对此情此景抱有的怀疑。

之华和她老公倒像是这人间最真实的情感映射，他们的相伴并非源于强烈的心动，反而可能是排除掉了情感因素后的一次结合，许多人一开始都坚持不要这样的结合，但一则年纪大了可能被别人诟病，二则经历过很多以后发现确实也没有想象中那般理想的感情存在，所以大部分人最终都选择了这样。在一纸协议建立起来的匆忙责任感下朝昔相处，幸运的也许还真就能培养出一种惺惺相惜的感情，不幸运的则真是貌合神离，要不要在一起也仅是涉及经济、声誉及生理因素，与感情没有丝毫联系。你以为有感情的相伴才会长久？未必。你以为没有感情的相伴才会长久？也未必。其实这就是一个活久见的问题，而且每个人都有自己的见解和选择，幸不幸福就只有自己知道了。

无论如何，还是特别感谢岩井俊二继续谈他的感情，有时觉得以他的阅历及我们现阶段的理解，应该是理性远超了感性，可是如果这短短的一生，你理性地按照既定路线走过，隐藏喜悦，遮盖遗憾，掩埋悲伤，且不论在别人眼中你的完美有多无趣，就是你自己会不会也感到特别落寞？！所以做个有温度的人，有自己的选择，终其一生也就够了，哪管是不是尽如人意。