所有子女都逃避的真相：总有一天，父母会老得像个孩子

文/刘娜

1

电话打进来时，我正在订机票，准备出趟远门。我爸急促又恐慌的语调，顺着手机传来：“你咋啦？你在哪儿呢？你不是病了吧？你咋不往家打电话哩？”

我这才想起来，有四五天没和他们联系了。因要赶稿子，我把常用的那个手机也关了。我爸我妈坐在老家空荡荡的两层小楼里，轮番给我打电话，打不通后，就瞎琢磨起来。

一个说：“估计到外出差了吧。”一个说：“估计是遇到事儿了吧。”一个又说：“会不会病了呢。”一个又接过话茬说：“我怕她有事儿不和咱说。”

仅凭电话，我也能大致想象出他俩因担心我引发的思想战争。

就像，我小时候，我妈患上肺结核，一度很严重。每次我爸带她出门看病，我就坐在门槛上静静地等，等太阳落山，等母鸡回窝，等夜幕包裹村庄，等邻居家的灯泡亮起，还没有等到他们回来。

在不安和恐惧中，我忍不住猜想：“我妈病得更重了？”“路上遇见坏人了？”“自行车爆胎了？”直到他俩熟悉的声音，在门外依次响起。

那时，我是担惊受怕的孩子。如今，年迈的他们怕得像当年的我。

2

国庆节时，我带先生和孩子回去。临走前，我爸像往常那样在车后备箱里放上一袋面，一壶油，一包花生，一箱鸭蛋。

车子发动了，孩子和他们一一挥手告别。我们驾车而去，从倒车镜里，我看见我妈追着车子走了几步，我爸也跟着追上来。我妈又追着车子走了几步，我爸又跟着追上来。

车子拐进邻村时，我还能从车镜里看见村口站着两个小小的黑影。

那一刻，我想起，小时候我妈走亲戚，我爸去赶集，我都要跟着去。如果不让我去，我就哭着追他们到村口，因此还落了个“撵脚子”的绰号。

那时，我那么依恋他们。就像，他们今天这么舍不得我。

3

我爸来我这里复查身体时，我们去门口的饭店吃饭。他爱吃面食，我给他点了一大碗特色粉浆面。

他的病，在肠道上，不能吃太饱。面没有吃完时，我对他说：“吃不完也没事，不要吃撑了。”他把头埋在碗里，边吃边说：“我能吃完哩，这饭可香哩，吃不完可惜了哩。”

那一刻，我想起6岁那年，他带我去城里走亲戚。我晕车吐得厉害，下车后，他花一块五毛钱，在路边给我买了一碗馄饨，我也是吃得这么香。

那时，我是个没有看过世界的孩子。如今，他还没来得及看世界就患病老去。

4

带我爸在医院看病时，碰见一位熟人。远远地，我们都看见了对方。我挽着我爸的胳膊，前去打招呼。我爸挣了一下，还是跟着我走过去。我知道他敏感的心，怕自己不够好，给我丢人。

我向朋友介绍：“这是我爸爸。”听罢，我爸慌忙伸出那双干惯了农活的大手，攥着朋友的手热情地说：“你好哇，你好哇。”

那一刻，我想起我考上大学那年，他带我去城里配眼镜，遇见一路熟人。他逢人就介绍：“俺闺女，考上大学啦，去配眼镜哩。”

那时，他是以我为荣的爸爸。至今，他都不知道，我其实一直以他为荣。

5

我妹前几天来我这里小住。她回家前，我们一起去商场给爸妈买衣裳。因尺寸问题，我往家打电话询问我妈。

正和我妈商量时，电话里传来我爸的声音：“不要买了，衣裳多得穿不完，谁再买我就打谁！”

后来，我妈给我打电话，说我爸穿上我们给他买的新衣服，到处显摆：“闺女买哩，穿上可暖和了。”

我在“哈哈”大笑中想起，小时候，我爸从山西煤矿做工回来，给我和我妹一人买双红皮鞋。我俩兴奋地穿上给小伙伴们去炫耀，回家时我却不小心掉进了粪坑里。

那时，我是爱穿新衣的孩子。如今，爸妈口是心非得像个孩子。

6

过年回家，我想喝我妈做的杂菜汤。饭做好后，我妈连声给我解释：“太咸了，太咸了，不知道是盐加多了，还是加过后又加一遍，倒了我给你重做好了。”

我盛一碗尝尝，确实有点咸，坐在桌前喝完对她说：“我口味本来就重，吃起来正好呢。好喝，再喝一碗。”

我妈高兴地去厨房给我盛饭，我想起小时候，农忙时节，她和我爸起五更打黄昏地下地干活。为了让他俩回来吃上热饭，够不着锅台的我，搬个小板凳学做饭，但总是做不好。

有时，稀饭熬糊了，有时，面条做咸了，有时，馒头馏燶了。我担心他们嫌我笨，偷偷倒掉又怕浪费。恐慌不安中，他们回来了，掀开锅盛起饭，边吃边夸我：“闺女长大了，饭都会做了。”

那时，我是害怕做错的孩子；如今，他们成了害怕出错的父母。

7

不管是天气冷，还是天气热，我妈现在都会和村里一帮老太太，沿着新修的柏油路锻炼身体。不会跳广场舞的她们，能从东村跑到西村，再从西村跑到北村。

“我身体好了，就不用让你们操心了。”她像个孩子一样，给我保证。言辞间流露出的，不过是怕病了，给我们添麻烦。

她身子骨本来就弱，这两年又病患不断。去年住院时，我在医院陪她，问她想吃什么，她想了半天，说要吃葱花鸡蛋面。

我让饭店的师傅，给她做了一碗：油炸葱花，爆炒菠菜，鸡蛋打碎，在面煮好后泼到锅里。我知道这面的做法，因为小时候，每当我生病时，她都要给我做这样一碗面。

那时，我是爱吃妈妈牌鸡蛋面的孩子。如今，我妈妈像个孩子一样想吃鸡蛋面。

8

我爸两次手术后，身体逐渐康复，仍忙活着要种地。我们兄妹轮流做他的思想工作，均遭到怒斥：“农民不种地，就是不务正业！”

倔强的他种了一辈子的地，对田地和粮食，播种和收成，有着特殊的情感。在那个缓慢生长、四季轮回的乡土世界里，他才是挺着脊梁、随意驰骋的人。

我们拗不过他，就把土地大部分承包出去，留下两亩给他种。他原本还嫌留的地太少了。这两年农忙，他试了又试，终究扛不起粮袋，开不动农机，才坐在门槛上哀叹：“老了，真是干不动了呢。”

那一刻，我想起小时候，一米八高的他，光着大脚板，扛起一百多斤的粮袋，走路带风地扛到架子车上，一趟又一趟，从不嫌累。

那时，我以为他永远不会老。如今，他衰老的速度超乎我的想象。

9

我再次往家打电话时，我爸接了电话。

电话里，我问他：“干啥呢？在哪儿呢？刚才怎么不接电话？有什么事儿吗？”

我爸清了清嗓子说：“我和你妈，在街赶集买菜哩。”但电话中，从空荡走廊传来的回音，和闪烁其词的语调，还是让我想起一个地方——医院。

“在医院吧，谁病了？”我焦急地问。“你咋知道，你是千里眼哩。”我爸不好意思地笑了。

我妈病了，幸好没有大碍。只是，不知何时起，她和我爸已串通好，用善意的谎言联手欺骗我。

那一刻，我想起读书时，自己摔伤了胳膊，弄丢了粮票，患上了肠胃炎，也曾这样骗过他们。

那时，我是渴望长大的孩子。如今，他们老得像我的孩子。

10

小时候，我们是父母的孩子。

我们害怕他们离开，担心遭到抛弃，总想成为他们的骄傲，渴望得到他们的偏爱，被他们的饮食习惯影响，长大多年后遇见一种味道还会忍不住想家。

到后来，父母老得像个孩子。

他们想让我们留身旁，又企盼我们能去远方，希望得到我们关注，又怕给我们添麻烦，躺在病床上蜷缩着像个孩子，依然放不下自己的孩子，甚至忘记了全世界，还记得我们最爱吃的饭菜……

那一刻，我们终将明白：

生命是一场轮回，生养是一场回归。

我们永远是父母的孩子，我们终将是孩子的父母。

父母永远是我们的父母，父母也会老得像个孩子。

来源：闲时花开（id：xsha369)

再见，总有一天

文/路明

小时候，爸妈吵架。你一声不响，抱着洋娃娃离家出走。不走远，就在楼下的角落蹲着。你知道，一会他们发现你不见了，肯定急着来找你。回家的时候皆大欢喜，把吵架的事全忘了。

初二那年，他们闹离婚。你默默回到房间，闭上眼，在自己腕上划了一刀。妈妈尖叫着冲进来，爸爸一把抱起你送医院。你看着他们挂号，付费，求医生，急的团团转，竟是恩爱的样子。你为自己的小阴谋暗自得意。腕上缝了七针。妈妈趴在你的床头泣不成声，姗姗对不起，都是妈妈不好。你很想对妈妈说，妈妈不哭了，其实我一点也不疼。

高考后，你如愿考上了北京的大学。爸爸送你，两人坐了一夜的火车，好不容易找到了学校。到了宿舍，爸爸忙着大包小包放行李，里里外外打扫卫生，爬上爬下搭蚊帐，跑进跑出打开水，忙得满头大汗。可他什么活都不让你干，只许你在一边坐着咬苹果，和新室友聊天。爸爸要走了，你送他去公交站。你看着他瘦小的背影，艰难地挤上车。车门合拢，你挥手笑着，笑着，终于忍不住，像个孩子般嚎啕大哭。车缓缓离去，你看见爸爸用力拍打车门，张嘴在喊什么。可你什么都听不见，泪水迷糊了你的眼。

大二的时候，你和男朋友去云南旅行。44个小时的硬座，一路吃方便面。你发烧了，男朋友去餐车买了一份粥，喂你吃。你觉得很幸福。下了火车你给他们打电话，爸爸暴跳如雷，咆哮着甩了电话。后来妈妈告诉你，你爸哭了。他哽咽着说，姗姗长那么大，我没舍得让她吃那么大的苦。第二天，银行卡上多了一万块钱。爸爸的电话来了，他没有再凶你，只是嘱咐你吃好住好，注意安全，回来坐飞机。

你是公认的淑女，待人彬彬有礼，说话细声细气。只有爸妈知道你的淑女是怎么回事。放假一回到家，你就成了坏脾气的公主。没大没小，摔东摔西，一觉睡到中午，饭菜得端到床上，内衣都是妈妈给你洗，难得刷个碗还嘟嘟囔囔。好几次，爸爸忍不住想说你，妈妈劝他，算啦，姗姗读书辛苦，回家让她多享会福。

毕业后，你争取到一个出国念书的机会。爸妈送你去机场，你微笑着挥挥手，转身离去。你已经不再是那个爱哭的小姑娘。留学三年，你硬是没回家。省下来回机票，还能打工赚一笔钱。第一个独自在外的除夕，你在电话里对他们说你很好，不用牵挂，挂了电话就去打工。那天餐厅来了很多中国人。他们吃着喝着，大声说笑，没人知道你在厨房刷着堆积如山的盘子。送走最后一批客人已是深夜。你走在异乡的石板路上，像孤独的烟火。

回国后，你在北京找了份令人艳羡的工作。过年了，你兴冲冲带着洋男友，提前请了假回家。哪知道爸妈根本接受不了。令人尴尬的沉默后是激烈的争吵。你出言放肆，平生第一次，爸爸打了你一次耳光。你摔开家门，用力挣脱了妈妈的手，头也不回地走。

你和男友去了海南。你们在海边漫步，享用浪漫的晚餐，说着动人的情话。三亚的阳光和煦温暖，你心中隐隐不安。以往妈妈一天要给你打好几个电话，叮嘱你穿衣吃饭，让你不胜其烦。可这次，那个熟悉的号码再也没有亮过。

从三亚回北京，又开始了忙碌的生活。每一天，你想着妈妈的话，早餐吃一个鸡蛋，出门多加件衣服。好几次你拿起手机，又轻轻放下。你想，总要独立的，所谓的成熟，大概就是这个样子。

三月的北京，春寒料峭，你沉浸在失恋的悲伤中。手机响了，是爸爸。妈妈查出了胰腺癌，晚期。

你懵了。你不顾一切地赶回家，等待你的是冰冷的病房。你日日夜夜守在妈妈身边，生怕错过每一分钟。你这才发现，二十多年来，你从没安慰过妈妈，从没给她做过一顿饭，洗过一次脚，剪过一次指甲。你吹凉了米汤，一口一口喂给妈妈，就像小时候妈妈喂你那样。妈妈在药物的作用下睡去，憔悴安详。原来这世上最残酷的事，莫过于注视亲人被病痛折磨的脸。你祈求上天，再给你多一点的时间。那么粗的针管插进妈妈的身体，她还朝你笑，姗姗别哭，妈妈不疼。

总有一些人的离去，让这个世界变得空荡。回到已经陌生的家，大床上放着两只枕头，桌子上摆了三双筷子。爸爸说，姗姗，吃饭吧。一语未了已是泪眼婆娑。爸爸仿佛一夜间老了，佝偻着背，胡须都白了，小老头一样。离家前最后一夜，你冻醒了，爬起来找被子，结果找到了几件妈妈的衣服。你躲在被窝里，咬着嘴唇，无声地哭到天亮。

出嫁那天，你一早起床，给妈妈上了三炷香。楼下鞭炮震天，爸爸默默地转过身去，妈妈站在镜框后朝你笑。婚礼上，你挽着爸爸的手，缓缓走向新郎。以后，爸爸真的是一个人了。你想起了第一次离家出走，你抱着洋娃娃，静静地蹲在角落；想起了北京的公交站，那个哭得稀里哗啦的女孩。你强忍着不让眼泪掉下来，耳边传来温柔的声音，“姗姗，勇敢点。”

你很清楚，他们爱你。无论你怎样的吵闹、任性、坏脾气，他们都不会离开你。可是你忘了，世界是一片海，命运是风，所有的相遇和离别，不过是瞬间的波涛。

我们都是刻舟求剑的旅者，岁月里丢失了最心爱的人。有一天我们伤痕累累，记不起那些温暖遥远的日子。后会有期，后会无期。我们害怕真正的再见，可是再见，总有一天。

ps:这不是一篇小说，所有的情节都来自身边朋友的真实经历。当然，不是同一个人。为什么叫姗姗，因为我们的爱，总来得太迟。

所有父母，都要败给他们的孩子

文／刘娜

1

姨约我吃饭。

姨并不是亲姨，只是10多年前，我们在一次采访中相遇。我见她性格耿直，乐善好施，她见我独自一人，在外打拼，我们就成了忘年交。

姨以她的儿子为荣。

每次与我见面，姨都要提及儿子，眉眼间带着藏不住自豪，俨然介绍此生最大的骄傲：名牌大学研究生，毕业后进入国企，实习工资就超过了干一辈子革命工作的她的退休工资。

那时，姨才57岁，儿子28岁，姨最大的愿望就是儿子赶紧结婚，给她生个胖孙子。

但眼看着，儿子30多岁了，还没有谈女朋友的意思，姨着急得团团转，四处托人给儿子介绍对象。

儿子却不着急，谈一个崩一个，再好的姑娘到他跟前都是路人甲，掀不起内心的一丝涟漪。

眼看着同龄人都当了外公外婆，气急了的姨第一次在儿子面前号啕大哭，绝望质问：“你到底什么时候结婚？”

这一次，儿子说了实话：“妈，对不起，我不喜欢女孩子。”

姨一下瘫坐在地上，大病一场。

姨再也不愿在人前提儿子。每当有人问及儿子的近况时，姨的眼神里都闪着躲避和羞耻，就仿佛做错事的是她自己。

“他为什么要这么惩罚我？他为什么不能像个正常人？我真后悔生他！”有一次见面，姨在我面前哭了，眼泪中带着委屈和恨意。

我看着日益消瘦的姨，很想告诉她，不是所有鱼都生活在同一片海里，有些鱼天生特别，那是因为它们自带使命。

但我终究没有把话说出口。我知道一位母亲的期待和绝望，更知道时光会抚平所有的伤。

63岁那年，姨被查出癌症，辗转几家医院治疗。儿子请了长假，日夜陪护身边，沉默而体贴地照顾着她。

病患的折磨和化疗的疼痛，让姨痛不欲生，也脾气暴躁。无论她怎么折腾，儿子都始终握着她的手，重复着这么一句：“妈，别怕，我在这儿。”

有天下午，病床上的姨从噩梦中醒来，看见瘦了一大圈的儿子在给她按摩身体。姨忽然想起，儿子还是个襁褓中的婴儿时，得过一场脑膜炎，高烧不退，抽搐不止，四处求医，不见好转，她去山上求菩萨，长跪不起，发誓祈愿：

“只要儿子平安健康长大，做什么我都愿意。”

后来，儿子不仅健康长大，而且出类拔萃。除了未能如她所愿，结婚生子，其他一切都无可挑剔。

想到这里，姨忽然想开了：

儿子始终是儿子，她已不是当初的自己。

姨说，也就是从那刻起，她决定放弃。放弃让儿子结婚，放弃让儿子生子，放弃让儿子当她的面子和荣耀，放弃对儿子的怨憎和抗拒，接纳儿子就是儿子，儿子是他自己，是不够完美也独一无二的自己。

后来，姨的身体渐渐好起来，姨的儿子也有了长情的爱人，姨又开始在我面前提她的儿子，眉眼间藏不住会心的笑意。

“所有爹妈，都要败给他们的孩子。”姨说。

2

姨的话，富有诗意，也让我想起另一个姑娘的遭遇。

那个姑娘是我的读者，她给我来信时，这样提及：

当初结婚时，父母死活不同意。不同意的理由，不是嫌弃男方家穷，也不是嫌弃公婆难处，而是父母多方了解后，觉得女婿表面看起来八面玲珑，其实人品很不靠谱。

但她不听，觉得他好，他体贴，他有前途，非要嫁过去。父亲恼怒之下，大吼一句：“如果你非要嫁给他，将来过不好，不要说是我闺女！”

她决绝地回答“好”，甚至为了这桩婚事，扬言要和家里断绝关系。

结婚三年，她的婚姻危机四伏：男人不仅出轨家暴，还背着她欠下巨额赌债。结婚生子后，她就没有出去工作，公公婆婆看不起她，甚至在她哭诉求援时，怒吼她“谁让你非要嫁到我家哩”。

当初是自己挑选的男人和婚姻，如今再苦再难也要和血带泪地吞。只是，当背叛和伤痛、流言和误解一股脑儿压到一个弱女子身上，她又怎么吞得下去。

流言蜚语传到父母耳朵里，他们知道了她的遭遇。

父亲从400多里外的老家赶来，找到了她，第一句话就是：

“过不下去，就回家吧，你出嫁前的房间，我又给你做了张新床，你妈也给你扯了床新被褥，暖和着呢。”

听完父亲的话，她再也忍不住哇哇大哭。她说，她后悔当初没听父亲的话，更心痛她这么不听话，到头来父母却没有怨过她。

“所有父母，最后都要原谅他们的孩子吧。”来信的末尾，她写道，吃过亏后，她终于知道谁最爱她。

3

是啊。

所有的父母，都会败给他们的孩子吧。

从恨铁不成钢的排斥，到承认他平凡的接纳，从“你为什么让我丢人”的愤懑，到“你开心就好啊”的豁达。

所有的父母，都会原谅他们的孩子吧。

从目送他去远方的无奈，到盼望着他如期归的等待，从“你为什么不听我的话”的控制，到“你经历了就会长大”的放下。

那么，到最后，所有的孩子，最终也会理解他们的父母吧。

从嫌弃他们唠叨啰嗦，到怀念他们聊的家常，从认为他们顽固不化，到看见他们也有哀伤，从挣脱束缚远离他们，但夜夜梦回他们身旁……

原来，生命就是这样轮回的啊。

从爸爸、妈妈到我们，从我们、孩子到后代；从逃离、流浪到回归，从争吵、误解到拥抱；从昨天、今天到明天，从一生、一世到永远。

来源：闲时花开（id：xsha369）

总有一天，我们要接受孩子只是个普通人

文/遗君明珠

1

有一个场景，多年来一直记忆深刻。

儿子上小学那年，因为年龄不够，所以托了个熟人，去学校找校长通融。

没想到，在校长室，碰到了很多和我们一样的家长。

校长当然是不答应让孩子早上学的，但家长们都不依不饶，让孩子在校长面前各显神通：有的让孩子当场给校长背古诗，有的现场出题让孩子算算术……

总之，家长们想向校长强调，我家的孩子不是普通人，就应该提前上学。如果像其他孩子一样的年龄入学，简直就是浪费光阴，扼制天才。

2

说实话，当时我心里对其他家长的表现颇不以为然。因为他们孩子的那些小伎俩，我家孩子早就会了啊！

我心里琢磨，他们比我家的孩子差远了！（相信在现场的每一位家长都是这么想的，呵呵）

当时的入学规定还没有现在这么严格，最后在家长的软磨硬泡之下，所有孩子都上了一年级。

不知道后来其他孩子发展如何，反正我家孩子并没有像自己预想的那样，成为天才。

在以后的求学之路上，他曾经做过小池塘里的大鱼，也做过大池塘里的小鱼，终于发现人外有人，天外有天，真正天赋异秉者只是凤毛麟角。而且，并不属于自己。

3

有人说得好，中国家长和西方家长相比最大不同点，就是我们无法接受我们的孩子将来可能是一个普通人。

但是，对绝大多数家庭来说，自己的孩子就是一个普通人，这就是现实。

从上小学一年级开始，我们大多数家长都是怀着孩子不考双百誓不罢休的心态天天接送孩子上下学。

我们这时候全然忘了，自己两口子上学的时候，成绩都是不上不下，彻头彻尾就是普通人一个。

既然如此，我们凭什么就要求，生出来个孩子就聪明绝顶，就一定要高人一头呢！

4

每个家长都希望自己的孩子与众不同，这样望子成龙、愿女成凤的心理我们都能理解。

但美好的愿望是一回事，骨感的现实是另一回事。

“幼有神童之誉，少怀大志，长而无闻，终与草木同朽”，这是很多人的成长历程，也是很多家长培养孩子的历程。

认为自己的孩子不普通，这本身就是很多普通人的普通想法。

残忍一点说，有时候，正是因为我们普通，所以才会把希望寄托在孩子身上。

然后，等孩子慢慢长大，一次次希望变成失望，最终，不得不承认自己的孩子原来和自己当年一样。

5

不必伤心，这就是最真实的人生。

我们总会慢慢地发现，自己的孩子用尽了洪荒之力也成为不了人群当中最优秀的那一个。于是，慢慢降低了对孩子的期望值，盼着他能顺顺利利上个大学，找个工作，组个家庭，一辈子平平安安就好。

很多人初为人父、初为人母，都说过同样的话：孩子刚出生，最关心的不是男孩还是女孩，不是漂亮还是不漂亮，不是多胖多瘦，而是身体不要多点什么或者少点什么。

我们只是想要一个和别人一样的、正常的孩子，这才是我们的初心啊！

总有一天，我们要接受孩子只是一个普通人；总有一天，我们会欣慰孩子只是一个普通人。

一家人在一起，过普通人的日子，享受普通人的快乐，这才是最真实、最踏实的生活。