毕淑敏：你的生命，还剩下多少黄金时段？

我们每个人出生的时候，并非是两手空空，而是捏了一张生命的借记卡。这张卡是风做的，是空气做的，透明、无形，却又无时无刻不在拂动着我们的羽毛。

在你的亲人还没有为你写下名字的时候，这张卡就已经毫不迟延地启动了业务。卡上存进了我们生命的总长度，它被分解成一分钟一分钟的时间，树木倾斜的阴影就是它轻轻的脚印了。

密码虽然在你的手里，但储藏在生命借记卡的这个数字，你虽是主人，却无从知道。也许，它很短暂呢，幸好我不知你不知，咱们才能无忧无虑地生活着，懵然向前，支出着我们的时间。

很多银行卡是可以透支的，甚至把透支当成一种福祉和诱饵，引领着我们超前消费，然而它也温柔地收取了不菲的利息。生命银行冷峻而傲慢，它可不搞这些花样，制度森严铁面无私。你存在账面上的数字，只会一天天一刻刻地义无反顾地减少，而绝不会增多。

也许有人会说，现在发布的生命预期表，人的寿命已经到了七八十岁的高龄，想起来，很是令人神往呢。如果把这些年头折算成分分秒秒，一年365天，一天24小时，一小时3600秒… …按照我们能活80年计算，卡上的时间共计是2522880000秒。

真是一个天文数字，一下子呼吸也畅快起来，腰杆子也挺起来，每个人出生的时候，都是时间的大富翁。不过，且慢。既然算账，就要考虑周全。借记卡有一个名为“缴费通”的业务，可以代缴代扣。生命也是有必要消费的。就在我们这一呼一吸之间，卡上的数字就要减掉若干秒了。

首先，我们要把借记卡上大约1/3的数额支付给床板。床板是个哑巴，从来不会对你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。你当然可以欠着床板的账，它假装敦厚，不动声色。一年两年甚至十年八年，它不威逼你，它的阴险在长久的沉默之后渐渐显露，它不动声色地、无声无息地报复你，让你面色干枯、发摇齿动、烦躁不安、歇斯底里… …

它会让你乖乖地把欠着它的钱加倍偿还，如果它不满意，还会把还账的你拒之门外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也许它会彻底撕毁你的借记卡，纷纷扬扬飘失一地。所以，两害相权取其轻吧，从长远计，你切不可以怠慢了床板，不管它多么笑容可掬，你每天都要按时还它时间。

你还要用大约1/3的时间来吃饭、排泄、运动、交通、打电话、接吻，到远方去旅游，听朋友讲过去的事情，当然也包括发脾气和生气，和上司吵架还有哭泣… …当然你也可以将这些压缩到更少的时间，但你如果在这些方面太吝啬支出的话，你就变成了一架冰冷的机器，而不再是活生生的人。

你的生命刨去了这样多的必须支出，你还剩下多少黄金时段？

唯有我们不知道生命的长短，生命才更凸显。也许，运动可以在我们的卡里增添一些跳动的数字？也许大病一场将剧烈减少我们的存款？不知道。那么，在不知道自己有多少银两的时候，精打细算就不但是本能，更是澄澈的智慧了。

当我们离开世界的时候，能带走的唯一物品，是我们空空如也的借记卡。当那个时候，我们回首查询借记卡上一项项的支出，能够莞尔一笑，觉得每一笔支出都事出有因不得不花，并将这笑容实实在在地保持到虚无缥缈间，也就是灵魂的勋章了。

其实，当你吐出最后的呼吸之时，你的借记卡就铿锵粉碎了。但是，且慢，也许在那之后，有人愿意收藏你的借记卡，犹如收藏一枚古钱。

如果生命只剩下三个月时光

文/但远军

岳父患急性淋巴白血病，送到医院，医生确诊后告诉我们家属，说岳父最多只能活三个月了。三个月，无疑是下达了死亡的最后通牒。岳母和她的三个女儿商量，看要不要把真实的情况告知岳父。商量的结果固然是隐瞒病情，然后接岳父回家，待其寿终。

作为女婿，虽然我尊重岳母、妻子和姨妹的选择，但却并不等于赞同。探望岳父返家的路上，我就一直在琢磨，假如某一天，我的生命也只剩下三个月的时光了，那么我最期待家人为我做些什么，或者我将以什么样的心态来度过那屈指可数的几十个白天和黑夜。

我想，首先，我期待家人把真实的病情告诉我，让我活得明白，死得也明白。人就这么一辈子，生是偶然，死是必然，没什么可怕的。明明白白地活着，明明白白地离去，那是何等的快意和无牵无挂。上苍不眷顾，你想从淡定地离开这个世界也未必能做到。因此，我会万分感激上苍的仁慈，感激医生和家人他们的大爱无私，让我能在告别人世之前确知自己究竟还拥有多少时日。

其次，我会在那段时光里——假如神志还清醒的话，把该交待的事情交待完，把最想对亲人和朋友说的话说完。帮助过我的人，我力争亲口对他们说声谢谢，受过我伤害的人，我力争亲口对他们说声对不起。病魔缠身，假如不能遂愿，那么，我也要尽最大努力自个儿在心里滴咕。人世间的恩恩怨怨在人世间了结吧，没必要带到另外一个陌生的世界里去。

然后我会立好遗嘱，不论是书面的还是口头的，遗嘱都必须有。财产不管多和少，死之前，务必分割清楚，免得死之后亲人闹得不愉快，甚至还为此扯上法庭。人的时间和精力有限，我能为活着的人节省多少时间和精力就节省多少时间和精力，实在不能则另当别论。

最后我想所有的亲人、朋友都离开我，让我独自清静地打点好行程“上路”,不要借用“探视”和“陪伴”的名义来骚扰我、吵闹我。我躺在床上，一个人，窗户的帘子拉上了，床头的灯光熄灭了，于是，我安然地和这个世界告别，多好……

固然，生命走到了尽头，我还会告诉家人，别因为我的离去而伤心难过。人人都是要“走”的，只不过现在轮到我了。你们犯不着流泪，犯不着悲戚。你们好好地活着，快乐地活着，才是我临终的心愿。因此，什么追悼会呀、遗体告别仪式呀，能免就全免了吧，用不着的。生如夏花，绚丽而璀璨；死如凝雪，素洁而静美，那才是真正的生之大幸、死之大幸！

你的生命，还剩下多少黄金时段？

我们每个人出生的时候，并非是两手空空，而是捏了一张生命的借记卡。这张卡是风做的，是空气做的，透明、无形，却又无时无刻不在拂动着我们的羽毛。

在你的亲人还没有为你写下名字的时候，这张卡就已经毫不迟延地启动了业务。卡上存进了我们生命的总长度，它被分解成一分钟一分钟的时间，树木倾斜的阴影就是它轻轻的脚印了。

密码虽然在你的手里，但储藏在生命借记卡的这个数字，你虽是主人，却无从知道。也许，它很短暂呢，幸好我不知你不知，咱们才能无忧无虑地生活着，懵然向前，支出着我们的时间。

很多银行卡是可以透支的，甚至把透支当成一种福祉和诱饵，引领着我们超前消费，然而它也温柔地收取了不菲的利息。生命银行冷峻而傲慢，它可不搞这些花样，制度森严铁面无私。你存在账面上的数字，只会一天天一刻刻地义无反顾地减少，而绝不会增多。

也许有人会说，现在发布的生命预期表，人的寿命已经到了七八十岁的高龄，想起来，很是令人神往呢。如果把这些年头折算成分分秒秒，一年365天，一天24小时，一小时3600秒……按照我们能活80年计算，卡上的时间共计是2522880000秒。

真是一个天文数字，一下子呼吸也畅快起来，腰杆子也挺起来，每个人出生的时候，都是时间的大富翁。不过，且慢。既然算账，就要考虑周全。借记卡有一个名为“缴费通”的业务，可以代缴代扣。生命也是有必要消费的。就在我们这一呼一吸之间，卡上的数字就要减掉若干秒了。

首先，我们要把借记卡上大约1/3的数额支付给床板。床板是个哑巴，从来不会对你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。你当然可以欠着床板的账，它假装敦厚，不动声色。一年两年甚至十年八年，它不威逼你，它的阴险在长久的沉默之后渐渐显露，它不动声色地、无声无息地报复你，让你面色干枯、发摇齿动、烦躁不安、歇斯底里……

它会让你乖乖地把欠着它的钱加倍偿还，如果它不满意，还会把还账的你拒之门外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也许它会彻底撕毁你的借记卡，纷纷扬扬飘失一地。所以，两害相权取其轻吧，从长远计，你切不可以怠慢了床板，不管它多么笑容可掬，你每天都要按时还它时间。

你还要用大约1/3的时间来吃饭、排泄、运动、交通、打电话、接吻，到远方去旅游，听朋友讲过去的事情，当然也包括发脾气和生气，和上司吵架还有哭泣……当然你也可以将这些压缩到更少的时间，但你如果在这些方面太吝啬支出的话，你就变成了一架冰冷的机器，而不再是活生生的人。

你的生命刨去了这样多的必须支出，你还剩下多少黄金时段？

唯有我们不知道生命的长短，生命才更凸显。也许，运动可以在我们的卡里增添一些跳动的数字？也许大病一场将剧烈减少我们的存款？不知道。那么，在不知道自己有多少银两的时候，精打细算就不但是本能，更是澄澈的智慧了。

当我们离开世界的时候，能带走的唯一物品，是我们空空如也的借记卡。当那个时候，我们回首查询借记卡上一项项的支出，能够莞尔一笑，觉得每一笔支出都事出有因不得不花，并将这笑容实实在在地保持到虚无缥缈间，也就是灵魂的勋章了。

其实，当你吐出最后的呼吸之时，你的借记卡就铿锵粉碎了。但是，且慢，也许在那之后，有人愿意收藏你的借记卡，犹如收藏一枚古钱。