朱自清：春晖的一月

去年在温州，常常看到本刊，觉得很是欢喜。本刊印刷的形式，也颇别致，更使我有一种美感。今年到宁波时，听许多朋友说，白马湖的风景怎样怎样好，更加向往。虽然于什么艺术都是门外汉，我却怀抱着爱“美”的热诚，三月二日，我到这儿上课来了。

在车上看见“春晖中学校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高兴。出了车站，山光水色，扑面而来，若许我抄前人的话，我真是“应接不暇”了。于是我便开始了春晖的第一日。走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的噪音，给我多少轻新的趣味。而最系我心的，是那小小的木桥。桥黑色，由这边慢慢地隆起，到那边又慢慢的低下去，故看去似乎很长。我最爱桥上的栏干，那变形的纹的栏干；我在车站门口早就看见了，我爱它的玲珑！桥之所以可爱，或者便因为这栏干哩。我在桥上逗留了好些时。

这是一个阴天。山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙景。我右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我自己觉得小了。湖水有这样满，仿佛要漫到我的脚下。湖在山的趾边，山在湖的唇边；他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片；它无端的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿；闪闪闪闪的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却没有一个人，我听见自己的呼吸。想起“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。

好了，我也该下桥去了；春晖中学校还没有看见呢。弯了两个弯儿，又过了一重桥。当面有山挡住去路；山旁只留着极狭极狭的小径。挨着小径，抹过山角，豁然开朗；春晖的校舍和历落的几处人家，都已在望了。远远看去，房屋的布置颇疏散有致，决无拥挤、局促之感。我缓缓走到校前，白马湖的水也跟我缓缓的流着。我碰着丐尊先生。他引我过了一座水门汀的桥，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流着；其次是草地，看过去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了这种空旷的地方，有莫名的喜悦！乡下人初进城，往往有许多的惊异，供给笑话的材料；我这城里人下乡，却也有许多的惊异——我的可笑，或者竟不下于初进城的乡下人。

闲言少叙，且说校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也无一不显出巧妙的匠意；决无笨伯的手泽。晚上我到几位同事家去看，壁上有书有画，布置井井，令人耐坐。这种情形正与学校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春晖给我的第一件礼物。有话即长，无话即短，我到春晖教书，不觉已一个月了。在这一个月里，我虽然只在春晖登了十五日（我在宁波四中兼课），但觉甚是亲密。因为在这里，真能够无町畦。我看不出什么界线，因而也用不着什么防备，什么顾忌；我只照我所喜欢的做就是了。这就是自由了。从前我到别处教书时，总要做几个月的“生客”，然后才能坦然。对于“生客”的猜疑，本是原始社会的遗形物，其故在于不相知。这在现社会，也不能免的。

但在这里，因为没有层迭的历史，又结合比较的单纯，故没有这种习染。这是我所深愿的！这里的教师与学生，也没有什么界限。在一般学校里，师生之间往往隔开一无形界限，这是最足减少教育效力的事！学生对于教师，“敬鬼神而远之”；教师对于学生，尔为尔，我为我，休戚不关，理乱不闻！这样两橛的形势，如何说得到人格感化？如何说得到“造成健全人格”？这里的师生却没有这样情形。无论何时，都可自由说话；一切事务，常常通力合作。校里只有协治会而没有自治会。感情既无隔阂，事务自然都开诚布公，无所用其躲闪。学生因无须矫情饰伪，故甚活泼有意思。又因能顺全天性，不遭压抑；加以自然界的陶冶：故趣味比较纯正。

——也有太随便的地方，如有几个人上课时喜欢谈闲天，有几个人喜欢吐痰在地板上，但这些总容易矫正的。——春晖给我的第二件礼物是真诚，一致的真诚。春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人！寂寞是小事；在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说，就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力；在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高；一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。

除经济()力与年龄外，性格、学识，都可用教育的力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了；入城市生活又何妨？（不及初中毕业时者，因初中毕业，仍须续入高中，不必自己挣扎，故不成问题。）有了这种抵抗力，虽还有经济力可以作祟，但也不能有大效。前面那禅师所以不行，一因他过的是孤独的生活，故反动力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一强，便“虎兕出于神”了！这岂可与现在这里学生的乡村生活相提并论呢？至于应付环境，我以为应付物是小问题，可以随时指导；而且这与乡村，城市无大关系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不会乘电车而跌了一交，跌得皮破血流；这与乡下诸公又差得几何呢？若说应付人，无非是机心！什么“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，便是代表的教训。

教育有改善人心的使命；这种机心，有无养成的必要，是一个问题。姑不论这个，要养成这种机心，也非到上海这种地方去不成；普通城市正和乡村一样，是没有什么帮助的。凡以上所说，无非要使大家相信，这里的乡村生活的修养，并不一定不能适应将来城市的生活。况且我们还可以举行旅行，以资调剂呢。

我的校园的一月作文

文/罗馨悦

不知不觉，开学第一个月已经过去了。在过去的一月里，我倍感充实。虽然课程量增加了，但我心里仍是十分快乐。

首先让我快乐的就是学校美味可口的饭菜了。中学的饭菜比小学的饭菜丰富很多，味道也很是可口。每天都是荤素搭配，十分有营养，让人垂涎三尺。而我最喜欢的就是午餐了。因为中午的饭菜相比早晨和晚上的饭菜会丰富一些，种类更多，味道更美味，让我望眼欲穿。

开学的第二周，我们学校还举行了开学典礼。在开学典礼上，有老师深情的演讲，从老师的演讲我深深的体会到：“老师”这个职业是多么神圣啊！老师就像熊熊燃烧的火焰，燃烧自己，照亮我们。每当夜深人静的时候，老师总在书桌前，呕心沥血的批改作业，然后又专心致志地备课，为明天的课程做准备。也许老师就是这样吧，总是默默的付出，却从来不求回报。是他们培育出了祖国一代又一代的花朵。如果没有他们，我们就不能学到知识，不能开阔眼界，更不能充实自己。所以我们应该感谢老师，在以后的学习生涯中，要认真完成老师布置的作业，听从老师的安排，不能让老师太辛苦，太伤心。

这些都是过去的一月里的事了，而我们即将迎来的是新的一月。不管新的一月有什么困难，也要迎面而上。所以，在新的一月里，我要比昨天更努力，更刻苦，把每一天都过得充实。

十一月的作文（一）

秋天，无论在什么地方，在什么时候，总是让人怜爱的。可是啊，九月的秋太过于热情；十月的秋却乍寒还暖，难以捉摸；而到了十一月，秋才真正染透了秋的味。

江南的春天美过了头，夏天太过于干燥，冬天又缺少了雪的纷飞。而南国的秋虽然没北国的秋来得清，来得静，来得悲凉，可那一种半开半醉的状态，比起北国秋天的严肃、正宗和凄清来讲，要可爱得多，个性得多，快乐得多。比普通人的眼光来感受这十一月得秋天，倒也有一番简单的，淡淡的美。

十一月已是南国深秋之时，城市的秋天是没有乡村的金波稻浪，红苹果，黄鸭梨满枝头，更没有古人的“悲哉秋之为气”以及胡茄互动，牧马悲鸣”的那一种令人感极而涕零的哀感。没有了那种秋的“俗性”，这十一月的城市，秋天也更加得有特性。

十一月的秋天，清晨，天色淡淡的透着几缕阳光。街上，少有了人的踪迹，雾轻轻得朦着这安静的城市，暗暗的风景，透着许寒意的空气，一切都显得很安祥，很可亲。早晨起来，加上一件外套，走在自家小院中，呼吸这净朗的空气，沐浴那温和的阳光聆听鸟声婉转，抚摸那依旧碧绿的花花、草草。你便会感到这十一月的秋如同初春般朝气，可爱。那无忧的宁静，给人不尽的如受到恩惠的幸福感感恩感。

秋天的雨，绵绵地，如小雪般地零落。有了秋雨，秋才变得有味。城市的天也暗下来，被一座座高高的楼房分割成一块一块的，空气湿润，丝繗风，从宽敞的大道上轻轻掠过，偷偷地给人彻底的凉意。一层雨过后，太阳深下来，秋风才萧瑟起来，街上尽是哆嗦着赶回家的人，少有人在一边闲聊，倒只见大街上轿车来来往往，妇女们在家中煲电话粥，男士们出门聚会。这一切都比在大街上吹着寒风好得多。

南国十一月的秋倒少见黄叶地，白露霜这样的点缀。落叶倒是有的，散散乱乱地丢在地上，算是衬上了秋的景象吧。但白露霜确实没发现，连想象也挺困难的，暂且搁到一边吧。

这十一月的秋，毕竟是在南国，是决不够北国的深秋有味，少了份色少了份味，但也少了份幽深，少了份忧愁，倒更适合乐观的凡人。

十一月的作文（二）

十一月，使人疲惫的不是远方的高山，而往往是鞋里的一粒沙。

“当……当……”那口古钟又开始唠唠叨叨，灰姑娘在王子的追逐中掉了一只水晶鞋，可是她不能回头，因为所有的预言都将在午夜十二点实现，停下来就会失去所有的一切。

子在川上日：“逝者如斯夫，不舍昼夜”我不明白，时间的魔法师是怎样把那漫漫一千多天的三年，转瞬化为这短短的十一月三十个昼夜。

十一月，我想飞，却发现稚嫩的翅膀在题山题海前无能为力。

十一月，我抬头仰望那曾经湛蓝的天，却发现灰色天空中的层层云中的阴霾。

我轻轻地叹息……

银铃般的笑声穿过紫藤的清香，那些人，那些事，那些日子其实从未湮没，反而在心灵一隅闪闪烁烁，我记得，我们一群热血青年在语文老师“玄”想启发下，共同创办班级小报《最初幻想》时的情形，我记得，回家的时候在家里的一枝花上发现一只小虫的恐惧……

十一月，我要飞，飞过崇山峻岭看蓝蓝的大海。

十一月，我踌躇满志地走进校园，笑对“人生能有几回博”的大字。

十一月，面临着期末考试还有三十天，我看窗外晴朗的天，眺望远处美丽的风景。

平淡的日子，()平淡的其实不是日子，而我们自己，这三十天注定是我生命中最紧张的旅程，希冀会激起蓝色海洋中的千层浪，理想将点亮心中的灯，让所有的压抑、烟消云散，这是一种“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的信念，还是一种“会当凌绝顶，一揽众山小”的胸怀，我不知道，也许这是属于十一月的一种心情。

灰姑娘终于停下来了，她倒出剩下的那只水晶鞋里的一颗小沙粒，因为明天，还有更长的路等着她，等着她去追寻山那边快乐的天堂。

朱自清：论自己

翻开辞典，“自”字下排列着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而言。这中间包括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜剧。

自己“真乃天下第一英雄好汉”，有这么些可说的，值得说值不得说的！难怪纽约电话公司研究电话里最常用的字，在五百次通话中会发现三千九百九十次的“我”。这“我”字便是自己称自己的声音，自己给自己的名儿。

自爱自怜！真是天下第一英雄好汉也难免的，何况区区寻常人！冷眼看去，也许只觉得那托自尊大狂妄得可笑；可是这只见了真理的一半儿。掉过脸儿来，自爱自怜确也有不得不自爱自怜的。幼小时候有父母爱怜你，特别是有母亲爱怜你。到了长大成人，“娶了媳妇儿忘了娘”，娘这样看时就不必再爱怜你，至少不必再像当年那样爱怜你。——女的呢，“嫁出门的女儿，泼出门的水”；做母亲的虽然未必这样看，可是形格势禁而且鞭长莫及，就是爱怜得着，也只算找补点罢了。爱人该爱怜你？然而爱人们的嘴一例是甜蜜的，谁能说“你泥中有我，我泥中有你！”真有那么回事儿？赶到爱人变了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心儿爱怜你。你有时候会病，“久病床前无孝子”，太太怕也够倦的，够烦的。住医院？好，假如有运气住到像当年北平协和医院样的医院里去，倒是比家里强得多。但是护士们看护你，是服务，是工作；也许夹上点儿爱怜在里头，那是“好生之德”，不是爱怜你，是爱怜“人类”。——你又不能老呆在家里，一离开家，怎么着也算“作客”；那时候更没有爱怜你的。可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事儿，那能教他将心常放在你身上？可以有属员或仆役伺候你，那——说得上是爱怜么？总而言之，天下第一爱怜自己的，只有自己；自爱自怜的道理就在这儿。

再说，“大丈夫不受人怜。”穷有穷干，苦有苦干；世界那么大，凭自己的身手，哪儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！愁眉苦脸不顺耳，别人会来爱怜你？

自己免不了伤心的事儿，咬紧牙关忍着，等些日子，等些年月，会平静下去的。说说也无妨，只别不拣时候不看地方老是向人叨叨，叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。也别怨天怨地将一大堆感叹的句子向人身上扔过去。你怨的是天地，倒碍不着别人，只怕别人奇怪你的火气怎么这样大。——自己也免不了吃别人的亏。值不得计较的，不做声吞下肚去。出入大的想法子复仇，力量不够，卧薪尝胆的准备着。可别这儿那儿尽嚷嚷——嚷嚷完了一扔开，倒便宜了那欺负你的人。“好汉胳膊折了往袖子里()藏”，为的是不在人面前露怯相，要人爱怜这“苦人儿”似的，这是要强，不是装。说也怪，不受人怜的人倒是能得人怜的人；要强的人总是最能自爱自怜的人。

大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。

现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢？然而，个人的自己也就值区区这一千元儿！自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着！然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己；有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句？你能愣说这样的自己没有！有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的？再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是这未尝不是扩大自己的一个方向。再说这回抗战，许多人都走过了若干地方，增长了若干阅历。特别是青年人身上，你一眼就看出来，他们是和抗战前不同了，他们的自己扩大了。——这样看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。

自己都觉得自己好，不错；可是自己的确也都爱好。做官的都爱做好官，不过往往只知道爱做自己家里人的好官，自己亲戚朋友的好官；这种好官往往是自己国家的贪官污吏。做盗贼的也都爱做好盗贼——好喽唦，好伙伴，好头儿，可都只在贼窝里。有大好，有小好，有好得这样坏。自己关闭在自己的丁点大的世界里，往往越爱好越坏。所以非扩大自己不可。但是扩大自己得一圈儿一圈儿的，得充实，得踏实。别像肥皂泡儿，一大就裂。“大丈夫能屈能伸”，该屈的得屈点儿，别只顾伸出自己去。也得估计自己的力量。力量不够的话，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺。总之路是有的。看得远，想得开，把得稳；自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好。力量怎样微弱，可是是自己的。相信自()己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往最好里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，自爱自怜才真是有道理的。

１９４２年９月１日作。