饥饿的少年

文/黄可

真正的饥饿是带着自卑的。

一

凤凰花开始零零星星地落下花瓣的时候，学校里也开始弥漫起一股似曾相识的气息。每一年的毕业典礼上，抑或开学典礼上，头发已经掉光的教导主任总是意味深长地感叹一句“凤凰花又开了”作为发言的开场。台下满脸朝气的年轻人在话音里会不约而同地转过头去看一眼那两棵篮球场边上的凤凰树，发觉那满枝刺眼的火红，在阴霾的天色里像是某种隐喻。

带着脸盆去盥洗室回来，其他人还是不见踪影，方寒阳坐到了窗户前，从这里望出去可以瞧见对面那栋破旧的教学楼，往左边一点便是图书馆了。已经过去两周了，时间真快。方寒阳在心里轻轻叹了口气，自己那时候是不是很傻呢？想到两周前的开学典礼，自己穿着土黄色的衬衫坐在黑压压的同龄人里，抬起头望着主席台上的那几个模糊的人影，广播里的声音像是重感冒一般带着浓浓的鼻音。

那个人说，你们将来要成为教师……那一刻，方寒阳才知道，原来自己将来要当教师。现在想来，即便只过去了两周，世界却好像已经发生了什么变化，好像眼前的某个地方突然亮了起来，这是不是意味着自己应该就这样朝着那个光芒走下去呢……唉，是自己想太多了吧。

他还记得那天听到这句话的时候自己抬起头望了一眼前方，看见和自己一同考进这所学校的卢杰正回过头来对着自己笑。那是一种真正喜悦的笑意，仅仅为高兴而笑，方寒阳可以看得出来，其实他自己也是高兴的，虽然不知道为什么高兴。

方寒阳回过神来——有人在喊自己的名字。

他站起身把头探出窗口，同宿舍的徐渭正在楼下朝上喊：方寒阳！寒阳！

怎么了？

有人找你。

谁？

一个男的，校门口那儿。

他知道是谁了。今天是几号了？14号，还是15号？半个月过去了，没口粮了。顺着操场边跑去，远远可以看见那个男人了，还有放在男人脚边的扁担和竹筐。

方寒阳老远就张开了口——

爸。

二

半个学年来，方寒阳的口粮只有那么几次是父亲挑来的。

如果假期里方寒阳回家去，每次返回学校总是自己挑米。从家里到学校要翻过一个很高的山岭，但是和卢杰一起走来似乎也没有多远，只是有些辛苦。一个月一次，或者半个月一次。其实方寒阳没有和家里说过，他带来的米总是不够吃。一到月末，抑或半月终了时他总是吃不饱。他有些羞愧，不知道为什么自己总是饿得厉害，上午的课上到十点钟光景，肚子总是难为情地叫出声来，低低的，但是方寒阳觉得所有人都听到了。

方寒阳不敢说。不过，说了也没有什么用处，家里的粮不多，还有两个弟弟都在长个，家里……恐怕也是这样的窘境吧，甚至，父亲已经多给了自己口粮了。

吃饱饭这件事情就这样若隐若现地萦绕在脑海里，只有在肚子饿的时候才会显得有些不知所措。方寒阳这半年来成绩一直很稳定，没有什么波动，也算不上什么书呆子。只是下午放学后宿舍里的同学总爱结伴到校外边去玩，半夜才翻墙回来，在这一点上，方寒阳算是有点不同吧。查房的时候辅导员总是问方寒阳其他人哪里去了，他每每木讷，半天答不出话来，后来辅导员习惯了，竟然也相安无事。

他也想和其他人一块出去的，尤其是徐渭每次招呼自己的时候。可是思忖良久每回都兀自一人留了下来，大家久而久之也就习惯性忽略掉他，徐渭回来时总会带点零食给方寒阳，几次下来他有些不好意思，却也没有拒绝。

一个人在宿舍里，总是满脑子奇怪的思绪，他对于徐渭的零食是耿耿于怀的，自己总是受人家照顾，即便是关系不错的哥们也总不能老是吃人家零食啊。可是一到后半夜自己却总是饿，又舍不得花钱。

认真想想，之所以每一次自己到最后都会接受徐渭的零食，还不是徐渭在某个地方顾及了自己的自尊心。方寒阳总是觉得自尊心才是最大的鸡肋，明明不能当饭吃却又被当做宝贝，一点儿也玷污不得。也是啊，自己不也一直扞卫着那可怜的自尊心么？

直到许多年以后，方寒阳才终于真正明白，自己彼时把自尊心当做最后的底线，恰恰暴露了他内心深处最无故的自卑，那简直就像是本能一般的自我保护。

三

家里穷。

家里的粮总是不够。

这些事情也只有在静下心来才突然都冒出来，他当然知道。吃晚饭的时候母亲没有讲话，父亲一如既往地沉默。去上学吗？还是算了？天还没有黑下来，晚霞红得很漂亮。血一样的颜色，重重地抹在了自己的脸上，仿佛还有了热量，正在变得火辣辣的。是啊，他当然想去读书……

许久之后方寒阳抬起头，望见天色无法挽回地暗了下去。

——你们家穷，就让我们家的娃去读书。

——我们家娃去顶阿阳的名额。

方寒阳静静地站在门边上，没有跨进去。好像某个瞬间所有的力量已经被抽得一干二净，方寒阳听出了那个女人的声音，是方杰安的母亲。你有钱了不起啊……方寒阳在心里道，可是却沉默了，恐怕家里眼下缺的就是钱了，他没有跨进门，只是静静地听着。

时间也是会变长的。方寒阳后来想，那个午后，或许是他这辈子最漫长的一个午后。

夜深了，夜色还是化不开的浓稠。方寒阳睁大眼睛望着天花板，世界静得只有呼吸声。还有仿佛从很远的地方传来的一个女人的声音，像惊雷划过。

——我们家……还是读得起这个书的。

——阿阳是一定得读书的。

那么，我会努力的。方寒阳在心里默念道。

四

还是饿。仿佛突然饿了。

饥饿究竟是什么样的感觉？

乏困，疲惫，带着莫名的愤怒和哀怨？似乎所有人都有愧于自己？天旋地转，满眼斑斓的光芒和色彩？耳边有远方传来的轰鸣——其实，每一回饥饿的到来只让方寒阳在瞬间觉得自卑，一种可怜的无助感袭来，久久不能散去。

方寒阳觉得自己越来越饿了，浑身一点力气都没有了。阳光正透过窗户照到宿舍的地板上，留下一块块方形的光斑，亮堂堂的。他看着在光芒里飞舞的尘埃，突然笑了起来。宿舍里没有其他人，方寒阳只是咧开了嘴并没有发出声音，他在笑，笑自己真是可怜……肚子怎么会饿呢？并没有饥饿感啊……

许多年以后，方寒阳还依然记得那道掉了漆的猩红色抽屉，那里面放着徐渭的东西。宿舍里的每一个抽屉都有各自的主人，然而，在这个没有人的午后，方寒阳小心翼翼地拉开了徐渭的抽屉，似乎过了漫长的一个世纪之后，他坐回自己的床上，眼前依旧是飞舞的尘埃，自由而优雅地旋转，慢腾腾地飘向天空。（励志故事  )什么都没有发生过，只是方寒阳的手里，多了一张饭票。

那顿午饭，方寒阳的饭盒里多了二两的白米。

仅此而已，但是，这必定是方寒阳一辈子再也忘不掉的事情了。

偷。

方寒阳知道自己所做的一切。

为什么要去拿那张饭票，方寒阳不知道。耳畔回响起孔乙己的那一句“偷书不算窃！”——你是在为自己辩解么？可是，有人需要听你辩解吗？徐渭似乎没有察觉出任何的异样，对于他来说，这一张粗糙的土黄色纸片简直微不足道，可是他不知道或许就在离他最近的人眼里，它就是救命稻草，就是最难以企及的奢侈。徐渭当然不会懂，他为什么不会懂？——这就是自己和徐渭最根本的不同吧，一如徐渭根本不曾体会过饥饿的感觉，那种顷刻间需要一个巨大的囊袋用以自我包裹就是为了祈求平静的无助的感觉。

所以，即便明白是偷，方寒阳还是拉开了那道抽屉。

——只是饿了。

也就不需要所谓的辩解了吧。

五

每隔半个月，我都会搭公交车从学校回家，回家需要翻过一个很高的山岭，每回到这里司机总会把车开得很慢，小心翼翼的。而过了这个山岭，突然之间就会觉得离家很近了。书包里放着的是两套换洗的衣服和几本书，回到家里住上两个晚上，然后就匆匆忙忙地整理好书包，再坐同一个班次的公交车回学校。

这是我上高中之后变得再平常不过的事情。

我当然明白那个高高的山岭有不一样的意义，父亲跟我说过很多年以前，他就是从这里，一步一步地走到学校去的，而肩膀上，还担着自己的口粮。父亲就这样度过了自己三年的青春，在一个凤凰花开的季节里突然明白过来，自己马上就要离开学校，油然而起莫名的惆怅。

父亲讲起那三年的时光，总是绕不过自己年少时的饥饿感。我时常觉得抱歉，恐怕我很难去体会父亲口中那种让人莫名心酸的深切感受了。

这些故事里，没有爱情，没有篮球，没有摇滚，更没有打打杀杀，只有自始至终的一种淡然和平静，可是每每听完，我总是觉得心里堵上了东西，莫名难受得很。这些故事里，那个少年即便贫穷即便无助，却从来没有失去一些闪着光芒的东西。这就是父亲作出的榜样吧。

父亲说，他会永远记得那张泛着黄的饭票。那张饭票就和自己肩上曾经担着的口粮一样，都是年少时的希望，甚至，不仅仅是年少时的希望。

因为那里一直有光芒。

季羡林：在饥饿地狱中

同轰炸并驾齐驱的是饥饿。

我初到德国的时候，供应十足充裕，要什么有什么，根本不知饥饿为何物。但是，法西斯头子侵略成性，其实法西斯的本质就是侵略，他们早就扬言：要大炮，不要奶油。在最初，德国人桌子上还摆着奶油，肚子里填满了火腿，根本不了解这句口号的真正意义。于是，全国翕然响应，仿佛他们真不想要奶油了。大概从1937年开始，逐渐实行了食品配给制度。最初限量的就是奶油，以后接着是肉类，最后是面包和土豆。到了1939年，希特勒悍然发动第二次世界大战，德国人的腰带就一紧再紧了。这一句口号得到了完满的实现。

我虽生也不辰，在国内时还没有真正挨过饿。小时候家里穷，一年至多只能吃两三次白面，但是吃糠咽菜，肚子还是能勉强填饱的。现在到了德国，才真受了“洋罪”。这种“洋罪”是慢慢地感觉到的。我们中国人本来吃肉不多，我们所谓“主食”实际上是西方人的“副食”。黄油从前我们根本不吃。所以在德国人开始沉不住气的时候，我还悠哉游哉，处之泰然。但是，到了我的“主食”面包和土豆限量供应的时候，我才感到有点不妙了。黄油失踪以后，取代它的是人造油。这玩意儿放在汤里面，还能呈现出几个油珠儿。但一用来煎东西，则在锅里??几声，一缕轻烟，油就烟消云散了。在饭馆里吃饭时，要经过几次思想斗争，从战略观点和全局观点反复考虑之后，才请餐馆服务员（herrober）“煎”掉一两肉票。倘在汤碗里能发现几滴油珠，则必大声唤起同桌者的注意，大家都乐不可支了。

最困难的问题是面包。少且不说，实质更可怕。完全不知道里面掺了什么东西。有人说是鱼粉，无从否认或证实。反正是只要放上一天，第二天便有腥臭味。而且吃了，能在肚子里制造气体。在公共场合出虚恭，俗话就是放屁，在德国被认为是极不礼貌、有失体统的。然而肚子里带着这样的面包去看电影，则在影院里实在难以保持体统。我就曾在看电影时亲耳听到虚恭之声，此伏彼起，东西应和。我不敢耻笑别人。我自己也正在同肚子里过量的气体作殊死斗争，为了保持体面，想把它镇压下去，而终于还以失败告终。

但是也不缺少令人兴奋的事：我打破了纪录，是自己吃饭的纪录。有一天，我同一位德国女士骑自行车下乡，去帮助农民摘苹果。在当时，城里人谁要是同农民有一些联系，别人会垂涎三尺的，其重要意义决不亚于今天的走后门。这一位女士同一户农民挂上了钩，我们就应邀下乡了。苹果树都不高，只要有一个短梯子，就能照顾全树了。德国苹果品种极多，是本国的主要果品。我们摘了半天，工作结束时，农民送了我一篮子苹果，其中包括几个最优品种的；另外还有五六斤土豆。我大喜过望，跨上了自行车，有如列子御风而行，一路青山绿水看不尽，轻车已过数重山。到了家，把土豆全部煮上，蘸着积存下的白糖，一鼓作气，全吞进肚子，但仍然还没有饱意。

“挨饿”这个词儿，人们说起来，比较轻松。但这些人都是没有真正挨过饿的。我是真正经过饥饿炼狱的人，其中滋味实不足为外人道也。我非常佩服东西方的宗教家们，他们对人情世事真是了解到令人吃惊的程度，在他们的地狱里，饥饿是被列为最折磨人的项目之一。中国也是有地狱的，但却是舶来品，其来源是印度谈到印度的地狱学，那真是博大精深，蔑以加矣。“死鬼”在梵文中叫preta，意思是“逝去的人”。到了中国译经和尚的笔下，就译成了“饿鬼”，可见“饥饿”在他们心目中占多么重要的地位。汉译佛典中，关于地狱的描绘，比比皆是。《长阿含经》卷十九《地狱品》的描绘可能是有些代表性的。这里面说，共有八大地狱：第一大地狱名想，其中有十六小地狱：第一小地狱名曰黑沙，二名沸屎，三名五百钉，四名饥，五名渴，六名一铜釜，七名多铜釜，八名石磨，九名脓血，十名量火，十一名灰河，十二名铁丸，十三名斩斧，十四名豺狼，十五名剑树，十六名寒冰。地狱的内容，一看名称就能知道。饥饿在里面占了一个地位。这个饥饿地狱里是什么情况呢？《长阿含经》说：

（饿鬼）到饥饿地狱。狱卒来问：“汝等来此，欲何所求？”报言：“我饿！”狱卒即捉扑热铁上，舒展其身，以铁钩钩口使开，以热铁丸着其口中，焦其唇舌，从咽至腹，通彻下过，无不焦烂。

这当然是印度宗教家的幻想。西方宗教家也有地狱幻想，在但丁的《神曲》里面也有地狱。第六篇，但丁在地狱中看到一个怪物，张开血盆大口，露出长牙；但丁的引导人俯下身子，在地上抓了一把泥土，对准怪物的嘴，投了过去。怪物像狗一样狺狺狂吠，无非是想得到食物。现在嘴里有了东西，就默然无声了。西方的地狱内容实在太单薄，比起东方地狱来，大有小巫见大巫之势了。

为什么东西方宗教家都幻想地狱，而在地狱中又必须忍受饥饿的折磨呢？他们大概都认为饥饿最难忍受，恶人在地狱中必须尝一尝饥饿的滋味。这个问题我且置而不论。不管怎样，我当时实在是正处在饥饿地狱中，如果有人向我嘴里投掷热铁丸或者泥土，为了抑制住难忍的饥饿，我一定会毫不迟疑地不顾一切地把它们吞了下去，至于肚子烧焦不烧焦，就管不了那样多了。

我当时正在读俄文原文的果戈理的《钦差大臣》。在第二幕第一场里，我读到了奥西普躺在主人的床上独白的一段话：

现在旅馆老板说啦，前账没有付清就不开饭；可我们要是付不出钱呢？（叹口气）唉，我的天，哪怕有点菜汤喝喝也好呀。我现在恨不得要把整个世界都吞下肚子里去。

这写得何等好呀！果戈理一定挨过饿，()不然的话，他无论如何也写不出要把整个世界都吞下去的话来。

长期挨饿的结果是，人们都逐渐瘦了下来。现在有人害怕肥胖，提倡什么减肥，往往费上极大的力量，却不见效果。于是有人说：“我就是喝白水，身体还是照样胖起来的。”这话现在也许是对的，但在当时却完全不是这样。我的男房东在战争激烈时因心脏病死去。他原本是一个大胖子，到死的时候，体重已经减轻了二三十公斤，成了一个瘦子了。我自己原来不胖，没有减肥的物质基础。但是饥饿在我身上也留下了伤痕：我失掉了饱的感觉，大概有八年之久。后来到了瑞士，才慢慢恢复过来。此是后话，这里不提了。

饥饿游戏影评（一）

“饥饿游戏”-所谓“饥饿”，无非就是少年们的争斗。

一场生死的游戏，一场至死方休的游戏，一个对人类良心道德的考验，开幕了。

这是个发生在施惠国的一场游戏，有13区的毁灭而被拉开了帷幕。为了记住这段历史，每年在这12个区里都各要派出2名少男少女作为贡品，在一个地方进行决斗。作为恩赐，在这24名少年里，只有一个可以活着出来。在一年一度的抽签中，凯特尼斯自愿顶替了被抽中的妹妹成为了来自第12区的贡品。也正因为她的参加，第74届饥饿游戏因拥有史上唯一一个志愿者而吸引了贵族和赞助商的眼球。当凯特尼斯与自己同区的兼爱慕者的皮塔依着惊人的箭术，强壮的体格与巧合的幸运赢得比赛时，却得知只有一个人可以活着走出“角斗场”。两人选择共死来感化并看透了游戏的举办方，同时也与自己的家人得以相聚。

为什么使人们变得这么惶恐那？原因很简单，因为游戏只有一个赢家，而且是一个不是你死就是我亡的游戏。这个游戏年年都会上演，只因为满足贵族们的一时眼福。而那个牺牲的人可能是自己或自己挚爱的人。最重要的是，那是个饥饿的时代。

那人性是本善还是本恶呢？24位少年有着24中不同的性格，不同的背景，不同的遭遇。本来年纪轻轻，正处花季的他们却因为一场遭遇而变得复杂，变得会算计他人。笑脸背后，却藏着重重的心机，所有的真善美只有在梦境中才会实现吧。虽说他们年纪小，更不可能过著少年不识愁滋味的生活，强迫自己懂事，长大，更强迫自己看破生离死别，但是“爱”呢？但是那天真无邪般淡淡的“喜欢”呢？但是那近在咫尺却又远在天边的“希望”呢？真的能舍弃吗？面对生死离别，那份天真无邪的纯真的爱情真的还会存在么？那只是份淡淡的“喜欢”罢了。毕竟谁又舍得那近在咫尺又远在天边的“希望”呢？真的能舍弃吗？这个电影虽然揭示了人性中善良的一面，可在那个时刻谁会又真的为了一个给自己风雨中扔过面包的却又说爱自己的人而放弃生的希望呢？真的会舍弃这个生的机会么？

这部电影极力突出并刻画了女主角在你生我死的关头仍不主动伤害他人的形象。但是现实生活中真的会存在么？凯特尼斯真的会因为自己家中的妹妹而选择自己去几乎等于送死么？当她遇到来自11区的同为竞争对手的黑人小女孩rue时，她又真的会把她当作好友么？为了救皮塔，凯特尼斯真的会好心到冒着生命危险去帮助他拿到药物。尽管最后由于幸运女神的眷顾，凯特尼斯和皮塔成功获胜。但当他们同时听到只有一个人可以活着走出赛场时，他们真的都会不约而同地选择牺牲自己以至于两人决定双双“殉情”？虽然情节十分感人，但为免过于夸张吧。

理想很丰满，现实很骨感。有些人甚至觉得要是能得到这样刻苦铭心的爱情，去参加饥饿游戏也值了。但这部电影为免太理想化。虽然种种细节也揭示了在为难时的人性，还是觉得有点过于假了。

总而言之，尽管影片缺乏真实性，我依然觉得饥饿游戏还是值得一看的。

饥饿游戏影评（二）

一场生死的游戏，一场至死方休的游戏，一场对人类良心道德的考验，开幕了。

这是个发生在施惠国的一场游戏，有13区的毁灭而被拉开了帷幕。为了记住这段历史，每年在这12个区里都各要派出2名少男少女作为贡品，在一个地方进行决斗。作为恩赐，在这24名少年里，只有一个可以活着出来。在一年一度的抽签中，凯特尼斯自愿顶替了被抽中的妹妹成为了来自第12区的贡品。也正因为她的参加，第74届饥饿游戏因拥有史上唯一一个志愿者而吸引了贵族和赞助商的眼球。当凯特尼斯与自己同区的兼爱慕者的皮塔依着惊人的箭术，强壮的体格与巧合的幸运赢得比赛时，却得知只有一个人可以活着走出“角斗场”。两人选择共死来感化并看透了游戏的举办方，同时也与自己的家人得以相聚。

为什么各区的少男少女在抽取贡品时那么惶恐？因为只有一人可以活着走出决斗场。24个贡品的自相残杀，加上主办方制造的嗜血如命的杀人机器，只是为了一饱贵族的眼福。游戏中

，无处不充斥着血腥、暴力，每个人都只有一个目标：干掉别人，保护自己。每个贡品都成了一只空有血肉的躯壳，或者说容器，里面装满了爆发出来的兽性。而原有的人性，却被挤的无处安身。

科幻作家刘慈欣在《三体ⅲ：死神永生》中写道：失去人性，失去很多。失去兽性，失去一切。主人公却毅然选择了人性。而凯特尼斯也恰恰是因为拥有人性，才得以存活下来。因为有人性，她自愿顶替了妹妹而被主办方、贵族看好；因为拥有人性，和被她救助的小芸同一区的另一贡品在危难关头救她一命；因为拥有人性，保住了同一区皮特的生命，迫使主办方改变游戏规则。

人和动物的区别到底在哪里？兽性是人和动物所共有的，而人性却是人独自拥有的。使动物获得人性那是不可能的，使人失去人性却易如反掌。在每个人都失去人性的时候，只有保持一份清醒与独立，人性的光芒才能照亮充斥着兽性的黑暗。

饥饿游戏，就是贵族们欣赏人们是如何一步步失去人性而创造的。当凯特尼斯用人性的利刃劈开贵族们丑恶的嘴脸时，一切谎言不攻自破，人们暴动了，起义了，饥饿游戏也永远结束了，饥饿的时代也一步步走向灭亡。

“快乐饥饿游戏，愿好运与你们相伴！”当电影中的贵族说出这句饥饿游戏的广告词时，心中却响起：愿人性永远与你们相伴！

饥饿游戏影评（三）

虽然《饥饿游戏》是一部虚幻的科幻电影，但细细琢磨，饥饿游戏是人类社会的一个缩影。人类社会的历史，又何尝不是一场饥饿游戏！试看人类的历史，自古至今，人类社会的生存竞争，意识形态、价值观之争，财富、资源、能源之争，社会纷争不断，战争不断，冤冤相报何时了？

人性是人个体的价值观，其核心是生存至上。影片中的贡品为了个人生存，互相厮杀，成为丧心病狂的杀人机器。人是高级动物。一方面，作为动物，具有动物天生的的本性和欲望，欲望是支配一切活动的本能；另一方面，群体欲导致人类进入社会性生存的状态，人类个体必须维护群体的利益，才能维持个体生存。于是，国家应运而生，并产生了法律和道德，用以约束社会人的行为，这是人类与其他动物的主要区别。为了维护集体、民族、国家利益而斗争、不惜牺牲自己的人被誉为英雄，改朝换代的开国元勋是领袖。由于国家制度决定了意识形态、价值观的取向，法律所制定的行为准则不一定适合生存竞争的需要，从而导致意识形态、价值观之争。由于道德标准因时因地而不同，道德观念因人而大相径庭，导致个人利益与他人利益、集体利益的冲突。食欲、性欲、表现欲、权威欲、群体欲是人的主要动物本性。()每个人都有被关注、被赞赏、获得荣誉的自我表现欲望。影片中男主角面对看台上狂热的人群自我膨胀起来，面带微笑，挥手致意，好像自己是个不可一世的大人物。影片结尾，男女主角凯旋归来，面对人们的欢呼，得意洋洋，面带微笑，携手致意。这些镜头，使我联想到伟大领袖向群众挥手、检阅群众队伍的场面。对于人类社会，表现欲导致个人崇拜的产生，将个人崇拜演化为登峰造极的神化运动，导致第二次世界大战，导致文化大革命悲剧的产生。

影片中有的贡品出于权威欲的诱惑，恃强凌弱，惨无人道，通过杀戮获得成就感。对于人类社会，权威欲导致有人渴望成为群体中的统治者，从而伴随着不休止的争权夺利。胜者诸侯败者贼。战争是由战争狂人发动的。战争狂人往往打着拯救人民、拯救国家、拯救社会、解放全人类的旗号，煽动群众，发动战争。

饥饿游戏是一场秀，一出戏，有演员，有编剧，有导演。每个贡品都要被包装，被宣传，乃至被炒作，最后达到“娱乐至死”，来满足观众变态的娱乐要求。影片随处可见观众鼓掌，观众的欲望催生了被荣誉包装起来的残酷规则。个人崇拜是人捧出来的，是战争的群众基础。当大众媒体、宣传及其它方式将某一个人塑造为理想化、英雄化的公众形象，并予以绝对的奉承和频繁的颂扬时，就会产生个人崇拜。捧人的人，除别有用心者外，大多人是被骗的，随波逐流，一哄而上，顶礼膜拜，高呼万岁，剧场里只要有三分之一鼓掌，其他人也会跟着鼓掌，这是由人的从众心理和羊群效应导致的。

而这种从中心理和羊群效应在我们生活中也非常普遍。比如有一个人白天在大街上跑，结果大家也跟着跑，除了第一个人，大家都不知道奔跑的理由。很多时候我们不得不放弃自己的个性去“随大流”，因为我们每个人不可能对任何事情都了解得一清二楚，对于那些不太了解，没把握的事情，往往“随大流”。持某种意见人数多少是影响从众的最重要的一个因素，很少有人能够在众口一词的情况下，还坚持自己的不同意见。压力是另一个决定因素。在一个团体内，谁做出与众不同的行为，往往招致“背叛”的嫌疑，会被孤立，甚至受到惩罚，因而团体内成员的行为往往高度一致。“羊群效应”告诉我们，许多时候，并不是谚语说的那样——“群众的眼睛是雪亮的”。在市场中的普通大众，往往容易丧失基本判断力。人们喜欢凑热闹、人云亦云。群众的目光还投向资讯媒体，希望从中得到判断的依据。但是，媒体人也是普通群众，不是你的眼睛，你不会辨别垃圾信息就会失去方向。所以，收集信息并敏锐地加以判断，是让人们减少盲从行为，更多地运用自己理性的最好方法。寻找好领头羊是利用羊群效应的关键。对于个人来说，跟在别人屁股后面亦步亦趋难免被吃掉或被淘汰。所以我们一定要合理的应对这种从众现象。

饥饿是很好的锻炼

文/柏邦妮

在我二十岁出头的那几年，胃口好得出奇。

每天深夜，我们都聚集在烤串摊前。哪怕是积雪的冬天，冻得浑身发抖，围坐在火光面前，烤得脸颊微微发烫。我们扯淡，喝酒，满嘴黄段子，肆无忌惮。鸡脖子，肉筋，大腰子，烤得外皮焦酥里侧嫩滑。夏夜的时候，在隔壁摊上叫上一打啤酒半个西瓜。毛豆，花生，兔头，鸭爪。附送的还有下班的小姐，刷夜的宅男，打架的酒鬼，奔跑的城管。整夜在浓烟滚滚中度过。烤串其实并不好吃，鲎咸刷酱，但是当时我爱得要命，以及那人间烟火的味道。有一次，一个发达了的装逼艺术家来找我们，问：“在这种乌七糟八的地方，你怎么能安心创作？”我微笑着说：“去你大爷的！”

不吃串的日子里，我们自己做饭。我的手艺锤炼得相当不赖。口水鸡，糖醋排骨，啤酒鸭，香辣虾，干锅肥肠，腐乳肉，酸汤鱼，都是我的拿手菜。冬天的时候，我们自己腌酸菜。一口巨大的酸菜桶，一百斤白菜。晒得表皮微干，一层一层码实，洒上大粒盐，压上一块大石头，放水浸泡。最冷的日子，酸菜白肉粉丝豆腐锅。酸菜猪肉饺子，搁大量的油。油多肉满，酸浓可口。满屋子的朋友，欢声笑语，面粉飞舞。

我们自己做肉皮冻，肘子花，自己做贵州酸汤，用啤酒瓶捶打牛排。晒豇豆，茄子，晒辣椒，萝卜条。我们搞了一个私房菜，在家里宴请陌生人。有人邀请我写食谱，我为此咨询了我的父母，菜名浩浩荡荡写满了几页纸。那时候我们热衷吃自助，二十二块一位的重庆火锅，四两一盘的羊肉轻轻松松干掉八盘。后来这家火锅店倒了，大家都说是被我们吃倒的，我深以为然。

那时候，我的一个姐们和我一起吃肯德基。她看着我吃鸡翅的样子不寒而栗。她对我说：“我不知道什么样的男人会爱上你。你吃东西的样子太可怕了，完全不懂节制自己的欲望。”节制？那个时候，我连“饱”是什么都不知道，只知道“撑”.对我来说，“恰好”就意味着没劲，只有过度才有吸引力。生活是一个盛宴，它应该是一个盛宴，如果它不是，那么我就用食物塞满它。

饥饿是什么？我想，饥饿是一种生活状态。二十岁的饥饿，是全身心的饥饿。对爱情，对生活，对所有一切。我吃得下一个超市，一群牲口，吃得下一群梦想和野心，一口袋奇迹，吃得下许许多多的爱情。啃咬嚼咽，与嘴沾边的动词就是全部。

那时候我的体重暴增到一百三十多斤。对我的身高来说是一个灾难。全世界的男人都对我视而不见，只有一个人忧心忡忡。那就是我的父亲。在一个盛夏的中午，他从外面回来，拿着一叠减肥中心的促销单。他跟我说：“你必须减肥，这是你现在最重要的事。你可以不工作，但是得减肥。”我看着眼前这个年近六十的老男人，汗水湿透了他的衬衫，粘在了他的背脊上。我想象他骑着车，满大街寻找减肥店，挨家挨户走进去索要传单的样子。妈妈背着他跟我说：“你爸爸说，我们的女儿是块玉啊，但是她以为自己是块石头。”然后我很肯定的跟他们说：“我不会去减肥中心的。我不吃药，也不用什么仪器。我自己减。”

饿是一种什么样的感觉？这感觉我很熟悉，因为这三年中，它一直没有离开过我，我想，还会跟随我一辈子。村上春树曾经在一篇短篇小说里非常文艺的形容过。他把饥饿描绘成一幅画：“乘一叶小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窥见水中火山的倒影。”坦白说，我觉得他饿得不狠。饥饿本身没有诗意，没有尊严。饥饿类似于疼痛。在长久持续的饥饿中，胃液烧灼，胃壁摩擦，你会感到真真切切的疼痛。人退化成动物，只想大口大口的吃东西。除此之外，什么都不想。节食之所以很难，是因为这是在与人最基本最原始的欲望对抗，在与身体最自然最直接的机能对抗。对抗的结果往往是焦虑，沮丧，崩溃和疯狂。但是我赢了。当然，不是每次都赢，但是赢的时候居多。

我想说，人最可怕的是习惯。我们能习惯一切事物，包括饥饿。慢慢的，我追求的不再是“饱”,而是“不太饿。”我开始喜欢“微饿”的状态。在这种状态中神志特别清醒，看画，看书，看电影，印象格外鲜明。写东西的时候条理似乎也清爽一些。以往写文章，冗余臃肿，整个人在一个煽情的状态，后来慢慢的要沉实简单多了。

我当然瘦了，前后瘦了将近四十斤。那种感觉很好，好得超过了挨饿。我的旧身体，每天都是新大陆。我爱那种感觉——有了可能性的感觉。变成更美的自己，是有可能的；变成更好的自己，是有可能的。生活，是有可能的，遇见一个人，他愿意喂饱你喂好你，你们有最好的爱和最好的性，你们呆在一起，天然就很好。你值得拥有那么好的生活，因为你也那么好。

我不想背叛过去的自己，但是我想说，饥饿像一把刻刀，慢慢的雕刻出一个真实的轮廓。所有的胖子都长得很像，都有类似的表情和体态，那个瘦下来的你，才是隐藏其中的自己。我喜欢过去的自己，像一枚醒目的黄色灯泡，张牙舞爪欢乐热情，但是我知道，我不愿意回去了，再也不愿意。

有人问我：减肥之后，你有变得更快乐吗？我认真的思考了这个问题。我想我并没有。但是，我无法分辨，到底是岁月，是越来越沉重的生活，是这把年纪让我变得更不快乐，还是仅仅是节食本身？也许都有。但是我知道，发自内心的，我更欣赏现在的这个我，更接纳全新的这个我。不再是看似自傲其实自卑的结合体，不再以奇装异服香艳性感来释放自己，我知道，也许我会追求的已经不再是强烈饱足的喜悦，而是某种深沉快慰的宁静。

到了三十岁，我开始觉得“节制”不是一件坏事。吃一点点，反而觉得滋味更好。饕餮的舌头味觉会麻木吧？而我那清心寡欲的舌头，简直就像小寡妇一样饥渴，一点点美味都会令我感动得幸福流涕。一碗玉米面茬子粥，我能喝出谷物丰盛的香气；一碗热气腾腾的大米饭，再浇上一点点肉酱，那就是天堂。我戒了自助，我不再那么爱吃肉，咸和辣也开始觉得腻。不吃的时候真不吃，吃的时候那就是真吃。我相信我吃得出每样食物真正的味道，每种味道都余音袅袅，绕梁三日。

我不知道这两者之间是不是有联系。在此之前，我一直过着极其繁忙焦虑的生活。我接很多很多的工作，一方面是因为确实生活所迫，一方面是因为我内心不安。如果不接这一单，就不会有人找我了。即便接了这一单，如果黄了，那我就会落空，生活就会青黄不接。我们行内管这叫“狗揽八泡屎”,很难听。揽了这么多，姿态当然不可能从容，东西也不可能精细，但是没办法，就是疯狂的接，疯狂的做，疯狂的转。其实，我们需要的不是钱，是安全感。就像我们需要的不是食物，是爱。去年我停止了这种生活。只接自己想写的，只做自己想做的。钱并不多，但是生活得很好。掌控了生活的节奏，消化了内心的不安，我很满意，在我这个年纪。

抱歉这篇文章里我没有写爱和性。爱并没有变得更多，变得更多的是爱的可能性。这本身是喜剧还是悲剧呢？

很久以前，我们都听说了那句着名的名言：stay hungry，stay foolish。保持愚蠢对我来说很容易，我一直都是一个热情的蠢货。保持饥饿，是什么意思？我想，在现代社会，吃饱变得很容易。人到中年，就是一个物质日益饱足的过程。消化变慢，代谢变慢，容易变得迟钝安稳，也容易变得沾沾自喜。保持饥饿，是为了让自己保持敏锐，保持清醒。不是要变得贪婪，不断的追求满足，相反，我觉得，是要保持一种状态，一种青春的姿态。在饥饿的年纪饿，是一种常态。在不饿的年纪，要让自己有点饿。stay hungry，是要珍惜真诚的感官，磨淬出发的欲望。

饥饿是很好的锻炼，我相信。