萤细雨刚过，空气中酝酿着泥土和花香的气息，树枝新吐的绿芽托着阳光下晶莹的露珠，树下一群鸭子摇摇摆摆地从脚边走过，不远处的田埂上黄牛低头哞哞地叫着。天边紫红的云霞衬托着宁静和谐的村庄，淳朴的人们踏着晨曦耕作在田中，披着月辉踱步回家……每每读到文人雅士的诗文时，我的脑海里都会浮现这样的画面。这个地方，叫农村。

古往今来，这里是许多人向往生活的地方：能够匍匐于大自然的胸膛，滑行在绿色的大海，与自由的灵魂相拥。为何那么多文人对这农村情有独钟呢？回顾中国浩瀚的历史长卷，农村与城市共存的格局一直延续至今，二者既互立又互融，相生相息。固然城市里的街亭繁华、热闹风光令人心驰神往，但农村仍以其独蕴的价值和意义扎根于中国人的心底，千百年来不可改变。

如果失去农村，那一颗颗超然的归隐之心将无处安放。有人说：“苦难是诗歌之母”，然而再多的失意与苦难，都需要在与自然的对话中化为心底的安然与精神的释放。在目睹世道险恶，经历官场沉浮后，陶潜选择在田园中细数平淡里的落花流水。在大自然中，登东皋以舒啸，临清流而赋诗，只道归去来兮，自得其乐。有人说陶夫子是以虚张的诗意消解田园的艰辛，躲进田园逃避现实的责任，但我却说，当我们在乱世中见多了沽名钓誉、贪饵吞钩的行径后，他这种将自我寄托山水的淡然是无比难能可贵。正如竹林七贤肆意酣畅，林逋梅妻鹤子一样，是远离尘器的农村让他们得以“委心任去留”。

如果失去农村，何来温暖纯粹的人情滋润心田？“星斗其文，赤子其人”的沈从文先生用朴实的双眼打量世界，留下了《边城》的一抹倩影。无论是翠翠作文与祖父温暖的亲情，还是她与傩送纯真的爱恋，都如一颗颗晶莹的琉璃透出人心的澄澈，闪烁着明亮而不耀眼的光华。这些遥远的情谊不仅流淌在湘西的农村里，其实它也切实地映照在大部分现代人的身上。每逢除夕，全国十几亿人心中只有一个愿望：回家。从都市的繁忙中抽身，奔赴那魂牵梦绕的小村，在那里，还有等待自己归来的人……农村意味着的从来不是几座小屋，几片田梗那么简单，正因为那里还有亲人，还有割舍不下的思念，它才被赋予了深情的意义。

如果失去农村，儿时的那片乐土将会成为永远无法触碰的梦。城市扩大，高楼大厦拔地而起，像个密闭的牢笼，将人们锁在一片狭小的天地里。所以更多的人变成了“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的工作机器。谁还会记起儿时曾在墙根下捉过的蟋蟀？谁还会怀念曾光着脚丫踩过的松软的泥土？如果失去了农村，那份在树下听蝉声的悦然，那份在浪花中舞蹈的欣然，那份化天为盖化地为席的安然，都将变成虚无的碎片，我们只能小心翼翼地将它们拾起，并永世收藏。

农村的重要意义，还在于它是文化传承的基地，是祖祖辈辈的根源所在。一代代子孙从这里走出去闯荡，立业后也不忘建设故乡，如同杨柳抚根，条条不忘根本。“鸟飞反故乡兮，孤死必首丘”。连动物都懂得怀念故土，更何况人呢？

时代潮流，浩浩荡荡，无论农村是否真的会消失，农村生活对于我们都会越来越奢侈。我不希望若干年后，世界将上演一切我们在农村“墓碑”前寂寞吊唁的悲剧。没有农村的世界是苍白的，我们应该重拾一份对淳朴、对自然的敬意，在忙碌中秉持一颗返璞之心，回归农村，回归自然，回归根本。

缓缓的小溪轻吻我的脚趾，疲惫顿去；甜甜的甘露浸润我的咽喉，清凉渐至；拾一枚落叶，凝视叶片中积淀的纹脉；摘一朵小花，沉醉花瓣里散发的芬芳……这就是让我魂牵梦绕，难以忘怀的儿时的农村景象。

十年前，随父母进城，离开农村，远别故土。六年中学，四年大学，一晃而过。今天怀着对农村故土的眷念和憧憬，我陪父母踏上了回乡之途。

一路上舟车劳顿，我渐入梦乡。人未归，心已至：厚重的青砖灰瓦，带着远古的呼唤，直逼眼际，仿佛向我诉说曾经的繁华；高深的垣墙天井，积淀亘古的记忆，扑面而来，似乎向我细数昔日的辉煌。“娴儿，快醒醒，马上到老家了。”随着母亲的一声催促，我从梦中醒来。倚窗凝视：行道树逆行而逝；散落在平畴里的村落是那样的晃眼；一条略带委曲的水泥路向村落延伸——尽管路面不是那么宽敞；几辆小车在马路上疾驰——说不上车水马龙，但毕竟还能看出城镇的影子。

这是我儿时的农村吗？这是我日思夜想的故土吗？看到眼前的一切，我似乎感觉那个让我魂牵梦绕的农村正在失去……可是，我们能失去农村吗？如果失去农村，我们将会怎样？

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”每每读到这首词，似乎读到了我的童年，读到我儿时的农村。每当春天来临，轻盈的燕子就会飞进我家的屋梁，筑巢东风里，呢喃春雨后；田野间小花小草在微风细雨中欢快地生长，弯腰一嗅，满满的是春天的味道。夏季，树木葱茏、繁花盛开，蝶儿蜂儿在花间留连戏舞，嘤嘤嗡嗡，傍晚时分，我就躺在门前大树的竹床上，听长辈讲鬼的故作文事，一边催促长辈快讲快讲，一边又害怕地用簿簿的蚊帐盖住双眼，或者使劲地往爸妈的怀里钻，偶尔也有点儿哭声传出，和着田野里的蛙声……秋天，金色的稻子铺满大地，一阵风吹过，翻起阵阵金色波浪，有如高明的指挥家在指挥乐队演奏最宏大的交响曲。收割后成捆的稻子在田边空地堆成垛，我们白天就在灌水后露荐的稻桩间嬉戏，晚上就在垛子里躲猫猫。有一次我的一个玩伴竟在垛子里睡了一个晚上。冬天呢，最爱下雪，那大片大片的雪花像个调皮的小姑娘一个劲地往人的衣服里钻，有时飞进人的嘴里，瞬间化成水，凉丝丝的；她又像一个技艺拙劣的画工，极力卖弄自己的本领飘到树梢、瓦缝、屋檐，凝结成不同的形貌，最高兴的就是我们这些懵懂玩皮的孩子，堆雪人，打雪仗……

是农村留给我童年的美好记忆，是农村给了我人生最宝贵的财富，可是，如果失去农村，这些美好的记忆可能只是水中月，这宝贵财富将成为镜中花。

我不想失去农村，不想那些生在农村正在经历美好童年和已经经历过美好童年的人因为农村的失去而留下难以弥补的缺憾。

农村它不仅承载着我们的童年回忆，在某种程度上，它还是我们的精神家园。在我们困惑时，农村能为我们的灵魂提供一个宁静的场所；在我们疲惫时，农村能为我们的形骸寻找一个放松自我的领地。

农村既是文化之根，也是思想之根，还是传统之根。面对农村城市化进程的不断推进，我要大声疾呼：愿用我生命的三分之一的光阴，留住农村的醇朴风俗与厚重文化，让童年中美好的农村成为永恒！

但愿“失去农村”的假设永远不要成为现实！