母亲是孤独的。

母亲身边，没有我们的陪伴，父亲也独自去了外地打工，家里就只剩下母亲和一只小狗。每次打电话回家，母亲总是唠叨着家里没人和她说话，希望我们可以多抽点时间回家陪陪她。二姐正忙于高考，回不了家，而大哥他们又都在外地读书，于是只剩下我有时间回家陪母亲了。每次回家的时间并不长，可母亲还是乐意为我张罗这张罗那的，好像她很开心为我们做这些事情。而我心里明白，做这些事情其实是很无聊的，母亲爱我们，所以她不觉得烦。

老师说过，一个不懂得感恩的人不算真正的好人，我想做个真正的好人，可我拿什么来回报呢？一束花？一块巧克力？还是一个大大的拥抱？小时候，我问母亲最想要什么，她说只要我们健健康康的就好。那时我天真地想，健康就是不生病，那只要我不生病就算是报答母亲啦。所以当我生病时，我总是很难过，认为自己辜负了母亲，我想抬头向母亲说对不起，却看见了母亲为我哭红的双眼……后来的我才渐渐明白，母亲想要的其实很简单。

每次回家，我都会独自去村里小学后的那片竹林散步，在里面静静观看各种生命在演绎着它们的生活，然后安静地思考平日里来不及思考的问题，我想到了羔羊跪乳，卧冰求鲤，精忠报国的故事；想到了小乌鸦给年迈的老乌鸦喂食；想到了在一次开会上，我听到一位学姐谈到有关她父亲的一些事，听得我作文当时差点落泪！我想到了自己的故乡，亲人，老师，朋友……他们曾给了我前进的力量，伴我走过一段又一段难忘的岁月，是他们，让我学会珍惜，学会感动，学会感恩……

在去车站的公路上，我骑着单车，载着稍显发胖的母亲。风很大，我骑得很慢，骑着骑着，我的背似乎碰到了母亲的头和肩膀，我回过头，发现母亲正努力向前倾斜着身子，显得有些滑稽。我问她在干什么，她说她见我骑得很辛苦，想帮我减轻点负担，我跟她说这没用的，她也没搭理我，我只好随她这样做。母亲便这样斜着身子陪我一起回家、去车站，我也不知道是什么让她一直坚持下来，我只听父亲说母亲曾向他说过她的腰下雨时会很疼。

不知从什么时候开始，我发现母亲提水时显得很吃力，走起路也不太稳，这都是以前不曾有过的，我开始明白：母亲老了。于是我会在她提重的东西时上前帮她忙，她却还边擦汗边逞强地说：“没事，那不重。”我不理她，帮她提起东西就走，可她却向我喊：“你小心点儿！”有时回过头想想这些事，便觉得辛酸不已。母亲吃了大半辈子的苦，到现在也还没享上清福。我能做的，也就只能是星期六回家帮她做些家务，陪她聊聊天。

母亲那份孤独的爱，是我来到这世上最大的收获。也许不久之后的哪一天，终于轮到我们来照顾母亲了，不知母亲会不会笑着对我们说：“哈哈，你们这群小子……”

巷子最里面的那间屋子是我从来不敢靠近的，里面曾住着一位老人，或许更年轻一点吧，谁知道呢？大家那时只知道他得了一种怪病，全身都肿的吓人。巷子中间的医生说这病会传染，所以大家都躲着老人。

老人也很识趣的极少出门，唯一与老人有些交集的只有他的邻居吧。大家也都对他敬而远之，毕竟离这么近，就算不被传染也总是有些不干净的。后来大概是因为忍受不了孤独吧，老人的邻居搬走了，只剩下一处破败的院子。院门从不上锁，反正也没人敢进去，起码大人们是这么认为的。

巷子里人来人往，自然不是玩耍的好去处，所以几家的孩子一致决定去院子里看看。这种刺激的活动我是没有资格参与的，原因当然是我体弱又胆小，于是只能躲在远处放风。春喜胆子大，长得又壮实，那次探险他当然是一马当先。虚掩的院门被他们小心翼翼地推开，我尽力张望，想看看里面的情况。然而回报我的除了他们的背影大概就只有巷子里的风了。我蜷缩在巷尾的角落，看着斑驳的院门渐渐合拢，这可能就是孤独吧。

后来，他们终于出来了，笑着，闹着，多开心。春喜昂着头，就像一位得胜的将军。我多想上前仔细打量一番，但刚才的经历告诉我，或许我还是更适合孤独。

春喜那天很高兴，他告诉大家医生屋后的树结果了，大家当然知道他的意思。于是他们嬉笑着往巷子中间走去，我跟在最后面也就不显得那么孤独了。春喜找来一根棍子，把果子打下来分给大家，如果是往日，医生肯定会阻止我们，但今天却始终没人出现。

轮到我的时候果子已经没了，其实我就算领到也是不敢吃的，因为隐约记得父亲曾说过果子有毒。但看着大家都在贪婪地剥石着那绿色的果子，我不知是因为胆怯或是某种病态的心理，并没有阻止……

一抹晚霞受了夜的嘱托，挂在了巷尾的天空。落日向大地洒下了一片血红，将我们几个的影子拉的很长。听到父母的呼唤，大家便蹦跳着回家吃饭了。只有我还留在树下，看着地上的树影恶魔般地张牙舞爪，仿佛在昭示着黑暗的到来。

孤独如潮水般涌来，我赶忙回家了。

当巷子被夜色吞没的时候，临巷的窗子传来了急切的脚步声和春喜低低的哭声。父亲推开那扇年纪比我还大的窗户，回头告诉我春喜的父亲背着春喜往巷子中间跑去了。

我的心猛地一沉，恐惧在心中迅速蔓延开来，但其中竟夹杂着几许早有预料的得意，我想我真是疯了。

跟我一样疯了的还有春喜的父亲，这个健壮的汉子正用一种近乎嘶吼的声音叫着门。随着他一声又一声的喊着“医生”，其他地方好像又有大人陆续赶来了，一切似乎都向着我之前预料的那样发展。

父亲也急忙披上衣服出去了，我趴在桌子上一言不发，听着外面的哭声、叫喊声、脚步声夹杂在一起，简直乱成一锅粥，而我的心被作文恐惧压着，竟有点开始享受起这孤独了。

“砰”，当声响传入我耳朵时，衰老不堪的木门已经与年轻的墙壁无情相撞。我抬头，看到父亲。涨红的脸色和脸上的汗珠告诉我他当时很急。父亲一把将我从凳子上拎起，我吓得不敢抬头看他，却听到他长吁了一口气，“你没有哪里不舒服吧？”

父亲随手拿了块抹布擦去脸上的汗珠，看到我摇头后又接着说道：“春喜他们出事了，又是吐又是拉的，脸上肿的发青。医生不在，现在已经送去卫生所了。”

我已经记不清当时是怎么想的，只记得那天很早便回了房间。后来外面终于渐渐平静下来，偶尔有几声女人们的议论也都被无尽的黑夜吞没。

“这个祸害必须要赶走……”第二天一早我便听到了春喜父亲在门外发表着长篇大论，“昨天出事的几个孩子都进过那老东西的院子，肯定是沾上了什么毒气。”

春喜的父亲刘长兴在巷子里很有威望，他一说这话立马得到了一片附和。

“长兴，检查结果不是还没出来吗？也许不是被传染了呢？”父亲明显有些底气不足。

刘长兴大概是不高兴了，他大着嗓门质问道：“那会是因为什么？你少站着说话不腰疼。昨天就你家那个没进院子，结果其他人都出事了，就他还好好的。春喜他们昨天脸上青一块紫一块的，跟那老东西多像！”

父亲还想说点什么，但是刘长兴已经带着一群人离去了。我感到事情超出了我的预料，之后将发生的事情已经远不是一个孤独的孩子所能阻止的了。我抬头看了一眼父亲，他铁青的脸色使我将嘴边的话生生咽下。

中午时分，刘长兴开始他的报复了。老人家或许早就该退休的窗户随着一声巨响彻底和老人说了再见。玻璃的碎裂声将大家都吸引过来。我躲在人群最后面，听到刘长兴用略显疲惫的声音下着他的最后通牒。我一抬头，目光透过人群和老人的眼神相撞，从他的眼睛里我看到了绝望。一瞬间，竟有同病相怜之感。

我悄悄远离了人群，就像电视里的叛徒因为负罪感而不敢靠近刑场。耳边还能听到刘长兴愤怒的咆哮和人群的喧闹，第一次我对大人的行为感到厌恶，我多想说出真相，但或许已经意义不大了。

老人是在那天晚上走的，没有人看见他。只是当刘长兴第二天一早再次出现在老人屋前时，他发现听众变成了一间没有窗户的破旧屋子。对于老人的离去，大家都很高兴，即使在卫生所的检查结果出来之后也是一样。父亲说老人走的这么快一定是已经准备了很久了，但愿吧。而我仍然和大家一起玩，仍然跟在最后面。也仍然不敢靠近老人的屋子。那地方一直无人问津，本就破败的老屋在老人走后似乎老的更快了，没几年便被雨和时间联手侵蚀得不成样子。

时间磨灭掉屋中关于老人的一切，但我却会永远记得那里曾有一颗和我一样的孤独的心在风雨中瑟瑟发抖。

叔本华写下：要么孤独，要么庸俗。倘以孤独低到尘埃再开出花，那么盛开的瞬间，应是万丈光华，伟大而独绝。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”这句话在历史中无数次被证明其正确性。人是社会性动物，而当有人的目光看向更高远的地方，他势必将一个人历经成就伟大与独创精神的过程，因为倘若有人并肩前行，那么就将不再是独创，而他势必将陷于孤独。

比如卢梭，法国自由三剑客里最激进的卢梭，被称为自然之子、真理之子的卢梭。和伏尔泰不同，卢梭是孤独的。他不被法国上流人群所接受，不为平民群众所爱戴，甚至与其他启蒙思想家针锋相对。迟暮之时，他离开巴黎，去往圣皮埃尔岛。正如他自己所说：“我喜欢孤独。”当他成为了一个真正孤独的人，他才真正获得了自由的心灵。“我常常想，若是把我囚在巴士底狱或一间伸手不见五指的暗室里，我也仍然可以悠悠幻想。”他仗剑浴血，孤身一人，遥遥望见法国大革命的血光。他无疑具有独创精神，他站在时代的最前端，偏执浪漫桀骜而孤独。

他成为浪漫主义之父也由此成为了必然。那个时代，大师辈出，而他独一无二，只有他能够开创这样一个崭新的流派。从一问世，就带了无法言说的张狂与恣意。浪漫主义，作文罗曼蒂克。当浪漫的乐章声消退，它渐弱的尾声里，我们捉到了孤独的一点影子。

再比如托尔斯泰。他是享誉世界的文豪，他的生平事迹被写尽，往事一一被翻出，陈旧的历史里我看到更多的是他的孤独。

托尔斯泰的身上，或多或少带了一点苦修的色彩。他生于钟鸣鼎食之家，却对物质的需求降到最低。他亲自参与劳动，一生过着清苦的生活，最终在阿斯塔波沃车站逝世，孤独地走向了死亡。他一生孤独，来时孤独，离去时孤独。

他不为世人理解，甚至不为妻子索菲亚理解。但是，他写下了《安娜·卡列尼娜》，彪炳史册的一部巨作。他的名字，从未沉沦。

孑然一身的梭罗在瓦尔登湖畔时，他是孤独的，但他却看到了云朵与蔚蓝的天；《肖申克救赎》里的安迪在暗无天日的囚室中时，他是孤独的，但他有莫扎克陪着他；五十年代的巴黎街头，马尔克斯是孤独的，但他看到了海明威，自此，又宣告了一个时代的交接。

里尔克在《秋日》里写：谁此刻还孤独，就永远孤独。孤独是一个太过常见的命题，你此刻视孤独为孤独，势必永远孤独。孤独者亦会庸俗，庸俗者亦会孤独。而真正伟大的，具有独创精神的人，他们能够享受孤独。

孤独是酿了一坛好酒，蕴藏春秋，只敬爱酒之人。

赫胥黎说：“越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。”在我看来，再确切不过了。走过了前世的喧嚣，走入了今世迷途，有什么在指引着心的方向？有什么能在刹那间绽放，辉映的便是千年万年？是智慧的光环，是灵魂深处的启迪，填补了人类空虚的史册与灵魂。

这世间没有一种情感来自虚无，逆着来时的路途我们总能抽丝剥茧地寻到当初的踪影。孤独是一种情感，更是一种品格。在这样的道德约束下，我们才能寻找到鸿蒙旷古久绝的音响，去敲打一寸寸被尘世浮华浸软的骨骼。纪伯纶曾说：“孤独是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。”强大如厮者，可以将其转化为精神动力，在孤独在宁静中寻找心的安稳。软弱如厮者，在孤独在绝望中找寻存在的意义，忽视精神的流动而在意了他人的议论，嘲讽或赞美。一个人身处闹市，不代表他不孤独；一个人深处山野，不代表他很寂寞。就像乐观的人不一定幸运而幸运的人也不一定乐观。活在自己世界中的人，他们有常人难以想像的固执与精力，那是因为在他们的世界里，万物皆为陪衬，身为造物主的自己强大而有力，不必去在意这些如烟云般的纷扰。有时，孤独是一种冷漠的情感，却也是一种独特的品格。

歌德说：“人可以在社会中学习，然而，灵感却只有在孤独的时候，才会涌现出来。”像精心育花的园丁，你可作文以欣赏他人美妙的花朵，而你自己能否种出美丽的花，却只有自己来决定。创作的过程便是这样一个开花结果的过程，当思想的蕊头在孤寂的灵海中受粉，新的萌芽便在泥土中悄悄地掩埋发芽。没有人可以逃避孤独，多多少少我们都曾在其中挣扎梦魇以至悔悟。然而总有人向往这一片静到可怖的极境，或许人身本就是在苦痛中才会不由自主地诉说真理，在真理面前才会不由分说的豁然开朗。一生境遇凄凉著作颇丰的贝多芬，少年由严厉父亲的压制，青年遭受爱情上的失败，中年失聪。上帝仿佛知道听觉对音乐家的重要性，给他在本就孤寂的生命开了个巨大的玩笑，随意却让人胆战心惊。《月光曲》、《英雄交响曲》正是在这份愤怒的，悲鸣的，不屈的，迷惑的，惊天怒吼里蕴蕴而生。灵感来自痛苦的孤独，伟大的人才能承受这份孤独的痛苦。

孤独可以使人能干，也可以使人笨拙。迟钝的，麻木的，冰凉的心可以使人变得愚笨，失去灵气，将生活变成默剧，没有了欢笑与哀伤。强大的孤独可以使心灵更坚强，更执着，更知道追逐的目标和方向。虽是这方寸之间的不同，却犹能导引不同的人生。

那些伟大的人儿呀，他们很孤独，但这并非全部。哪怕常人难以理解，多加指责，可能与心灵对话的人本身就是一种丰富的思源。由此，我们不得不敬畏孤独，敬畏生命的本源。

孤独地来，孤独地去。

——题记

孤独是一种难以言表的感受，你无法说出你为何孤独。因为孤独，所以孤独。尽管你身边车水马龙，人群扎堆，却无法让你对这堆钢铁森林产生归属感，只感到无比孤独。

我第一次品尝孤独是在于一大帮同学走在生日派对的路上。大家一路上欢声笑语，我在正当中，大家说说笑笑，声音回荡在冷清却很大的街道上，不断的有声音从墙中被挤回来，在我身旁飘荡。那种感觉很奇异，当时的我找不到词如何去形容，现在我想我可能找到了——空灵。我一言不发，也无人理睬。听着他们的声音，眼光迷离，这些声音也听得不真切起来，仿佛从远方乘着江南水乡涓涓流淌的小溪中缓缓传来，模糊，虚无缥缈。四周的房屋似乎活起来了似的，张牙舞爪、气势汹汹地向我压来，折成一个四四方方的空间，将我围住，他们的声音就在这死板的方形中飘荡，飘荡。我的心也变得彷徨，仿佛置身于无比热闹的十字路口中，红绿灯在雨点和雾气发出令人炫目的光。空气中，弥漫着潮湿的、阴氤氲的雾气。雨水打压着黑压压的马路，一辆辆汽车疾驰而去，除了晃眼的车尾灯光，什么也没留下。

而我，就在中央。呆立，无言。

那，便是孤独的滋味。

岁月行色匆匆，年龄逐渐增长，我也已经习惯了孤作文独的滋味。爸妈早已陷入沉睡，而我，独自披上月光与作业战斗到黎明。月光洒进我的房间。“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”抬头望着当空的皓月，想必月亮也很孤独吧，更何况是伐木的吴刚、独守广寒宫的嫦娥？

不知从何时起，已厌烦母亲的唠叨，父亲的责备。那是一个暑假，我在家开着空调打着游戏，我已打好算盘，打完游戏去写会作业，作业写累了可以去游个泳，打个球什么的。母亲路过，一看到我在玩游戏，便又是一番唠叨：“哎呀不要整天打游戏，你暑假作业也得写一点掉了是吧？你写累了之后不要看电视，出去游个泳莫。”一切我都打算好了，母亲只是重复了一遍，当时一阵邪火冲上心头，和母亲争了起来：“不要整天唠叨好吗？我自己的事情我也有考虑好吗？这是我的人生诶！”母亲愣了愣，叹了口气，端着洗好的衣服走了。我呆呆的立在原地，感觉一切都来的太快，且一切都出我意料。当时的我也没想多，坐下来继续打电脑了。晚上躺在床上隐约听见母亲与父亲讲话，翅膀硬了，似乎要飞了呢……

不再如同儿时，一直粘着母亲，在超市里没看见就吓得哇哇大哭。现在，我却更喜欢孤独的滋味，自由。想事情也会比以往更加理性、透彻。难道成长的代价就是孤独吗？

成长中孤独，孤独中成长。