“0”它可以是一个什么呢？你也许会说：它不是零，还能是什么呢？的确，它看上去就是零，但当你静静地注视着它的时候，却会有无限的遐思。

在我蹒跚学步的时候，看到“0”，我会觉得那就是香香脆脆的饼干。慢慢长大了，它就成了五彩的气球，还有那圆圆的皮球。上幼儿园后，这就是拼音里的“o”，是数字中的零。后来，我们学习了图形，逐渐知道了“0”是一个圆……

现在的我看着它，觉得它就是我们共同的母亲——地球。静静地注视着，我会感觉这个“0”开始变得越来越失去原形，它的脸上也挂着泪珠，它那原本翠绿的皮肤——树林，现在已失去了往日的光泽；它的脸庞——臭氧层，现在已破了好几个大洞；它的血管——江﹑河﹑湖﹑海，里面流的也再地不是那清澈的“血液”……漫天的蝗虫又飞回来了，血吸虫病开始肆虐起来，冰川开始融化，企鹅和北极熊已经快生存不下去了……为了使母亲恢复青春活力，许多人都加入了保护地球的行动﹕不乱丢垃圾，坚持使用手帕，植树造林，节约能源……可尽管这样，母亲还是没变漂亮，因为还有许多的人没有觉醒。为了使这个“0”恢复它往日的光泽，我真希望每个地球人都从自己做起，好好去爱惜它。此时，我注视着纸上的这个“0”，它依然静静地躺在那儿。看着它，我似乎还看到了那火红的太阳，那充满希望和热情的阳光正洒在地球的每一个角落，也洒在这个“0”上。此时的它就像一片空地，虽然有着阳光雨露的滋润，但如果没有人愿意去开垦，它就只能是一块长满荆棘和杂草的荒地。而我们这些充满激情和活力的青少年们，只要去开垦它，在上面播种希望，就一定会迎来大丰收。

不知不觉中，我长大了，“0”在我眼中已经不再是饼干﹑气球这些东西了，而是一个五彩缤纷的世界……【星火作文网 www.easyzw.com】

今天是中秋节，是中国人一家团圆的日子，也是吃月饼赏月的日子。在外面工作打拼的人们在这一天都会纷纷踏上回家的路，与家人共度这个美好的节日。可是，我的爷爷在广州，那是一个很遥远的地方，爷爷回不来过中秋，我很想念他，多么希望爷爷能回来跟我们一起吃团圆饭啊！

晚上，奶奶做好了可口的饭菜，虽然爷爷不在家，我们一家人还是欢欢喜喜的吃了一顿团圆饭。吃完了饭，一家人端着月饼，拿着板凳，来到院子里赏月。都说十五的月亮十六圆，我觉得十五的月亮很美丽啊，黄澄澄的，作文就像手里的月饼，那圆圆的月亮不就像我们坐在一起的一家人吗？爸爸教给我一句诗“今夜月明人尽望，不知秋丝落谁家”。明月千里寄相思，我向向远在他乡的爷爷送去一份祝福，希望爷爷身体健康，工作顺利，早日回家，记得给我带漂亮的贝壳和鹅卵石哦！

望着美丽的夜空，听着沙沙作响的风吹树叶的声音，我们一边赏月一边吃月饼，大家的眉毛和嘴巴都弯成了月牙。 我好喜欢中秋节啊，如果每天都是中秋节，我们亿家人就能天天在一起了，那该有多好啊！

汶源学校三年级二班 董钰萱

“一日之计在于晨”。对于初三的学生来说，早晨是最宝贵的，这意味着我们又开始了一天忙碌而充实的学习，每个人都隐隐地觉得未来是明亮的。

今天，我早早地来到教室，整个人却无精打采。书本摊在桌面上，唯有调皮的风随意地翻着页，发出令人心烦意乱的“哗哗”声。晨雾还未散尽，我的心情如同那昏暗的天空一般沉重，眼前依稀浮现出昨晚妈妈无可奈何的模样，耳畔萦绕着自己声嘶力竭的喊叫。真不明白我们母女之间原本亲密无间的纽带怎么瞬间变成了导火线，一点就着。我的眼眶不知不觉湿润了……同学们陆续来到教室，天色也渐渐明亮起来。我怕大家发现我的异样，把头深深地埋进了臂弯。

当我再次抬起头来正好云破日出。我转过头去望着窗外的金黄一片，万物顷刻间都被附上了长长的如墨般浓重的影子。我的思绪像一只挣脱了线轴的风筝一样自由。每天清晨，旭日东升，晨光的斜射下，任何一点微小的起伏都会被投下巨大的阴影。到了中午，烈日高悬，无论多高的山峦，都无法存在哪怕一丝影子。而只有到了黄昏，夕阳逼近地平线，暖暖的霞光再一次斜斜地映上世间万物时，又仿佛回到了日出那会，那些连绵的起伏都会再一次被无限拉长。想到这儿，我的心不由得咯噔了一下，这不正像我们正在跋涉的充满隐喻的人生吗？十作文四五岁的我们犹如那朝阳，迫不及待地彰显自己的个性，散发着专属的光芒。我们敏感、尖锐，不经意间就伤害了他人，也常在不经意间因为一件小事而感动或伤怀很久。等我们成年后，又像那中午的太阳一般刚强，所有的大事小事都会变得云淡风轻，无法在心中划下重重的痕迹。可当我们老了，成为那天边的夕阳时，一切似乎又回到年少时的模样，那些曾经给过自己震撼的细枝末节，都重新被地动山摇般地回忆起来，在我们早已面目全非的心灵上留下不可磨灭的阴影和伤痕……

零乱的晨读声打断了我的思绪，看着大家专注的神情，我苦笑了一下。“妈妈”本该是生命中最温暖的字眼，怎么会被我看得如此充满敌意？曾几何时，我俩手牵着手散步、逛街，有说有笑；曾几何时，我俩挤在一个被窝里敞开心扉，互诉衷肠……从何时起我开始变得这么叛逆？反复纠缠那些鸡毛蒜皮的事，这才使得两个急脾气之间不断地产生摩擦。“哎！”我长长地叹了一口气，不能让“伤疤”继续恶化下去，让该死的面子见鬼去吧！放学回家我就跟妈妈道个歉，今后努力调整心态，控制情绪，相信一切阴霾都会烟消云散。的确，没有不会好的“疤”，我还烦恼什么呢？

我深吸了一口气，捧起书开始晨读，和煦的阳光探进窗口，照亮了整个教室，也照亮了我的心田。

“榈庭多落叶，慨然知已秋”，落叶，是秋招摇的使者，她从遥远的冬日赶来，只为用那焦黄的信笺回复曾经大地的辉煌。让人念想的，也只剩那已去的落叶。

深秋将至，大地翻卷着叶的残缺，萧索着秋的寂寥。北风呼啸，枝头渐渐地虚空，露出单调的瓦片房屋，仿佛是默认了曾经风花雪月的往事……

叶落，我回来了。

还是那条蜿蜒的泥土小路，小雨过后，坑坑洼洼的路表积覆了些许泥水，路边的落叶忍不住挤身落到那上面，然后安然地躺着。我也不顾湿润的泥土会沾污鞋子，踏着涟漪朝向远处熟悉而又陌生的瓦片小屋走去，不时低头，水坑中倒映着的是我童年的深秋。不远处袅袅的炊烟索绕而起，这是这座老房子对我最隆重的迎接，我知道，我回家了。

还没等我开口问候，家里的老黄狗就认亲一般朝屋内叫了起来，外婆闻声从屋子里小跑出来，看见我唤着我的乳名，招呼我进了屋。在外婆身上我能看到的不仅是她头上陌生的银丝，更是她脸上因笑容而露出的平时看不见的皱纹。吓人，太吓人了，岁月在我年轻的外婆身上做了什么？仿佛每一条皱纹中镶嵌的都是她不为人知的沧桑。但也只有我知道，那每一条皱纹里都有来自深秋的故事，那是落叶告诉我的……

家门前那棵乌桕，在轻风的作文拂动下脱离了枝干，凄凉而缠绵，无奈而洒脱，直至融入大地，金黄的色彩是夕阳留给它最后的祝福。伴随着秋风的旋律，抹去了它身上的尘土，为它生命的摧残送别，我弯腰捡起一片端详，琥珀色的叶片上还带着细碎的焦黄，这是它对生命最后的阐释，它在诉说，它已沉默，它完成了生命的沉淀，它在对我说，它不悲伤——不忘初心才是它最后的念想。

是啊！落叶它不悲伤。就像当初，孩童时的我拉着外婆来看落叶，“孩子，你再过个两年不回来，估计都要见不到我这个老太婆喽！”身后传来熟悉的声音，把我从记忆中拉回来。这么说难免有些感伤，我一笑而过，和外婆默契地都没有说话，便逐渐陷入沉思。外婆年轻时是个要强的人，独自一人把母亲拉扯大，母亲成家后又把我交给她，她这一生的辛劳也不是三言两语能说得清的。当初这棵乌桕，也是她亲自嫁接，十几年了，也算是她亲手带大的孩子。岁月轮回苍老了流年，外婆也老了，这一辈子她付出了太多，也该安度晚年，就像这落叶。

落叶归于沉寂，它褪下了生前骄傲华丽的头衔，重回大地，它最后将融入这泥土，化为肥，滋养另一个新的生命，这是它自身的延续，是它美丽的永恒，是落叶这一生的执着守护，是它甘愿化为尘埃沃土的初心。

赤壁遐思

站在赤壁的岸边，脚下是被夕阳染红的沙滩，不知何处埋藏着千百年前的折戟、残盔，抑或是一枝断箭。不经意间想象起那曾经的漫天火海，我从历史的一角缓缓铺展开了遐思。

不去管《三国演义》对赤壁之战的杜撰，也不去细想关于战争的种种猜想，公元208年爆发的那场响彻天地的战争，在漫长岁月仿佛赤壁水般流逝后，我们依然能从残缺的古籍典藏中找到它的印记。

汉献帝建安十三年，孙权、刘备联军在长江赤壁与曹军遥遥相对，战争一触即发。曹操鉴于北兵多不擅水战，采用“连环船” 。周瑜部将黄盖巧妙火攻。曹操的百万大军因为他的指挥失误几乎全军覆没。

只是，没有了诸葛孔明的“草船借箭”，没有了他的七星坛，就连庞士元的功劳也被埋没，隐隐地添了一丝感慨。

纵使没有“火逐风飞，一派通红，漫天彻地”的气势，但无可置疑，赤壁战场上倒下了无数无辜并且无奈的士兵，之后又有无数令人同情的家庭轰然倒下。他们的灵魂融进了赤壁那耀眼的赤沙。他们的牺牲在今天换做了对历史的功绩：奠定了三足鼎立的基础。

然而，赤壁之上的英魂犹在。

战场如血的残阳渐渐从眼前褪去，我心中不由地发问。三国鼎立又如何？如朽木般衰败的汉王朝，在历史的车轮下不免灭亡，即使是之后的蜀汉和晋，也被昏庸的君主断送。应该承认，曹操以其卓越的军事才能和杰出的政治才干，创造了强大的魏，也正是在这样开明的时代，才会涌现出优秀将才，结束了80年的悠悠斗争。也许，赤壁的结局若改写，中国的历史长卷将会更加多彩。从这个意义上说，曹操这个原本一心想要匡扶汉室、誓不称帝的“奸雄”，更高大了些。

不知舌战群儒的真实性，但东吴的文官主降是不争的事实。我想，从中表现出的不仅仅是文人所谓的懦弱，更是站在了高处的真知灼见。谁又能肯定，没有了脍炙人口的火烧赤壁，三国就真的无法形成？赤壁上消逝的生命，的确死得其所，死得坦然？尝尽了战乱之苦的人民，或许更愿意让魏国的雨水沉淀下空气中弥漫的硝烟尘土。

如果“东风不与周郎便”，中国的土地上或许会早些升起一个堪称强盛的国家。

对于我的感伤和疑问，赤壁在那，那穿透历史的深邃目光，像是回答，又像是追问……