鲁迅先生说，在我的后园，可以看见两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。秋叶飘零，它们要一同抵挡萧瑟，而寻得精神一隅的梦何时才能绽放？

帘卷西风时，哪堪凛冽？无语低询，只道秋意无限。

走过《诗经》的缠绵柔情，走到唐诗，走到宋词，我的思绪被牵引到枯藤与老鸦一起凝视的那个面色清癯的诗人身上，他骑着瘦马憔悴而来。暮色苍茫，我被他吟哦的曲子搅得顿觉悲凉，一转身竟靠在了银烛秋光下的画屏边，屏上身着罗绮的少妇轻摇小扇，流萤飞舞，和天上的牵牛织女星隔着几亿光年放出的微光，一同如水般向我微笑……

我抬头，猛然，远处玻璃墙反射的光之万箭刺破了我的视神经。没有茅店，没有荒树，支离破碎的天空，夜晚找不到萤火虫……诗韵失去了滋养它的土壤，城市的灯红酒绿，繁管急弦喑哑了它的声音，它沉默了。

也许，冰心、巴金的去世已割断了五四运动给我们最后的血脉，于是，捧读张爱玲的小说，竟有莫名的韵味涌上心头。买那些经典的章回小说，线装书的沉作文香，绮丽了她的眼角眉梢，勾勒出她的冷艳之笔，每一个回廊都蕴藏着一个故事，每一个角落都弥漫着哀伤。哀伤，胡琴的调子，不是低低的倾诉，而是冷静的表白，读来没有眼泪，但觉得无边无际的悲伤流言似的蔓延，无可救药。

然而蔓延到了当下呢？韩寒、郭敬明的“新概念”大行其道，莫言、贾平凹少见其踪，那些所谓名流学者一顿饭时间便能勾勒出一篇长篇小说的框架，文字成了把玩于手中博人眼球的珠玉，像是安插了重金属的民乐，说不上是纯粹的搭配还是简单的调和。

意象已逝，环佩声遥。

当有人质问我们皓首穷经到底为何时，那么牛虻，有谁来做？

想起余光中，想起他的诗，他的文字，寻寻觅觅为了求得赤县另一边无尽的回忆，还有更深沉的，由仓颉触发的美好。那一脉根流转相传，不知今天是否还触着长江水和海棠红那样明丽的色彩？

秋的萧瑟隐退在夏的聒噪中，冬后有春。我知道，那是希望，我正在追寻。而它，或许正在月牙泉底、鸣沙山上，默默注视着沧海桑田。

我的春节十分有趣，每次过年，我都会回到老家去，今年也不例外。

经过四个小时的奔波，我们终于回到了老家江苏省海门市。刚进入三厂镇，等待了一年的亲人就把我们迎进了大门。餐桌上早已摆好了热气腾腾的年夜饭。奔波了一天，大家都饿了，不等菜上齐，便狼吞虎咽地吃了起来。

餐桌上都是海门特色的家乡过年菜，如醉虾、醉泥螺、土法香肠、红烧羊肉等，尤其是海门的红烧羊肉，每一个到海门来的朋友都会来尝一尝，是过年海门人餐桌上必不可少的美味。它的原材料选自海门特有的波尔小山羊，肉膻味少，脂肪分布均匀，肥而不腻，肉质鲜美，更有滋补暖胃、抗寒抗冻功效，前后要经过几十道工序才能做出来，味道更是鲜美。夹起一块来，放在嘴里细细品尝，回味无穷。这几年，由于快递和网络的迅速发展，海门的红烧羊肉走出了县城，可以快递到全国，满足了我们这些思乡游子的味蕾。

除了红烧羊肉，海门人还有过年蒸年糕的习俗。每当腊月，四乡八镇的农家，纷纷忙于晒糯稻、磨米屑、准备开蒸。乡间一般几家或者几十家相约聚于某户，各自携带柴草，轮流作业，以充分利用热灶热笼，节省燃料。城镇居民原料自备，大多委托点心店代办加工。这种家家户作文户、兴师动众、半夜三更蒸年糕的风俗习惯一直传承至今。海门通东地区过年前有蒸馒头的习俗。因为糕谐音“高”，馒头象征“满”、“发”。高升发财，寓意吉祥，此乃人心所向。可见，在海门人的心理上，年糕、馒头同过年是紧紧联系在一起的。

吃完年夜饭，我们便用粉蹄酒肉祭供，谓之“开年”，表示迎接新财神。家长又给我们分发压岁钱，大家都十分开心。

杭州已经有好几年禁放烟花爆竹了，但在我的老家，每逢除夕夜和初五迎财神，鞭炮声都要从凌晨一直持续到第二天上午，颇有过年的气氛。回老家过春节，爸爸总要带我去买一种特有的小鞭炮—“摔炮”，不贵，一般五元一小盒，每盒有二三十支小炮。我们每次买到摔炮，都会迫不及待地选择一个人少的地方，一个一个摔着玩。听到鞭炮在地上炸开的声音，我们心里乐开了花，也只有在这个时候，我发现爸爸其实也是个小孩子，和我玩得不亦乐乎。妈妈则在旁边心惊胆颤地监督我们，怕我们炸到手和眼睛。

每年，在家乡带了一周，我们便要告别家长的父老乡亲，带上一后备箱沉沉的年货，驶离老家，等待来年再聚。家长过年浓浓的年味和家乡人民纯朴的民风，在我心里留下了深刻的印象，让我充满了回忆。

普里什文曾说过：“人的身上有大自然的全部因素，只要人有意，就可以与他身外所存的一切事物相互呼应。”的确，人能与大自然相互呼应，不然怎能说一方水土养一方人呢？

于是，人们的印象里：北方女子豪爽，南方女子温婉，北方男子是高大的硬汉，而南方男子则是白净的书生模样。毕竟，江南水乡，小桥流水人家，总是与吴侬软语更相配。

一方水土养育一方人，是大自然对人无私的奉献，而人对它的馈赠，就是将这片土地深藏于心中，即使背井离乡，四海为家，但最怀念、最牵挂的仍是这方哺育了他的土地，所以人们常说要落叶归根。

也许你一来到这世上，就未曾见过自己的家乡，但你的血液里却流淌着对那片土地的依恋，冥冥之中，你总感到它在唤你回家。于是，多少海外侨胞从异国他乡回到大陆，寻觅自己的“根”。

记得渡江战役后，国名党退守台湾，多少将士被迫告别自己的妻儿留在异乡。曾有个节目专门采访过那些老兵，他们所有人都在想作文念着大陆的亲人，他们多想在仅剩不多的日子里重返故土。

我未曾离开过自己的家，我也并不清楚故乡意味着什么，可那些老兵的话却让我内心有所触动，我第一次发现故乡原来如此重要，会是一个人余下时光的夙愿。

作家刘亮程曾写下《今生今世的证据》，抒发了对家园的怀念。土墙被推倒，被掩埋，自己曾经生活过的痕迹被抹得一干二净，刘亮程觉得自己今生今世的证据不复存在。故土的失落，精神家园也随着遗失。

我这才知晓，故土会是一个人今生今世的证据，也会是精神最后的归宿。

其实，故乡又何尝不是作家创作的灵感源泉。诺贝尔奖得主莫言的作品《红高粱》、《蛙》，不就是取材于他在他所生活的那个年代的所见所闻，他家乡高密的那片红高粱地吗？陈忠实的《白鹿原》也同样以家乡陕西作为背景，描绘了白姓和鹿姓两大家族三代人的恩怨情仇。

人总忘不了那片哺育过自己的土地，所以有人寻根。故乡是精神的家园，也是情感的归宿。

我们曾在一大块麦田欢逐，曾在窄小的衣柜里享受黑暗，曾垒起高高的桌椅偷妈妈藏起来的糖罐子，永远扬起骄傲的嘴角，向父母嚷嚷“我是大人。”这样的童真被岁月一一刻录在生命的光碟之上，骄傲而缓慢的旋转着……

那时的我们，无忧，无虑，自由，自在。

家在童年的记忆总是里不休地迭换位置，第一次迁移的时候，我拖着妈妈的细高跟鞋，挺直腰板，站在窄窄的人行道边，召集了一小帮随从，大人似的眉头深锁，却被飘落的嬉笑撞破，半笑半怒道：“我要搬家了，给你们签个名，将来卖大钱！”个个齐刷刷地向我致敬似的，严肃地伸出双手，我则郑重其事地一一在上面留下我稚嫩的笔迹。空气里有欢乐律动，少年不识愁滋味。如今，那些纯真的笑脸怕是已随着我稚嫩的笔迹化作一滩墨迹，模糊了，黯淡了，成了记忆力一张泛黄的照片。

月缺意味着下一次的完整，生活更是这般。

乳白的建筑物散发檀木淡香，黑洞洞的储藏室，我的秘密花园悄然作文绽放。角落的纸盒收藏着天真的梦，俏皮的洋娃娃身着用心雕饰的花边，将童话里公主的智慧与美丽，用想象与双手镶嵌在她身上，却陶醉在脱落的线头，拙劣的针脚。卡通纸币，笨狗熊，形态各异的金属币曾为我模拟出情景各异的成人世界，成熟的姿态在童年的岁月里不过是最稚气的语言，唱罢美好而永恒的童真，剩下的舞台将上演的剧目是……

老家的小院透着最古朴的气息，湛蓝的天空，棉花糖似的云朵下，飞翔的是自由的纸飞机，小小的身躯装载着美美的梦，乘着风吹干泪水；小小的竹蜻蜓点缀于满是芳草气息的田野，渴望翱翔的生命挣脱束缚；而被生命之线牵引的风筝似乎一开始便是预示着我理想与现实的象征物。

童年，我满载甜蜜的船儿驶来。

甜蜜，我填充世界的绚烂底色。

人不能两次踏进同一条河，落叶也寻不得两片相同。我，踩着童年的脚步，着世界于五彩斑斓。

在人生的树海找一棵最古老的树——童年，寻它最快乐的根……

灼灼丹青，滚滚长河，我撑一支长篙划过历史的年华，沉浸书韵古香，看江月满星辉。恍惚间回到现实，电线肆意分割着苍白的天空，使我不得开心颜。呜呼！能否别为难我，我要纯洁的文学天空。

鲁迅先生曾说，他家后院有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。秋叶零落，它们一同抵挡萧瑟，可寻得精神一隅的梦该如何绽放。

帘卷西风时，哪堪凌冽？无语低询，只道秋意无限。

寒鸦莫问归处，总是人间烟火中。游览过《诗经》的缠绵柔情，走到唐诗，走到宋词。残阳如血，哒哒的马蹄声惊飞了一个安逸的梦。我来到老树和昏鸦、枯藤一齐凝视容貌清癯的诗人憔悴而来。我被他吟哦的凄苦曲殇搅得顿感悲伤。一转身竟又来到了银烛灯火画屏旁。身着绫罗的少妇轻摇小扇，流萤飞舞，和天上的织女牛郎星穿越亿万光年闪烁的微光一起如水般向我微笑。

微风开始呢喃细语，诵读古朴千年的诗经。我看见被晨曦点燃的标点就这样挺立在生活的字里行间。

但抬头一望，猛的，远处的玻璃墙反射的光耀刺痛了我的神经。没有茅店，没有社燕，没有小桥流水，更没有江南烟柳。我的思绪只能孤寂地躺在密匝匝的夏日的喧嚣之上。诗韵失去了滋润他的土壤，城市的灯红酒绿，繁管急弦喑哑了他的声音。

沉默了，沉默着。

或许文化已在冰心、巴金的离世时割断了最后的血脉，于是捧读张爱玲的小说，也有另一种触动，莫作文名的韵味涌上心头。经典的章回小说，线装书的厚重沉香，绮丽了她的眼角眉梢，勾勒了她的冷艳孤傲，每一个回廊都隐藏着一个故事，每一个角落都弥漫着一种苍凉。苍凉，如胡琴的调子，不是低低地怨诉，而是冷静直白地表达，读来没有眼泪，但觉无边无际的悲伤蔓延如不系之舟，无可救药。

然而当下，文字成了某些人博取眼球的工具，像安插了重金属的民乐，不知是生硬的搭配还是纯粹的调和。

意象已逝，环佩声遥。廊桥上没有书生与小姐相遇的故事，烟波江上没有清冷而又婉转的声音。这一夜已经湿重的烦躁，在有月的夜晚沉淀。

当有人质疑我们皓首穷经为何时，那么牛虻，由谁来做？

想起隔着海峡的余光中的文字，想起他的诗，他寻寻觅觅中对故乡的怀念。阅读他的文字，我心感伤，我心戚戚，我沉浸在时光流逝的隧道。

只愿，还能看到“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”的愁绪满怀；还能听到“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”的豪情呐喊；还能悟到“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的豪气冲天。

舒展的双翅剪落乌衣巷口的一抹斜阳。秋的萧瑟隐退在夏日的聒噪中，冬后有春，我知道，那是希望，我正在追寻；那是文化之根，我正在挖掘。而它，或许正在月牙泉底、鸣沙山上默默注视着沧海桑田。

朝朝暮暮，字如虹，书卷如空。

消消塑塑，风雨路，文化永驻。

——后记