东野圭吾的书总能让人意犹未尽，看似平淡的内容却总是环环相扣，你永远不知道下一章会埋下怎么样的伏笔，也无法知道下一章会给你提供什么样的线索。并且看完之后总会让人不由的去思考书中所要阐述的哲理性的东西，《解忧杂货店》如此，《白夜行》如此，《虚无的十字架》亦是如此。

《虚无的十字架》主要讲述了中原道一和妻子滨冈小夜子在爱女被入室盗窃的匪徒杀害之后努力争取让匪徒被判死刑，但这个过程中法律的“宽容”让他们觉得很受伤害，最后匪徒因为嫌麻烦放弃了上诉而被判处了死刑。但小夜子和中原都觉得无法再在一起了，因为每次见到对方都总能想到女儿的枉死，所以两人离了婚。可是离婚后没几年小夜子也被杀身亡，中原在整理小夜子的遗物时发现离婚这些年小夜子作为自由撰稿人一直在致力于提倡死刑，小夜子采访了很多人，收集了很多资料也整理了很多数据。因为他们女儿的死让他们都明白如果杀人凶手还活在这个世上，哪怕是在监狱里对于被害人的家属而言都是非常痛苦的一件事。然而小夜子却也正是因为这样才惨遭杀害。她因为采访有偷窃瘾的女人而接触到了井口沙织，从井口沙织口中得知了她的过往，原来井口沙织有偷窃瘾是因为心理原因，她在中学的时候和男友仁科史也偷食禁果而怀孕生下了一个孩子，两个人都是学生，这个孩子当然是不能要的，所以两人在孩子生下之后就将其捂死了，井口沙织和仁科史也最终因为心理原因分手了，但这件事却一直折磨着她，所以最后她染上了偷窃瘾，她觉得自己只配吃偷来的食物。小夜子觉得即便是一个刚出生的婴儿也是一条人命，杀人就应该偿命，所以她劝井口沙织自首。后来她又想办法找到了仁科史也，想要劝仁科史也自首，但这件事却被仁科史也的岳父听到了，仁科史也的岳父不希望仁科史也坐牢所以杀了小夜子灭口。最后真相被中原找到，但他没有像小夜子那样劝仁科史也自首，而是让他自己选择。故事的最后仁科史也和井口沙织都去了警察局，但由于警察在他们当年埋葬婴儿的地方没有找到残骸，所以很有可能因为证据不足而判两个人无罪。

故事的最后并没有一个真正的定论，到底杀人犯是否应该被判死刑。其实我们都知道在日本死刑是非常少的，一般都是对有多重命案的罪犯才会执行死刑。而死刑在判决后也有漫长的上诉程序要完成，即便用尽所有上诉机会，还得由法务大臣签署执行令方可执行。而多数法务大臣因为政治主张或其他作文个人的原因，普遍不愿意充当刽子手的角色，拒签执行令，从而导致日本国实际执行死刑的案例非常之少。正如文中杀害中原道一和滨冈小夜子女儿的罪犯在此之前便杀过人，他在杀他们女儿的时候正是在假释期间，所以小夜子认为将杀人犯关进监狱根本就是虚无的十字架，起不到任何改造罪犯的作用，他们假释期间或者出狱之后因为没有工作，没有经济收入，所以还是会走上犯罪的道路，因此在小夜子写的稿子里面坚持认为杀人犯就应该被执行死刑，他们是不会真正的忏悔和改过自新的。

然而文中的仁科史也却因为当年那个错误的“命案”努力当了一名儿科医生，救了很多身患重难症的儿童，甚至救了被男人欺骗而怀孕后准备自杀的花惠，并将花惠的儿子视如己出，对于花惠那个不负责任的父亲也认真照顾，这才导致花惠的父亲听到小夜子要仁科史也去自首后要杀了小夜子，因为他觉得仁科史也是正人君子，他当医生救了那么多孩子，给了他女儿和孙子幸福，也愿意照顾他这个“人渣”，他觉得仁科史也不应该被送进监狱。

作为读者，作为局外人我觉得他们有自己的道理，当时在看到杀害小夜子女儿的罪犯的律师为罪犯辩护不应该被判处死刑的时候，我也同样感到伤心和愤怒。这样一个残忍的杀人犯，并且已经不是第一次杀人了，为什么还要为他辩护，为什么还要保住他的性命？那对于被他杀害的人以及被害人的家属而言会是多么大的伤害？可是看到仁科史也的岳父说，即便仁科史也和井口沙织杀害了那个刚出生的婴儿，但也没有伤害到其他人，真正的受害者除了那个婴儿其实也只有仁科史也和井口沙织他们两个人，而且因为那个孩子的死，仁科史也救了更多的人，包括他的女儿和孙子并让他们过得很幸福，他的这种赎罪比在监狱里关着或者直接判处死刑更有意义。我也觉得很有道理。

所以最后的结局很耐人寻味，仁科史也岳父的律师因为觉得他杀人是为了隐瞒女婿的罪行，有酌情减轻量刑的余地而精神大振。仁科史也和井口沙织虽然自首了，但因为找不到婴儿的骨骸，所以很有可能会因为无法证明他们杀了婴儿而不会受到刑法。

看完之后最大的感触便是很多的道理，很多的事情都不是单纯的对与错、黑与白，就像我们这个世界充满了五颜六色一样，是不可能用单纯的某种颜色来定义的。很多事情各人有各人的观点，各人有各人的经历，所以有些执着只在我们自己这里有意义，与别人而言，甚至可能是负担。

大概记忆最深的就是大雨滂沱里狙击手伏在抢上，一边瞄准一边做着祷告，然后开枪，枪枪见血。

我不知道为什么会记下这一个情节。也许是因为对神的祷告和夺去生命的子弹出现在同一个场景里——大雨滂沱，子弹纷飞。这是一个战争的场面，所以人们向神去乞求的不再是幸福，而是杀死敌人，为了取得胜利。

战争的信仰如此扭曲，作为和平时代的学生我无法可想。在战争里你永远不知道对错，硝烟模糊了方向，你只有往前，离家越来越远。这也许是为什么中学老师成了上尉，在大西洋另一侧的土地上挥手叫士兵冲锋；这也许是为什么，握着翻译的笔的手，最后端起仇恨的枪：他们身后只有血染红的海水，别的什么也没有了。

老实说，我不喜欢厄本的蜕变，尽管我明白这是胆小鬼向军人的蜕变。对我来说，这不是一个“英雄式”的改变，而意味着厄本的那一些不适时宜的善良，人道主义，他那一点真实的软弱，贪生怕死，都被战争抹掉了。一个完整的人被战争抹掉了一部分，从此成为一个士兵，活在战争里的士兵。也许他会成为一作文个铁血英雄，像米勒上尉那样果敢的军人，但对我来说，这样远远没有一个会怕死会软弱会存有幻想的人好。因为那样一个人是最接近我们的，他真实、鲜活而不像一个符号。

然而没有用，在战争里这是不可能的，然而影片里所展现的是一群普通人在这场不可抵抗的战事里所表现的信仰。米勒上尉严守命令，带着士兵深入敌境；韦德军医在飞弹夺走伤员性命后嘶喊着为什么不让我救他；狙击手在炮弹来袭之际，第一反应竟是让队友快跑。卡帕佐为救一个德国女孩负弹身亡，瑞恩最后选择坚守桥头，梅利西握着小刀哽咽，就连厄本，最后也端枪冲向敌人。

战争这个东西像一块棱镜。它扭曲了很多美好的精神，同时也放大了原本普通的东西，正因为在这样一个残酷的环境里，人们坚守着原本普通的精神，于是它们变得那么可贵，战争使它折射出耀眼的人性的光辉。那缕光引着人们穿过硝烟，弥补内心的残损，最后送他们回到他们阔别的家园。

我们在枪弹中并肩而前，手中紧攥着信仰的十字架，我想我们总能回家的，毕竟上帝与我们同在。

《活着》里是福贵一生的故事，那是他的时代，属于福贵那代人的时代，而这是我解读的福贵的故事。“孽子”“败家”是福贵给我留下的最初印象，所谓的富三代，更是富不过三代，面对着父亲的“前史”，继续步父亲的后尘。他一步一步踏向了深渊，倾出被人觊觎的一百多亩田，还债路上，当肩膀的皮肉被在被装满铜钱的扁担磨出血来，一家人搬出老宅，再是父亲的死去，这是浪子的富贵生活的终结点。幸运的是，一家子的人从未离弃。他的背后，是疼爱他的母亲、懂事的女儿凤霞，还有一位好女人家珍。虽然妻子被城中丈人接走了，但是再回之时，儿子有庆已经出生，本以为一家人的团圆日子要开始了，母亲重病，福贵又在请大夫城中被抓去当兵，多年之后回到家中时，母亲已经离世了。在那个贫穷而又战火纷飞的年代里，生活的确困难。时代背景下，经历了人民公社、大跃进、文革……苦难的人民历经无数苦难。苦命的家珍得了软骨病，想要下地干活却是有心无力，１３岁的有庆在献血是白白送命，福贵只能抱着那具遗体走回乡间的小路，这就是世道，即使是医者都没能为力的世道。后来，凤霞嫁给了偏头的二喜，善良的姑娘终于有了自己的归宿，上天却是残忍的，凤霞最后难产失血过多去世了，只留下了苦根。眼睁睁看着一双儿女相继离世，这便是家珍白发人送黑发人的悲伤，不久后，家珍也走了，他们都葬在了村西的同一个地方。现在只剩下福贵、二喜和苦根这个娃子了，二喜被水泥钢筋刺穿死前大喊的“苦根”隐隐刺痛着我，苦根却还不知道“死”是什么。那年，苦根七岁，却因为贪吃豆子而死去。苦根的离开像是掐灭了燃烧着的最后一丁点火苗，我的心似乎也熄灭了。第二年，福贵买下了将死的牛，他的名字，也叫做：福贵。

我第一次看《活着》这本书了，我无法理解作者为什么让福贵身边的人都死去？福贵愿意活着吗？我第二次看这本书时，我更愿意去了解故事的背景、了解作者的意图。

余华是一位比较特别的作家，他的笔下更多是他自己愿意表达的一个世界或者是自己更想去强调的某种情感。作者也在自序中有所交代，作者与现实关系紧张，更严重地来说，他一直是以敌对的态度看待现实，随着时间的推移，他内心的愤怒渐渐平息，开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理，作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露。他应该向人们展示高尚，这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。正是在这样的心态下，他听到一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了作文他，他决定写下一篇这样的小说，就是《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度；人如何去承受巨大的苦难，讲述了泪水的宽广和丰富，讲述了绝望的不存在，讲述了我们中国人这几十年说的如何熬过来的。那是那个时代的人和他们命运。

以这样的悲剧结尾的小说很多，可是同意悲剧结尾的国漫也与我们的作者余华有很大的渊源。《神厨小福贵》可以说是我们这代人童年的印记，喜欢小福贵做菜时的金食指、豆芽菜和小李子的搞笑、小飞蝶和小蜜蜂的烂漫，那是儿时眼中的小福贵。在不经意间看到一篇博客，余华是当年《神厨小福贵》的文学顾问，小福贵从小和爷爷学厨，而爷爷被陷害抓起来了。为了救爷爷，小福贵要收集18把金厨具，每一次做菜，都是冒着生命危险的，小福贵只是一个小孩子而已，却为此承受了太多。和余华的书一样，小福贵身边的人几乎都死掉了。包括他一心想救的爷爷。他的确成为了神厨，但这又有什么用呢？最后小福贵离开皇宫了，他变得一无所有，小飞蝶走了，小蜜蜂死了和《活着》中福贵一样一无所有，其他的国漫，都是幸福美满的大结局，《神厨小福贵》带着活着的色彩，都是福贵，都是一样样的结局，以悲剧为结尾的书很多，但是以悲剧为结局的动画可以不多，动画的最后，福贵来到一片草原上，他看到了小飞蝶，这证明他是多么希望有一个好的结局，我也想看到一个美好的结局，可是神厨小福贵的结局就是那么悲惨。

曾经也有人问作者为什么以福贵的口吻去讲述《活着》的故事，或许对于《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，第一人称的叙述没有别人，只需要他自己的感受，所以他讲述的就是生活。我有对福贵生活的叙述，我记住的是那些刻骨铭心的死亡，而真正在福贵眼中，他为家珍这个好妻子骄傲、为他们一家人在一起的时光而感到美好。生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。也正是因为这样，生活才是精彩的，活着才是有意义的。死亡是必然的，每个人也有离去的原因。

“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”为了活着而活着，一种纯粹、简单而粗暴的观念，或许这就是让福贵坚持下来的理由，“活着”的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。有人为了活着拼尽一切，却未必如意，这就是现实。贺拉斯说过“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。”就是在你闭眼的那一刻，你能明白这世界你曾来过。或许没了你地球还是会转，但是毕竟“我”存在过。我们可以有理想有目标有追求，不，我们应该有，为了潇潇洒洒地活着，为了生如夏花之绚烂。

揭露旧制度必将灭亡的家庭悲剧

富家少爷恋上平凡侍女，这是中国众多爱情故事最为青睐的主题，少爷成熟稳重，无奈于家庭枷锁，却因为遇见了青春灵动的婢女而改变，这本应该成为一段绝世佳话，但现实并非琼瑶小说，生活往往交织着利益矛盾，每个人的各怀鬼胎，每个人的假惺惺，造就的大幕台上这一出充满了罪的悲剧，也成就了整个阴森密不透风的社会。

正如一场雷雨，前戏是压抑阴暗令人透不过气的沉闷，期间夹杂而随时可能爆发的风的嘶鸣，高潮是令人绝望的雷雨交加，毫不留情的击打在身上直至麻木，后缀是淅淅沥沥的小雨，仿佛啜泣。

每个人都遭受着罪的惩戒。

每个人都在改变，原因不尽相同，因为遇见了想要为他改变的人，因为受到了伤害，因为看清了这个社会，因为无奈和被迫适应，他们都变成了最不想变成的人。最一开始的四凤和周冲活泼可爱的样子真让人难忘，可最后也不过成为毫无生气麻木不仁的傀儡，这就是罪，拥有情感就是罪。

爱与恨都是罪，是会逼迫人发疯的魔鬼，我最心疼的也是我最恨的就是周繁漪，我恨她乱伦，我恨她使劲手段拆散周萍和四凤，同时我也心疼她，心疼她所遭遇的背叛，心疼她桀骜不驯的反抗精神，心疼她心里的一身伤，心疼她爱得果敢恨的决绝，心疼这样一个性格乖戾作文的女子。因为我知道，曾经的繁漪一定不是这样的，她也曾像四凤那么朝气蓬勃，是日复一日的苦药和周氏父子俩接连的背叛遗弃造就了她这样一个阴暗乖戾冷言冷语的性子。

拘束与自由都是罪，她是五四运动下的新时代女性，拥有雷雨般爱恨分明不顾一切的狂躁和犀利，她看透了一切：周朴园的虚伪和假惺惺，周萍的寻求刺激和始乱终弃。她是最明白的人因为她接受过高等教育，但她逃不过，她放不下爱，放不下恨。曾经的自由与现在的生活如此悖逆，她的桀骜不驯，她的学识文化生于她雷雨般的性子，也死于她雷雨般的性子，她的看破与放不下也是她的罪。

妥协与反抗都是罪，繁漪为了爱与自由做绝望的斗争，在斗争中，她失去了一切，她渐渐绝望心灰意冷，被迫日日服药，受尽周朴园的折磨，她渐渐妥协，直到遇见周萍，她名义上的儿子，使她那颗渴望爱情的心死灰复燃，她开始反抗，用近乎疯狂和绝望的方式揭露着封建家庭专制统治对人性的摧残，她的做法是不被当时的人所理解的，她终于还是失去了周萍，同时失去的是对她整个人生的热情和希望。崩溃的她因为承受不了而发疯。

这场雷雨，洗涤了封建家庭欲盖弥彰的虚伪表面，撕碎了光鲜靓丽的表面，露出血肉模糊，陈旧腐败的内在。

三十年，两代人，一出悲剧，背叛，罪。

她，只是一个平凡的女孩儿，每天穿梭在茫茫人海中；她，自小体会不到母爱，却依然笑着前行。就是这么乐观坚强的一名少女，却被卷入了一个诡异的漩涡中，无法脱身。

父亲朋友之死，亡妻之痛，扑朔迷离的真相……无数条谜团和线索编织的巨大蜘蛛网中，这个女孩是案件唯一的突破点。死者一次次被钉在十字架上，这个年幼的少女对前往渺茫的希望并没有退缩，为了查找最后的真相，她一次次冒险，侥幸逃作文脱。

人的一生中，可曾遇到过这样一个女孩儿？她善良乐观，即使有再多苦难也笑着去面对，就好似天边最温暖的阳光；她正直勇敢，即使是一个陌生人遇到了困难，也会义无反顾去帮助。她就像一张白纸，不食人间烟火，如天使般降临在人间。在经历过种种苦难之后，她的美好终于来临。这何尝不是人生的真谛。

这样的女孩最后一定能快乐。正如，温暖与伤痛都来源于未知和那颗勇于去承受苦难的心。