真正爱你的人不会说许多爱你的话，却会做许多爱你的事。

——题记

回首往昔，在清浅岁月中，父亲总起着永不磨灭的作用。我唯记得，父亲那双高大的肩膀。

天涯边，巨大的落日正在下沉，火热中难得透出一丝清凉。苍穹之下，一棵青翠的小树挺拔在巍峨的苍山上，葱茏而不尖锐。

四五岁的时候，父母带我去爬山。羸弱的我爬到一半，便连抬手的力气都没有了。我哽咽着让父亲背我，可他却不理睬，母亲不忍，蹲下来，又被他喝止。父亲伸出手，可我十分执拗，就是坐着，他们等了等，便离开了。我时不时地用手磨着裤子，最终，着急的内心战胜了疲劳的身躯，我起身向上跑着。那一次，我独自爬完了全程。

父亲那高大而又神秘的肩膀，自我懂事以后，便再也没有攀登上去过。

三年级的暑假，在父亲逼迫下，我烦闷而又无奈地背完了《弟子规》全文。“让你难过的事情，有一天，你一定会笑着说作文出来。”就如《肖申克的救赎》中的那句话，我因为背诵失去半边暑假的玩耍，也因为背诵，赢得了无数长辈的称赞。彼年，成为我长大的一年。

蓦然回首，我看见那双无形而又宽阔的肩膀将我往上推了推，使我站在了更高的地方。

小升初的时候，父亲教我做俯卧撑，在他的帮助下，我完成了零的突破。后年，我立下目标，要从20个俯卧撑增加到50个。“你有些急攻近利了……”父亲不太相信，但我做到了。在暑假的最后一天，我成功做了55个——第一次超越了父亲，成为一个小男子汉。那一刻，我有所成就。

我明白父亲那雄厚有力的肩膀，是从努力而来，是为保护而生。

生命中最好的事情，就是找到那个知道你所有的错误和缺点，却依然认为你非常棒的人。

狂风席卷，吹出“飒飒飒”的声音，吹不动巍峨苍山。父辈的伟大是永远不可能被超越的，我只不过是站在他的肩膀上，去俯视整个世界。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——《目送》。妈妈，如果真的是这样，那么我想告诉你，在你落寞地转过身去时，不必忧伤，因为，我的肩膀就等待在你身后。

小时候，还记得我一定要你背着我哄我睡觉。我依稀记得你那柔软的肩膀和那垂在胸前飘香的飘逸的长发。那时候，你的肩膀就是我最温暖的港湾。这或许是我对妈妈的肩膀最幸福的印象了。

随着爸爸夜不归宿的次数越来越多，家里的气氛越来越僵硬。妈妈，你或许不知道吧，有好几次放学回家时，你在厨房里做饭，我总会悄悄地躲在厨房门外，因为我听到了你啜泣的声音。我只想这样默默地陪着你，让你知道，你不必担心会像看爸爸那样看着我的背影渐行渐远，我的肩膀，随时让你依靠。

你第一次抱着我的肩膀放声痛哭是在爸爸终于开口说离婚然后摔门而去的那晚，你似乎用尽了毕生作文的力气抱着我稚嫩的肩膀，歇斯底里。我当时在想，如果我的肩膀能代替爸爸给你依靠，我愿意把我的肩膀变成一座座高大的岿然不动的山，生生世世紧紧围绕着你，让你不再受伤。那晚，你似乎流干了毕生的眼泪，哭得累了，挨在我的肩膀上睡着了，我轻轻地搂着你，安心睡吧，我不会丢下你一个人。

我已经多久没有依偎在爸爸的肩膀上了？自从你退出我们这个家庭，我记忆中只剩下小时候坐在你肩膀上骑马的模糊印象了。如今，你已经是另一个小女孩的爸爸了，轮到另一个小女孩在你的肩膀上玩骑马游戏了。而我已经长大了，我的肩膀变得宽厚结实，它将要代替你继续履行对一个女人的承诺。

每个人的肩膀或许都是为别人准备的吧？冥冥中，命运总会把两个人安排在一起，一个需要依靠，一个给予依靠。妈妈，就算我将来要去外地读书或工作，你也不必看着我逐渐淹没在人群中的背影黯然神伤，我的肩膀一直都在，因为这是我对你的承诺。

我们一直在寻找感动，但其实感动就在我们身边。

——题记

风轻抚着落叶，原本茂绿的树木也变得不再生机勃勃，枯黄的叶子零散的挂在树枝上，给景象添了一丝丝的凄凉。天气在渐渐变冷，人们身上的衣服在逐渐增多，但暖的只是身体，却不够暖心，唯有感动，温暖且渗透人心。

很平常的一天，两点一线的生活，一直都是一个人来来回回，但因为来了那么一个人，让一件平常的事变得不那么平常。

从学校到家这条路，我已走了接近三年，路上的一草一木我再熟悉不过。直到有一天，正准备回家的时候，在门口遇到了一个人，我的爸爸。他来接我回家这件事不能算常事，在我的印象里，父母来接我回家算是稀奇的事。所以当我见到他的时候，内心有些惊讶也有一点欢喜。

走在马路上，不知是不习惯这种氛围，还是不想讲话，总之，我们两个都没有先开口说话。路上的车来来往往，有时感觉要擦着身体过去。这时，一只手把我从靠近车的那边拉作文到相对安全的里面。距离不远，就是爸爸一个肩膀的距离而已，可能他认为，这样我是安全的。我的心像是被一阵温暖的风包围着，热乎乎的。我也随之清醒过来。开始和爸爸讲在学校发生的各种趣事，气氛一下就被我带起来了，爸爸的脸上也渐渐被笑容覆盖。他总是静静地听我说完，再发表自己的一个看法，但总是不会说扫兴的话。

我就在这种“安全距离”的保护下安全到家。我感觉这一次回家的路上多了一份不一样的感觉。那种让心温暖又充实的感觉。

爸爸平时对我总是小心翼翼的，很怕我生他的气或者受伤。但今天这毫不犹豫的动作，让我心里温暖，很感动。

仅仅只是一个肩膀的距离，却给我无尽的感动。事实证明，感动是需要我们去发现的。我们身边有很多感动在等着我们。

如今，风依旧轻抚着绿叶，一切都显得生机勃勃。天气暖暖的，让人也觉得暖暖的。这都是因为有了感动，发现了让自己感动的事。只因那一个肩膀的距离温暖了我。

我们的父辈，一个个都经历过人人自危的时代，所以，他们，我们不懂……

——题记

因为思想的沉重，他们会彻夜翻来覆去闭不了眼，他们的精神世界是复杂的，他们要考虑的，比我们多得多，他们经过了人情世故，世态冷暖，他们也曾有纯真，幼稚的时候，但那太短，他们要在他们的父辈教导的那一点点的基础上，自己去思考，去探索很多东西，他们现在的成就，是自己摸爬滚打出来的，他们那单纯的正方体，早已被岁月打磨地圆润光滑，你可能会觉得父母假，装，但是你有没有想过，那不是他们的真心。

他们当然也有单纯的打拼时代，他们遭尽冷眼，淋遍了雨，哭完了泪，最终等来了他们的光辉岁月，因为他们经历过，知道承受那些东西的累，所以他们不想让你再承受一次，他们太爱你了，他们经历过有一腔热血却只能旁观的痛苦，他们经历过，就够了，他们不想让你再苦，再累了。有同学跟我诉苦，说他爸妈把他的人生道路都设置好了，就等他去走，好无聊。我当时什么也没说，只是为他的父母惋惜，他们的孩子，注定要走和他们一样的路，无法改变。他的父母也许很少对他笑，一直都在骂他，但是骂他实则在为他的不理解而生气，很少笑是因为他的父母试图隐藏他们的脆弱，他们经历了人情世故，每每想起作文，想想，笑得出来吗？

许嵩的《世界变冷》有一句：“果能够多一点点微笑，快乐也会多一点点围绕。”但是现在在这个冰冷的世界里，他们的心早已被覆上厚厚的一层钢铁，那是他们的最后防卫，现在仍有很多孩子，狞笑着，把父母的最后防卫撕破，他们不知道，那时父母脸色的苍白并不是生气，而是因为孩子的不理解而悲伤到极致变得没有眼泪。所以，往往让父母悲伤的，不是自己的不苟言笑使世界变冷的自责，而是不被子女辈理解的悲伤。

终于有一天，孩子长大了，他理解了人世间的坎坷，他希望自己的孩子不要再走他的路，所以他逼迫孩子，孩子反抗，他也老了，想起了自己的所作所为，突然想起，自己年轻时激烈的反抗，不就像自己的孩子？他顿悟了，随即悲伤，父母早已离去，母亲去世时自己还在商海遭拒，心灰意冷，把手机关了机，两天没开，于是便没见到母亲的最后一面，听人说，母亲的最后一句话，是“我的儿子……”当时觉得理所当然，现在在这么一个惬意的午后，头发花白的他，终于哭出了声，而现在，却没有母亲那温暖的手掌抚摸着背，没有父亲浑厚的声音安慰了……

当懵懂化灰，单纯遗尽，皱纹满脸，学会旁观，知道退让时，你会理解父母，心疼父母，怀恋父母，你终于长大了。——后记

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？伴随着一句句朗朗上口的诗词，又迎来了今年的中秋节。

今天，我要向大家展示中秋节不同的过法－爸爸儿时的中秋节。

爸爸的祖籍是福建莆田，爸爸曾经告诉过我，在他们那个时候，每逢中秋节，出门在外的人们都要回家与亲人团聚，同时还有“送秋”这一说法，也就是儿女给长辈礼物，有中秋必备的月饼，有又大又脆的板栗，有香甜可口的香芋，等等。有了“送秋”还要“做秋”，就是一家人坐在一起，举行宴席，一饱口福。

当然，如果你认为只有这点儿风俗，那就大错特错了，中秋节怎么可能缺赏月这一项活动呢？那个时候，每逢中秋节爷爷奶奶必定要回家团聚，并合力将桌子、椅子抬到自家那空旷的后院。院中生长着几棵树，地上长满青草，仿佛为后院披上了一件碧绿的大衣，那几棵树也高大挺拔，长着许作文多树杈，上面满是青色的叶子。你若细心观赏，还会发现每片叶子的叶脉都有各自的形态，如同一个个孩子，具有各自的特点。终于上菜了，饱餐一顿后，他们便坐在院子中，分享着香甜的月饼，仰望头顶那一轮皎洁的圆月。它在幽寂的夜空中缩放着自己的光芒，平日里与它一起闪烁的无数星星也一时间消失得无影无踪，那云雾也笼罩不住它的光芒，任由月光撒在树叶上，小草上，若隐若现，显得格外灵动，在这奇绝壮丽的景象下，它就是夜空中的主宰。这一夜，是它的舞台，我们静静地望着它，它身上仿佛不断产生花纹，有时是一只小巧玲珑的玉兔；有时是一个低头沉思的女子；有时是一个身材健壮的男子。我们一直坐在那儿，没有人发出一点儿声音，好象都被这美景所震摄，直至睡去，那一夜的月亮令我终身难忘，它永远烙印在我的脑海中。

这便是我父辈的中秋节，一个寻常的中秋节。