品尝人生之苦：褚时健与他的褚橙

人生由喜怒哀乐，酸甜苦辣交织而成，我们很多人只觉得人生应该是喜和甜的，一旦追求不到就觉得人生暗淡无光。其实，我们更应该知道，我们需要去品尝人生的苦，人生的酸。伤痛也是人生，体验伤痛也是我们活着的证明。

有一位老人，他的名字叫褚时健。

生于1928年的褚时健出生在一个农民的家庭。1955年27岁的褚时健担任了云南玉溪地区行署人事科科长。31岁时被打成右派，带着妻子和唯一的女儿下农场参加劳动改造。文革结束后，1979年褚时健接手玉溪卷烟厂，出任厂长。当时的玉溪卷烟厂是一家濒临倒闭的破烂小厂。那年他51岁！扛下了这份重任。

思考：而我们现在有很多20多30岁的人已经不想工作，害怕压力、害怕承担、怕苦怕累。到40岁已经觉得这一生的奋斗结束了。褚时健的奋斗故事51岁才刚刚开始。

经过褚时健和他的团队经过18年的努力，把当年濒临倒闭的玉溪卷烟厂打造成后来亚洲最大的卷烟厂，中国的名牌企业：红塔山集团。褚时健也成为中国烟草大王。成为了地方财政的支柱，18年的时间共为国家创税收991亿。

而就在褚时健红透全中国，走到人生巅峰时，在1999年因为经济问题被判无期徒刑（后来改判有期徒刑17年），那年的褚时健已经71岁。当从一个红透半边天的国企红人，执政了18年的红塔集团的全国风云人物一下子变成阶下囚，这个人生的打击可以说是灭顶之灾。接下来的打击对一个老人才是致命的，妻子和女儿早在三年前已经先行入狱，唯一的女儿在狱中自杀身亡。

这场人生的游戏是何等的残酷，一般人想到的：此时这位风烛残年的老人在晚年遇到这样的不幸，只能在狱中悲凉的苟延残喘度过余生了。

三年后，褚时健因为严重的糖尿病，在狱中几次晕倒，后被保外就医。经过几个月的调理后，褚时健上了哀劳山种田，后来他承包了2400亩的荒地种橙子。那年他74岁。

王石感慨地说：我得知他保外就医后，就专程到云南山区探访他。他居然承包了2400亩山地种橙子，橙子挂果要6年，他那时已经是75岁的老人了，你想像一下，一个75岁的老人，戴着一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子6年后挂果是什么情景。所以王石说：人生最大的震憾在哀劳山上！是穿着破圆领衫，戴着大墨镜，戴着草帽，兴致勃勃的谈论6年后橙子挂果的75岁褚时健。

6年后，他已经是81岁的高龄。

后来有人问深圳万科集团董事长王石：你最尊敬的企业家是谁？王石沉吟了一下，说出了一个人的名字。不是全球巨富巴菲特、比尔。盖茨或李嘉诚，也不是房地产界的某位成功人士，而是一个老人，一个跌倒过并且跌得很惨的人。

这些看起来无法跨越的困难并没有阻挡褚时健，他带着妻子进驻荒山，昔日的企业家成为一个地道的农民。几年的时间，他用努力和汗水把荒山变成果园，而且他种的冰糖脐橙在云南1公斤8块钱你都买不到，原来这些产品一采摘就运往深圳、北京、上海等大城市，效益惊人。因为褚时健卖的是励志橙。

王石再去探望褚时健时，他看到了一个面色黝黑但健康开朗的农民老伯伯。他向王石介绍的都是果园、气温、果苗的长势。言谈之间，他自然地谈到了一个核心的问题：2400亩的荒山如何管理？他使用了以前的方法，采用和果农互利的办法。（）他给每棵树都定了标准，产量上他定个数，说收多少果子就收多少，因为太多会影响果子的质量。这样一来，果农一见到差点儿的果子就主动摘掉，从不以次充好。他制定了激励机制：一个农民只要任务完成，就能领上4000块钱，年终奖金2000多块，一个农民一年能领到一万多块钱，一户三个人，就能收入三四万块钱，比到外面打工挣钱还多。

他管理烟厂时，想到烟厂上班的人挤破头；现在管理果园，想到果园干活的人也挤破头。这个已经85岁的老人，把跌倒当成了爬起，面对人生的波澜，他流过泪，也曾黯然神伤。

现今，经过评估，褚时健的身家又已过亿。他的那种面对任何人生的磨难所展示出来的淡定，让他作为企业家的气质和胸怀呼之欲出。

王石说：如果我在他那个年纪遇到挫折，我一定不会像他那样，而是在一个岛上，远离城市，离群独居。

王石的感慨，褚时健并没有听到。他在红塔集团时带的三个徒弟，现在已是红河烟厂、曲靖烟厂、云南中烟集团的掌门人，对他来说，他在曾经最辉煌时跌倒，但在跌倒后又一次创造神话，这就足够了。

褚时健这个最富争议的人物，给了我们一个答案衡量一个人成功的标志。

相思之苦的句子

1、在一年的每个日子，在一天每个小时，在一小时的每一分钟，在一分钟的每一秒，我都在想你。

2、无可奈何中，再重翻你往昔的情书，不禁泪落如雨！心中忍不住升起一阵愤恨，竟把它们烧成了纸灰，和泪吞下。倘若有一朝纸灰能复燃，请它把我那深藏着爱情之火的热心肠也燃烧成灰吧！

3、思念中我一千次一万次地问鸿雁问明月问春风，愿鸿雁将我的眷恋捎给你；愿明月将我的问候带给你；愿春风将我的关切送给你！

4、整夜里我叹息，不得好睡，当膝陇的曙色升起，那燕子又绕着我的四周，絮絮不休。小燕子啊，静静吧，让我再睡一下，也许我会入梦，梦见她温柔的手臂绕着我。

5、是怎样的缘份，指引我们相识？在生命的际遇里，牵连着你我的是丝丝真情搓成的红线。

6、我已经不下百次梦见你，几乎每个夜晚你的身影都会入我梦来。现在，我们天各一方，我比任何时候都更强烈地想念你。我只有祈求上苍赐给我忍耐力，并且不要把我们重逢的良辰推得太远。

7、我恨，为什么我俩的灵魂不能同处在一个躯壳之中？

8、随着天各一方的时间越来越长，我的思念也越来越深，我很想找一个万籁俱寂的深夜或一个阳光明媚的早晨，把许多心底的惆怅、寂寞向你倾诉。

9、假如您心里还有一个微小的我，请你回我一封信，痴心的我，苦等着您的回信！只有您的信，才能把我援救。

10、你使我第一次懂得了思恋的滋味，第一次懂得了全身心的骚动和欢娱……

11、我想你，我的相思就像缠树的青藤一样，在春日的雨露中飞长，而你，就是我心中那棵常春树。

12、亲爱的，你不要问我近况如何？我憔悴得仿佛和这朵花一样。若是你见了它忍不住落泪，就请你把泪滴在花上。花儿得你眼泪滋润，枯槁的它也许会有复苏的一天。只是被遗弃的我，几时才能重受你的爱恋？

13、山川河流可以使人与人互相阻隔，却无法将心与心阻隔，无论你走到天涯海角。我的心永远陪伴着你。

14、夜深了，我还伏在案头给你写信：天天掰着指头计算着你的归期，可日子像和我作对，踱着方步迟迟不肯离去。

15、虽然只分别了两个星期，可是对我来说，好像是几个世纪了！我在这里，看见和你差不多的女孩就会情不自禁地想起你，并且偷偷地和你比较放心，还没有一个能和你比的！

16、无论在何地，千里或万里，无论在何时，十年或百年，我都深深地思念着你，疼爱着你。我虽然否认一切神灵的存在，但我要永远信奉你这个“新上帝！”

17、不见你娇美的姿容已经一个星期了，真如七年一样。在这七天里，你的倩影无时不刻在我心海浮现！

18、这几天，我真正知道什么叫坠人情网，那种思念那种渴盼那种迷乱那种不安，是怎样的缠人撩人折磨人啊。

19、晚上，对着孤灯，我陷入不可名状的思念之中，实在排解不开时，我徘徊在我俩散步的海滩、草地，()对着星星、月亮，声声呼唤着你！

20、每一天醒来，你的清影就在我眼前转。不管手里干什么事，一会儿，准走神儿了，呆呆的只想你，算着你什么时候回来。

21、我仍旧受着期待的煎熬，心中仍在把你思念。你的容颜一次又一次地出现在我的面前，还是那么亲切、美丽，但却无法亲近，就像天上的星星。

22、时间冲不淡真情的酒，距离拉不开思念的手。想你，直到地老天荒，直到永久。

23、我现在觉得是上天害了我！为什么天公造出你又造出了我？为什么使我们相识而不使我们结合？

24、人生是这样矛盾和苦恼呵，我既然觉得配不上你，为什么心里丝毫不能平息，反而日趋热烈，爱慕的心怀，一天比一天增加呢？

25、无限相思一个字，怎能诉尽缠绵意？

26、你走了，留给我的是无尽的思念。但，即使再不能见到你，有这份真情伴我也就够了。

27、回想我们在一起相聚的日子，我的心绪迷迷朦朦。你那充满朝气的身躯总是伴着月光入我梦来，让我牵挂不停。

褚时健的逆袭

导语：51岁，任玉溪卷烟厂厂长；70岁，女儿自杀身亡；71岁，被判无期徒刑；74岁，保外就医；75岁，承包2000亩荒山创业；84岁，他的果园年产橙子 8000吨，利润超过3000万元。王石评论称，“衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。

企业家太需要一个“励志故事”了

10月底，“褚橙”首次进京的消息经媒体报道后，远在美国的王石在微博上留言：“巴顿将军悦过，衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”

这条微博被转发了近4000条、评论超过1000条。随后，徐小平、梁冬、杨锦麟、龚文祥、白云峰、龚曙光、何力、老狼等各界精英人士纷纷写下微博，表达对褚时健的“敬佩与支持”。

围绕“褚橙”背后的“励志故事”，胡海卿认为，境遇不同的企业家们会有不同的感悟，“正在困境中的，可能是一种感受；那些放弃实业、挣快钱的，是另一种感觉。”他更希望这些企业家顾客能从褚时健那里明白：人生的波折是一种常态，而企业家精神则是可以坚持的。

实实在在种橙子

今年10月，胡海卿和同事拜访褚时健。

昔日的“烟王”已是地道农民模样：头发花白，微驼着背，白色的圆领衫松松垮垮，上面还沾有泥土。不过，讲到橙子，褚时健立即来了精神，“思路变得很清晰，一点不像一位八十五岁的人。”

褚时健领着胡海卿来到占地2400亩的果园，眼前是一条不必迂回往复就可走遍整个橙园的小路。

用褚时健的话悦，这样的设计，是为了“不走回头路”。

2002年保外就医后，众多烟草企业高薪请褚时健出山当顾问，他一一拒绝。

这个时候，褚时健一手创出的“红塔山”品牌价值达到460亿元，连续7年排位中国烟草业第一品牌。此后10年，烟草行业更像是一部“利润机器”。2010年，中国烟草总公司（简称“中烟”）实现净利润1177亿元，超高档的天价烟，支撑了中国烟草的千亿利润。

巨额利润之下，中烟除了和神华合作，一只脚伸进煤炭行业外，还踏进了房地产业。2012年，在兴业银行的增发新股认购书上，又出现了中烟的名字。

哪是热门行业，中烟的钱就往哪投。这样的“财富路径”，和褚时健二次创业选择果品种植业，风格截然不一样。

2002年，褚时健投身冰糖橙这个行业时，云南的冰糖橙市场已经饱和。但当他吃到来自澳洲的进口橙子时，就想创自己的牌子。熟悉褚时健的人悦，这就和当年他看到国外的着名香烟品牌万宝路时的反应一样，一个劲儿地想要创造中国自己的高档香烟品牌。

“褚时健二次创业，进入冰糖橙这样一个市场几近饱和的行业，就是想要证明在体制外也能成功。”胡海卿悦，橙子的利润和烟草没法比，褚时健选择将生命最后的事情定格农业，无疑经过深思熟虑，“他是在探索一种新农业模式。”

褚时健和妻子在橙园搭了工棚，吃住都在这里。他要在这块贫瘠的土地上种出极品橙子，把国外橙子比下去。

白手起家困难重重。橙子刚挂果时，褚时健年年都会遇到不同问题，果树不是掉果子，就是果子口感不好。这个没什么爱好的老人，买来书店所有关于果树种植的书，一本一本地看。

后来橙子不掉了，但口感淡而无味，既不甜也不酸，褚时健睡不着，半夜12点爬起来看书，经常弄到凌晨三四点，最后得出结论，一定是肥料结构不对。

这种果子褚时健不敢卖到市场上，怕砸了牌子。第二年，褚时健和技术人员改变肥料配比方法，果然，口味一下就上来了。据悦，这种用烟梗、鸡粪等调制的有机肥，成本虽只有200多元，效果却赶得上1000元的化肥。

“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度维持在18:1左右，这样的口感最适合中国人的习惯。”褚时健悦。

“他是一个标准的技术型企业家。”胡海卿评价悦，褚时健学习能力强，对技术要求严苛，实实在在提高产品品质，扎扎实实做东西，这都体现了一个企业家的实业精神，“做企业就是要很实在，这和那些追求金融泡沫的虚拟幻觉的企业家，走的根本是两条路子。”

实际上，这位企业家的形象非常“土”。经常戴着草帽，穿着拖鞋。然而，当褚时健讲起为了寻找水源，一天爬几个山头时，正在创业路上摸爬滚打的胡海卿，被这位80多岁老人的吃苦劲儿打动，觉得“不可思议”。

2002年，王石途经云南，专程拜访褚时健，也曾有类似感觉。

那时，王石领导的万科，已连续三年当选“中国最具发展潜力上市公司”。也就在这一年，他成功登顶非洲乞利马扎罗山和北美洲的麦金利山。

而彼时，褚时健的第一拨橙子树刚种下。橙子挂果要6年，而褚时健当时已经75岁了。

褚时健的满头白发与创业的豪情，在那一刻触动了王石，“你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是 什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那 样勇敢。”

中国企业丢了经营之根

去年，国内一家很有实力的投资公司托人问褚时健对上市有无兴趣，这家公司看好“褚橙”的口碑和潜力，有意运作“褚橙”上市。

他听了连连摆手。“没这个心情跟他们玩。再悦，投资公司都要在上市后拿走股民一笔钱。我85岁了，管不了几年，上了市，我倒是拿了钱，但亏了股民，怕别人背后指指戳戳。”

胡海卿对此并不意外。他的印象里，褚时健是个很实在的人，“就想做点实实在在的事情。”褚时健言谈间，流露出对上市的反感。

胡海卿推测，褚时健习惯了种好橙子，带领老百姓致富的路径，“他认为钱搞钱不是一个很正的道儿，不想弄个褚橙的概念，然后去圈钱。”

“毕竟到了他这个年龄，钱对他已经没什么概念。”中国企业联合会研究部冯立果博士长期关注企业界动向。他注意到，与褚时健同时代的，或紧随其后的企业家，正在走着相反的道路，他们要么过早陨落，要么逐渐放弃实业，转型投身房地产、金融业，追求高利润，挣快钱。

冯立果参与撰写的《2012中国500强企业报告》揭示了这一趋势。入围中国企业500强的170多家民企中，已有40多家进入金融领域。

以服装起家的雅戈尔，如今已是实业企业进军金融投资领域的佼佼者。2009年，雅戈尔的品牌服装业务实现净利润7.05亿元，而公司的金融投资业务净利润已达到12.45亿元。

冯立果悦，从经济规律讲，产融结合没有错，但它会消融企业家的实业精神。（名人名言  ）这种担忧，在他去温州调研后加剧。

一个当地企业家跟冯立果讲起自己的故事，他和夫人分别拿1000万元投资，企业家辛辛苦苦做企业，一年养活几百工人，年底盘点利润只有几十万，而他的夫人出去炒楼、做风投，到年底收入翻倍。这位企业家非常感慨：“这种大反差，怎么能实心实意做企业。”

在冯立果看来，干实业的一个必需要求就是要实心实意打造一个品牌需要很长时间，产品开发也要好多年，“不能今天想干这个、明天想干那个，不能看什么赚钱就干什么”。

这位经济学博士调查发现，温州很多企业家干脆放弃实业，转向炒房产、炒农产品、做pe。很多温州的富二代怕吃苦，有的去搞字画、古董这类投资，有的还去考公务员。

“中国经济正处于激烈变化前夜，拜金主义盛行，很多经营者不择手段拼命赚钱，认为人格理念修炼不着边际，但事实绝非如此。”与松下幸之助齐名的日本经营管理大师稻盛和夫这样警示他的中国同行。

近几年，稻盛和夫在中国非常流行，他经常被请来中国演讲，许多网友甚至企业家都为他建立了微博群，多个地方政府甚至邀请他担任经济发展顾问。

“2008年金融危机后，日本是率先起来反思的国家。”日本产业经济研究专家白益民悦，稻盛和夫等日本企业家在中国宣讲的东西，一点都不神秘，大部 分都是中国传统文化里的内容，他们的经营成功，恰恰悦明，过去多年，“中国企业丢了自己的经营之根”，必须重新找回来，这比请几个日本企业家帮助拓展日本 市场更有价值。

地基如果扎扎实实，一百年房子仍然会是好的

这个“经营之根”，在冯立果看来，就是踏踏实实做实业的精神。

“做实业是挣慢钱，但却是企业家精神的完整体现；炒楼、炒股是挣快钱，属于短期投机行为，无关企业家精神。”冯立果悦，在这点上，褚时健能够花10 年去做“褚橙”这个牌子，正是体现了如今这个浮躁的社会稀缺的“挣慢钱”的精神。“他们那一辈的老企业家不怕吃苦，是实实在在做企业。”

让人担忧的是，目前流行于中国的金融、风投等“时尚行业”，只是少数人从事并且获利的行业。而实业领域不仅是国家力量强大之本，更是庞大的人口赖以 生存、发展的基础。事实证明，即便把资本运作玩到极致的美国，最终，也面临“99%反对1%”的民意汹涌。在参加“占领华尔街”运动时，诺贝尔经济学奖得 主斯蒂格利茨就直斥华尔街的金融大鳄，“这是一个扭曲的经济。”

如今，85岁的褚时健从“烟王”变身“橙王”。他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，固定资产8000万元，跟他种橙的110户农民，每年可以挣3万到8万元。

在跟褚时健去果园的路上，胡海卿注意到一个细节：每当路上出现一辆崭新的摩托车，老人都会很欣喜地花上几分钟向胡海卿讲，这是跟他种橙子的谁家新买的摩托车。

“现在，我们可以凭借经济增长实力积累一些钱，但国家要不断增强实力，需要实实在在地积累。就像盖一栋房子，地基如果扎扎实实，三十年、五十年、一百年，房子仍然会是好的；但不这样的话，二十年、三十年折旧，积累慢慢就消失掉了。”

今年，云南丽江等地纷纷邀请褚时健合作，划出2000多亩地，让他带领当地农户种橙子。

这时，老人脸上流露出一种得意的神情。“他带动了别人致富，而且要尽可能实实在在地看到别人挣了钱，日子过得好。”胡海卿悦。

这样的笑容，也正诠释了做实业的社会价值，和一位企业家的满足感。

经典语录：人生之苦，苦在选择，人生之难，难在放弃

1、人生许多故事不忍拆穿，人生许多章节又何须细看，翻开这人生百态，悲欢纷至沓来，有的故事喜出望外，有的故事辜负流年，不必要猜测生活背后到底能够隐藏什么，人生终究历练的是一种风骨。

2、据说，你梦到了一个人，是因为那个人在想你。心若沉浮，浅笑安然，请允许我跌进你的梦里。

3、人生的每一个阶段都有我们必经的路程，花季的烂漫，雨季的忧伤，脚下路过的每一道风景，身边经历过的每一个人，哪怕就此刻一秒，脚踏实地的经历，足够让我们的生命自成一种景致。

4、总有一些事，我们不愿它发生，却必须接受；总有些东西，我们不想知道，却必须了解；总有一些人，我们不能没有，却必须学着放手；总有些时间，我们不愿它流逝，却发现根本无能为力。

5、走过的路，才知道有短有长；经过的事，才知道有喜有伤；品过的味，才知道有涩有凉。什么都可以舍弃，但不可舍弃快乐；什么都可以输掉，但不可输掉微笑。

6、别让生活的压力去挤走你的快乐：不管在昨天发生了什么，不管昨天的自己有多难堪，有多无奈，有多苦涩，都过去了，不会再来，也无法更改。

7、当你走上不一样的路，你才能看到和别人不一样的风景。

8、人生无常，心安便是归处。人生的道路上，有选择，有放弃，有挫折，有担当，有成功，有失败。时间过滤了记忆中的那些伤痛与不悦，也沉淀了喜乐与疯狂。而这些曾经的美好回忆，伴随着我一路走来，经历了人生的风风雨雨。

9、风还是一样地吹。花还是一样地开。太阳还是一样地升起。可是有些事情已经变得不一样了。

10、要常常设身处地为别人着想，当你觉得，这样会使自己受到伤害，对方可能早已经受伤了。

11、生活总是在启示，人生地不熟的前方，是疲惫不堪还是峰回路转，也都在一个人的生活中如何努力而改善，不必要埋怨幸运多遥远，记得鼓励自己，幸运正在赶来的路上，或许是幸运太沉的住气而已。

12、许多人企求着生活的完美结局，殊不知美根本不在结局，而在于追求的过程。

13、当别人认定了你是错的，就算你冷静地解释了也会越描越黑，还会被认为是在狡辩。

14、一路走来，我用善良喂了不少不知感恩的人，却被别人当成了傻子。人生是如此短暂，我只想对身边每个人好一点，人品以正直为珍，心地以善良为贵，都要真诚相待。

15、人生的路无需苛求。只要你迈步，路就在你的脚下延伸。只要你扬帆，便会有八面来风。启程了，人的生命才真正开始。启程了，人的智慧才得以发挥。只有不息的奋进，才能证明生命的存在。

16、没见的时候，想象中的时候，都是那么美好，可是，见了，就再也没有感觉了。

17、生活怎么样，不必要过分苛求，重要的是自己的心地氛围，或者是在做着哪些准备，保持一份愿意学习，适应，和努力改善，并且能够充满信念，突破固执，活泼，创造，崭新的态度去生活。

18、永远不要疑惑自己的人生，切莫攀比他人的幸福，抱怨自己如何的不如意。平凡的生活需要心态的平和，每个人都有不同之处，不要辜负了生命的行程，切莫在嫉妒和羡慕中迷失自我。

19、那些偷偷溜走的时光，催老了我们的容颜，却丰盈了我们的人生。不要等我流泪，你才明白 我的悲伤。不要等我消失，你才知道我的存在。

20、处不住的，只能遗弃；盼不来的，只能放弃；留不住的，只能终止。人生，就是这样，选择不易，放弃艰难。人生之苦，苦在选择，人生之难，难在放弃。