我永远忘不了那夜的月光——惨白而凄凉，天空中挂一轮残缺的圆。

原以为泪水在赶回老家的路上就流干了，可当我迎着最后一丝夕阳回到家，听到奶奶说只要爷爷知道我们会回来，就跑到村门口站着等，有时甚至叫他回家吃饭都不愿意时，眼睛却像关不上的闸，泪水又落下来了。

记忆里，那块大石头旁总有一位翘首以盼的老人。是爷爷。他有一种奇怪的执着——我们每次长途驱车回老家时，总能看到爷爷在村口大石头旁翘首以盼，好像他知道我们此时就要回来似的。等那辆黑色的车子慢慢映入他的瞳孔，再随着车，走回家。那时的爷爷腿脚可好了，差不多能跟上缓慢行驶的汽车。

四五岁时，春运大堵车，一查导航，不是严重拥堵就是极度拥堵。在车流中“举步维艰”的我们凌晨才回到家。抵达村口，却发现大石头旁竟然还伫立着一个身影。刺骨的寒风似乎要把他吹倒，老人只得叉开双腿勉强保持平衡。我能看他对着刺眼的车灯不断晃着的手、本能地眯起，却又被强行睁开。他还不自觉地跺着脚。车近了，又近了，一闪而过的瞬间，我看到他脸上藏不住是欣喜，还有几分未来得及化掉的担忧，脸色已有些苍白了。

虽有预知我们何时回来的能力，这大半夜的也不能在风里等啊！老人家的身体怎么受得了！我当时是这么想的。一着急，让爸爸停车，自己跳下去，决定和爷爷一起步行回家。爷爷看作文我这样，笑了，脸上的皱纹一道道漾了开来。他用他粗糙的大手牵起我细嫩的小手，爷孙俩慢慢走在回家的路上。那晚的月光比水清澈，小路被照得通亮。爷爷向我说起等我们时看的花草树木、圆圆的月亮和各式的云朵——本来一个人站着有点孤单，觉得这些东西都还陪着他，也没那么寂寞了；乍一看月亮还有点刺眼，但想到我们马上要回到了，月光也就柔和了……我听着爷爷爽朗的乡音，时而笑着，月光把我们的影子拉得很长很长。

不知是不是天公有意针对，我陪伴爷爷最后的那么一点点时光，也在自己纷飞的思绪和家人撕心裂肺的哭喊声中俶尔远逝。重回与爷爷携手走过的那条乡间小路，才发现它根本没有路灯，白色的衣服也无光可反，一片漆黑。还下着淅淅沥沥的小雨，花草、树木、月亮、天上的云都在为爷爷哭泣。我跪在爷爷棺前，尽量不去看酒杯里映出的那一轮残缺惨白的月。

看着爷爷与抬棺人背大路灯光照得越来越长的影子，我在想，都说月光如水，今晚的月亮会是我们的泪水汇成的吗？

大石头旁一处低洼地带反射白色的光，好似一条大河，自此横亘在我和爷爷之间。

那天睡觉前，我在想，今后再不会看到这样惨白的月光了，却也看不到曾经清澈如水的爷爷的月光了，那条乡间小路，也再不会被月亮照得通亮了。

因为，大石头旁那个看着月亮等儿孙的老人，已经不在了。

日子像一盘沙子，在指尖悄然滑落，宛若琉璃的月光，从窗边悄悄移走。斑驳的光亮，印在心底。回首往事如烟，唯有那皎洁的月光，伴我成长。

清清幽幽地、缓缓慢慢地，月光如约而至。搬一个小板凳，和外婆坐在院子里。一把蒲扇、一首童谣、一个故事，组成了童年月夜里最精彩的章节。外婆轻轻缓缓地说，月光轻轻慢慢地走，仿佛在倾听，又仿佛只是路过。我问外婆，月亮上面真的住着嫦娥吗？外婆笑着抚摸我的头：“是呀，她是月亮上最美的仙子。”那一夜，枕着月光，我做了很长很长的梦，梦见了自己长出了五彩斑斓的翅膀……

就这样，在这明亮而烂漫的月光中，我跟上了月光的脚步，在小院里追逐那一片光明。那时候，爷爷一直在笑，说我调皮，却总在不经意时，把我搂在怀里，有力的双手把我举得高高。每当这时，我就把手伸得更高，期许触摸到更多的月光。我问爷爷喜欢月亮吗？爷爷说喜欢呀，宝贝孙女就是我的月亮呀。说着，我看到月光中他慈爱的笑容，正缓缓地与月光融为一体，亲切温和，宛若永恒。可是突然一天，爷爷走了，无声无息，就像一缕慢慢消失的月光，任由我怎么呼喊，怎么哭泣，那月光还是静静地离开了欢乐的小院。

此后，我很少再去小院，因为那里的月光，已走失了最初的光芒。每每一夜过后，院子里留下的，多是一层湿漉漉的泪水。

时间在走，月光依旧周而复始。而我，慢慢长大，离开了家，离开了小院，来到学校。校园里的月光多半蕴含欢乐、奋进和汗水。我知道哪几朵月光有老师的谆作文谆教导；哪几朵月光有同学的真情鼓励；哪几朵月光有友人的温暖关怀。可是……可是总有那么一两朵月光，藏在朦胧的树荫中，飘渺、安静而忧伤。同学说你怎么经常一个人看着窗外的月光？闺蜜说你怎么总在日记里写月光？我笑笑不答。直到那个月光一般的身影走进我的世界，我记得那晚的月光格外明亮，踏着月光，我在办公室门口忐忑地喊了声：“报告”。“进来。”一个宛若月光一样温柔而朦胧的嗓音。看见我进来，她轻轻地说了声：“你来了呵。”后来，我们说了很多关于月光的故事，说到了小院、嫦娥，还有那双把我高高举起的有力的手……那晚，我第一次触摸到那片湿漉漉的月光，温暖而真实。我也是第一次觉得树荫下的那几朵月光，也有它别样的含义。走出办公室已是晚上十一点，我们肩并肩，月光手牵手。整座校园，无比明亮而宁静。

终于，在无数个月光陪伴的夜晚之后，我如愿地考上了州民中。初中的生活更加丰富而忙碌。我已经很少安静地去看月光了。倒是课本里的月光总是迎面扑来。“海上生明月，天涯共此时”告诉了我思乡的含义；“明月几时有，把酒问青天”让我对人生有了更深的追问；“星垂平野阔，月涌大江流”寄托了我对自身和家国的真挚情怀……踏着青春的脚步，月光喃喃细语，月光亦步亦趋，月光轻轻抚慰。它正从小院里外婆的故事中，爷爷的大手中，慢慢笼罩了我的人生……

也许，每个人的一生都需要月光，需要一轮明月，让我们回首往昔，依然可见，那时间的缝隙里，月光漫步，月光歌唱，月光奔涌。

柔和的月光好似一层轻纱，披在了一层层的梯田上。银光普照大地，树影婆娑，呼呼风儿卖力地刮着。午夜时分，许多人家都熄了灯，做着美梦，唯有铁蛋家灯火长明。

破旧的屋子里，横着一张小床，小床上躺着铁蛋的爷爷。爷爷的脸上趴着蚯蚓似的皱纹，饱经风霜的面孔上，嵌着一双小巧的眼睛。

“铁蛋，咳咳……”话未说完，急促的咳嗽声打断了爷爷的话。铁蛋闻声赶来，急急地倒了一杯水，尽管滚烫的热水飞溅在铁蛋胖乎乎的手上，但他也顾不得了，连跑带颠地来到爷爷面前，一面捶着爷爷的后背，一面把水递给了爷爷，并催他喝下。

“铁蛋，扶我起来。”爷爷颤抖地说着，仿佛说一句话费了他许多的力气。铁蛋深知爷爷爷身体虚弱，坐着可能会费更大力气，但爷爷的话就是圣旨，只好用手托着爷爷的后背，慢慢地把爷爷靠在了枕头上。

“铁蛋，把你父亲的信拿来。”铁蛋是个苦命的孩子，幼年丧母，父亲又长年在外打工，他只好与花甲之年的爷爷相依为命。而铁蛋父亲的信好似家里的福音书，一有空爷孙俩就拿出来读一读。

铁蛋连忙把那宝贝似的信从抽屉里拿了出来。爷爷接过来，小心翼翼地拆开，仔细地看着信，时而朝着信深深一笑，时而点点头，看样子，病好像好了一大半。

铁蛋的爸爸那年寄来了一封信，说他作文发了大财，过几年就会回来。可是过了二三年了，仍杳无音信，这封信可成了铁蛋家的绝世珍宝，铁蛋的爷爷也是，觉得不舒服时就拿出来看看，这封信好像是爷爷的特效药似的。

外面起风了，刮来了乌云，月光不见了。铁蛋透过玻璃看到窗外黑漆漆一片，轻声说了一句：“天下雨了！”“轰隆隆”一个闷雷把天炸得稀里哗啦，紧接着暴雨和雷声掺杂在一起，划破了夜的安静。铁蛋被这雷声吓了一跳，一下子扑到了爷爷怀里，爷爷轻轻地拍着铁蛋的脑袋，唱着农家歌谣哄着铁蛋。

“咚咚咚！”一阵敲门声，一个大个子男人夺门而入，衣服被雨水淋得紧紧贴在了身上。看脸色，好像是什么不好的事情。他慌慌张张地说着：“不好……好了，铁蛋他爸爸死在回家的路上了……”

没等男人说完，铁蛋的爷爷脸闷得紫红，好似打了个晴天霹雳：“儿子啊！”爷爷大喊一声，他好像还要说什么，却昏了过去。

铁蛋大哭不止，其实心里早没了主意，那男人朝着铁蛋大喊：“还不快叫医生！”

铁蛋如梦初醒，在大雨中边哭边跑，有一个闷雷响彻天空，照在铁蛋的单薄的小身板上。雨越下越大，如雹子般打在铁蛋身上，无尽的黑夜吞噬了他的影子。

当他带着医生回来时，爷爷已经……去世了。

铁蛋望望天，绝望地跪在了爷爷的遗体旁。

皎洁的月光，照在阴暗的森林深处，穿过叶子照在湿润的土地上。

一只鸟，一只在地上慌张前进的鸟，在洁白的月光下停住了，抬头看看倾斜在叶子缝隙中的月光，又低下了头，用爪子在这块白色的月光照耀下的土地上刨着什么。“我什么都做不好，我把老舅的浆果弄丢了；还把史兰特夫妇刚做好的巢捣坏了……更何况我长得与大家都不一样，满身红……”“嗯，听起来你很差劲嘛。”忽然间一阵陌生的声音传来。“谁？！”“哦，对不起，把你吓到了。”这个声音听起来很年老的样子，“请你抬头，我就在上面。”“上面？”鸟抬起头，“除了呼呼大睡的树，什么也没有了。”“真的吗？”这个声音说，“如果透过这些树呢？”鸟被好奇心驱使着，一股脑向上飞，飞出了这阴森森的地方。“哇呜，”鸟赞叹道，“我从来没有见过这么美丽的景象！”“现在你知道我是谁了吗？”“嗯……”忽然一道强烈的月光照射在鸟的脸上，鸟睁不开眼。“我就是月光。”“哦，你可把我亮瞎了。”知道真相后的鸟不由得激动起来，“我莫名高兴起来了，你知道是为什么吗？”“当然，那是我给你的。”“你叫什么名字？”“巴克。”“好的，巴克，我带你去个地方，一个属于你的地方。”这一下触到巴克心坎儿里去了，这只可怜的小鸟还是不舍得离开他的伙伴，即使他吃了很多苦。“没事的，来吧，你随时都可以回来。”“真的？”“真的。作文”“好吧，我去。”“那好，跟我来。”月光向东边照去，巴克也扑打着翅膀飞去了。

当太阳还在山后面伸着懒腰时，巴克就来到月光说的地方。月光说：“巴克，我先走了，你就在国王的面前唱歌，落在他的面前便可，剩下的就听国王说的去做就行了。”说完，太阳便爬上了山。

巴克飞进国王的寝室，唱起了歌，国王坐在床上，听着巴克的歌声，看着巴克在屋内飞来飞去。一会儿，巴克站在国王的面前，国王端详着这只鸟，说：“这只夜莺真是不错……”夜莺？原来我是一只夜莺，而我却以为自己是一只麻雀，真是不可思议！巴克心里想着。“你来为我唱歌吧，每天晚上。”国王说。巴克点点头。自那以后，巴克就每天夜晚为国王唱歌，深得国王的喜爱。

几年后，夜莺巴克老了，自己的位置也被一个乳臭未干的小子夺了去，只好在一个月圆之夜，唤来了月光。“月光，现在我已经老了，不中用了，我还能做些什么？”月光想了想，说：“回想一下，你曾经失去了什么？”“我？”“对。”“嗯，一堆浆果，一棍木棍，还有……我的家人。”巴克哭了，“我知道我失去什么了，我一定要回去！”“去吧，巴克，去吧。”

巴克回到了家乡。森林还是那个森林，但老舅去世了；史莱特夫妇老得站不起来了，但有他们的孩子照料他们……家人们都变了，焕然一新。

“嘿，我还是忘不了他们啊，呵呵……”

太阳下了山岗，月亮如同一颗夜明珠一般，散发着柔美的光，远处几朵云飘了过来，挡住了月亮。

在一个名为稻香村的地方，那里人们的心情正如天上的月亮被遮起来一样。

战争的阴云笼罩着这个小村落。

小村落有良好的地形，适合打游击战，令鬼子十分头疼。鬼子曾想利用飞机轰炸一劳永逸，可飞机刚起飞就被村外的地下党阻挠，鬼子们一气之下准备大举进攻，地下党们危在旦夕。

铁蛋，一个普普通通的少年，一心想像八路军一样奋勇杀敌。此时铁蛋正一个人走在村头，今天他又在巡逻了，铁蛋拿着红缨枪，其实这是他自己做的一把小木枪，再系上红缨子，可神气了。

他在村口走来走去，远处树影在月光中摇动，是什么在蠢蠢欲动？铁蛋屏住呼吸，因为不远处便是地下党的临时基地。忽然前方起了火，叫喊声不绝，似乎是鬼子大部队打来了，噼噼啪啪像放鞭炮一样。

铁蛋快速地抄一条小路跑去，打算去一探究竟。路上长满了茂密的野草，他摸上了鬼子在此处的大本营，他透过铁栅栏看见鬼子们正在练刺刀。他定睛一看，不得了，被刺的是八路军啊！他们早被刺刀刺得体无完肤，八路军叔叔一声不吭，任凭血嘀嘀嗒嗒地落了下来……铁蛋握紧了手中的小木枪，眉头紧锁，忽然他心生一计，他望着门外站着的两个伪军，看着他俩身上别着的两把枪……

两个伪军站在门口，此时正是深秋，寒风吹过，不禁哆嗦一下，泥泞的道路上赫然出现一串脚印。高个子伪军十分警觉，端起刺枪正准备刺向草丛，忽然两人身后抵着两个硬硬的东西，并作文传来一声低喝：“不许动！”两人立刻丢下了刺枪和长枪，听话地举起了手。铁蛋拿来了一块布，夺过两人的枪别在自己腰上，然后蒙着枪口，“嘭！”枪口一声闷响，高个子应声倒地，矮个子吓得连忙对铁蛋磕了几个响头，低声求饶道：“大哥，我上有老……”矮个子还没说完，铁蛋喝道：“少废话！快带我去军火库！”矮个子只好领着铁蛋去了军火库。

此时，矮个子打量了一下铁蛋，看他身上只有自己和高个子的两把枪，不禁摇头叹息：“哎，被骗了！”

到了军火库门口，铁蛋先解决了矮个子，然后用红缨枪举起了布，嘿嘿一笑，把布扔进了门里，原来这不是普通的布，这是油布。紧接着铁蛋扛起红缨枪，撒开生风的腿一下就跑进了树丛中。

身后传来一阵阵“轰隆隆”的巨响，鬼子们也不管是不是八路军真的来了，都赶紧地跑去灭火。铁蛋正准备去救八路军，可是库房里一个人也没有。铁蛋跑向后门，一个鬼子正领着八路军们准备离开，他大喝一声：“站住！”并用枪指着鬼子，鬼子愣了一下，转过身来一看，“表哥！”铁蛋脱口而出，原来铁蛋的表哥正是潜伏在鬼子中的八路军。两人相拥而泣，自从表哥参军了之后，铁蛋只能独自生活，所以铁蛋也想参军，就是希望能遇见表哥。

“轰轰轰轰轰轰……”几声巨响，表哥咧嘴一笑：“其实，我们也打算今天救人的，正准备救时就听见外面喊救火，我连忙把他们救出来了，我正寻思是谁呢！”此时，火已经烧到了飞机上，飞机上的炸弹无一例外的全部爆炸……

太阳升起来了，又有一片地区胜利了……