“哥，你睡了吗？”

小妹，推开沉重的房门。在嘎吱嘎吱的声音中走向我。

我坐在椅子上，望着面前摇曳的烛影，沉重的叹了口气。

“小妹，哥拜托你一件事。”

“什么？”

“不要告诉爹娘，我要去参军。”小妹疑惑的望向我。

“你也知道，爹娘的身体状况是一年不如。我怕，我这一走，爹娘知道了，必定会阻止我参军……”

“哥，不如我替你参军！”

“胡闹！这战场上不是女儿家可以上的，再说，爹娘还需要你照顾。”

这……小妹，皱紧了眉头。“你就不要犹豫了，再说万一我参军成了大将军，等我回来，有好吃好玩的都给你。好了，夜深了，去睡吧。”我果断的把小妹推出房门。

……

时间有多漫长呢，我早已忘却，从一名少年变成一名年迈老人，让我倍感伤怀。不过，终于可以返回故里，倒让我有万分的激动。

“老乡，请问您知道孙大爷作文的家现在在哪儿吗？”

他奇怪的望了我几眼，指了指山上那个地方，说道：“你是外村的吧，孙家人早就都死了，诺，你去那里去看看吧。”说完便头也不回的走了。

都……死了。

我像掉入死海中，浮浮沉沉，那种希望破灭的绝望，一瞬间从心脏涌入全身各处。我慢慢的走向那所谓的家。

出现在我面前的是一片破败的场景：屋顶上的茅草稀稀疏疏，很多落在地上。杂草丛生，抬脚进去，一股潮湿而又刺鼻的味道让人闻了不经做呕。那井盖上生满青苔和尾葵，庭院中都已生满野谷。我向屋内走去，厨房的炕头上已看出任何颜色。我不禁咳嗽起来。

也罢，也罢。

天色渐晚，煮了一锅羹饭，我熟练地盛了好几碗饭。“来……”，话语像突然被人掐断了。我默默放下碗筷，向门外走去。

落日的余晖落在我脸上，我闭上眼睛，浑浊的眼泪落下来。

“无心之悲痛？何人知乎？”我喃喃曰……

头顶灰蒙蒙一片，乌云密布，正憋着一场大雨。缓缓抬头看，这不好的天气并不影响我此时的兴奋。我把拐杖一头横向那条既熟悉又陌生的小路，蹒跚而去。

这条路啊，时隔六十五年，一切都还那么熟悉。十五岁那年的一幕幕在我脑海久久不散，一件件往事让我加快回家的步伐：那么多年了，弟妹都怎样了？阿爸阿妈呢？都还在吗？拄着拐杖，此时我早已忘记我已耄耋，在这条饱经岁月的羊肠小道疾步走向家乡。

乡村浓郁的野花草香的味道扑鼻而来，我的堤坝再也禁不住洪水的冲刷，让那水珠争先恐后地落下脸颊。远处几户人家屋顶飘着的袅袅炊烟升上天空与天空中的乌云融为一体，听见了孩童在门前欢声笑语。笑声和香气刺激着我，天色早已黄昏，我也该回家与家人团聚了。

我踏上熟悉的土地，贪婪地呼吸着新鲜的空气，手中拐杖微微颤抖，走向记忆中的家。

缓步走上黄叶遍地的小山坡，推开了我家的柴门。那柴门被我推开，咔咔响了几下，竟塌掉了。狐疑的我走进庭院，推开屋门。眼前的景象让我的心情坠入万丈深渊：件件看不清模样的物体散落在地上，几只野鸡见到生人，惊恐地飞上梁顶，梁上洒下的灰尘落进我的白发；野兔在那茅屋土墙上的狗洞钻进钻出，尘土四起。定在屋前，我望着这一切，心中的激动变成深深的恐惧：“我的家人呢？”

嘶哑的声音自声带发作文出，我瘫坐在地上，心中的恐惧久久不散。我仰头，屋顶被岁月抹掉了一个大洞，与天相连，看得见灰暗的天空还有乌云。

挣扎地站起来，我不服气地走到后门，用我那老脚狠狠地踹开。我走进昔日我家的院子，松柏树叶子在远处随风飘着，树后隐隐闪着银光。我拄着拐杖走进树林，昔日亲人的名字被一个个刻在那几块石头上，杂乱地插在寸草不生的土地，那些名字渐渐被黑下来的天涂抹直至模糊不清。

我的双腿好像被强行拆了，颤抖着跪了下来。五脏六腑被强行扭做一团。我将拐杖扔去，抱着刻着父亲名字的石头失声痛哭。老泪顺着脸颊落在字上，心顺着瀑布掉进深渊。多少年我想念的家啊……

良久，下雨了。雨水滴落，湿透了我的衣衫。我魂不附体，像行尸走肉般站起来，走向屋内。后院的古井紧贴着后门，古井上的野葵花被风不停地吹。我采下几朵葵花，将一个倒扣在地上的破碗拾起来，走进屋子。将葵花塞进碗里，随意地用木棒捣了捣，那葵羮散发出的淡淡清香没能刺激我的肠胃，反而让我神情恍惚，这羹饭啊，如今该给谁吃呢？将羹饭放在地上，我目光凄凉地望着屋顶，破洞上滴漏下来的雨滴砸在地上。我呆滞地望着那一线天。苍天啊，为什么要在此刻模仿我的心情啊？

雨停了，我将拐杖拾起，缓缓地走出家门，走上山坡。茫然地望着那阴暗的暮色，泪水再次落下……

当晨光为少年轻披战裳，当玉兔为少年洗尽彷徨，他是否会想起，那朝，那暮，那不寐，那从军征……

旦辞爷娘去

尚未配妥剑，转眼便江湖。唤醒少年的，是沉甸甸的梦想与希望。酒食已然温好，兵器排列整齐，鞍鞯在窗外闪闪发光。只待少年扛上行囊，拎起《试题研究》为矛，提起“国情页子”为盾，胯下是名为梦想的汗血宝马，向沙场进军，只将爷娘的挂念存于心底……

半卷红旗临易水

“榆柳荫后檐，桃李罗堂前的美景”，少年无心赏识，只有“左符号，右乘方”为伴。钟表上指针的旋转，犹如舞动优美的华尔兹，化作少年笔下的字迹，或凌厉，或缱绻，缠绵在指下间，谱写着“电流电压，酸根卷平冈”的故事，穿云贯日寒铁枪。近了，近了，前方就是兵家必争的战场。澎湃了少年的热血，他手中的剑渐渐露出银光……

车错毂兮短兵接

这里，是兵戎相见的沙场，这里，上演过枪与火，血与泪的盛宴。可少年的心，也是固执的，他坚信这里醇醪的风，亦可如洞箫般清远。六月的阳光如毒辣的皮鞭抽打着少年的肌肤，连作文周遭空气都有刻薄待人的意。“人生难得几回醉，何惜今朝一博？”少年想着，便忘却了大腿的酸软，胸腹的闷痛，如一根羽毛，乘风掠向那一千米的终点……

战罢沙场月色寒

夜，终于遣送着未凉的热血，少年该回家了。月光照着那间教室，门外千家灯火长，回首对饮与西窗，笑谈前朝后浪，法老的时代终将过去，摩诃婆罗多的故事会不会有人记得，唯余阿波罗的诗琴，回溯悠长，日出之邦的风，奏响了争鸣入荒，共赏瑶宫月亮。少年昂首仰视令他敬畏的天空，顺手将无穷远的梦想播在天际，即使来往不逢人，也要长歌楚天碧……

铁马冰河入梦来

三更，油坊，吱吱响，梦里却是无数刀光。辗转反侧，起身，浅眠的少年又攻克了一道数学难题后，静静和衣睡去。南风知我意，吹梦到西州。少年，愿你收笔入盖的一刹，能有收刀入鞘的骄傲；愿你历尽千帆，归来仍少年。从军行，行路难，向前走吧，你的未来荣光万丈！

腰悬三尺剑，十五从军征。诉一腔，少年志，走马山河倥偬，提及年少一词，应与平庸相斥，又是一天书香催梦醒……

我缓慢地走在归乡的山路上，记忆中那满山的树都已经枯死了，山上一片灰白。“六十五年过去了，这儿的变化真大啊！小时候还在这山中捉迷藏呢！”我感慨的自言自语道，“也不知爹娘怎么样了，赶快回去吧！”

翻过这一座山，就是我的家乡了，我不禁加快了步伐。一不留神，被石头绊倒了。人老了这是不中用啊！我费劲的站了起来，一瞧，枯瘦的手被擦破了皮。流血了。我使出吃奶的劲这下一直输只当拐杖，靠它翻过了这座山。

终于到村子里了，我不禁一阵欢喜。我微微眯起眼睛，打量着这座熟悉却又有些陌生的村庄：座座房屋已经变得残破不堪，在村道上玩耍的孩子也少了，偶尔看到几个老人在路旁聊天。我朝着记忆中的家走去，想象着一家人团圆的情景，心中便是一阵欢喜，不由自主的加快了脚步。路上，我遇到了一位与我年纪相仿的老人，心中便是一阵激动，想必他一定知道我家的情况，便走上前去，轻轻的拍了一下他的肩膀：“你好！”他慢慢转过身子，上下打量着我，过了许久，他才开了口：“你是谁？”“我是村子最东北方那户人家的儿子，十五岁就去打仗了，到现在才回来。”我解释道。“原来是那户人家啊。”他摸了摸花白的胡须，点了点头，“有什么事吗？”我急切的问道“你知道我爹娘在那里吗？”他略微思考了一下，便颤悠悠的举起手指着一片松柏林，说：“作文你家搬到那片松柏林旁了，你爹娘就在那一片松柏林里。”我心中的希望在顷刻间就无影无踪了。谢过他后，我步履沉重地=向家走去。

终于回到了这座熟悉的庭院，“吱呀”一声推开大门，里面的景象令我大吃一惊：墙角都是蜘蛛网，灰黑的野兔在狗洞中嬉戏，一只只野鸡在房梁上飞来飞去，天井中长满了野菜和野舂谷，水井上也长出了各种野菜。许多墙壁都被白蚁蛀空了，屋顶破了一个大洞，瓦片全被风扫了下来，整个庭院都是一片残破。这儿曾经是充满了多少欢声笑语啊！我十分感慨。天色渐渐暗了下来，家里没有蔬菜了，我只好捊些舂谷粒煮了些手白饭，摘下一些野菜煮了一些清汤。荒废许久的烟囱和灶台才又重新恢复了生机。不多时，饭和汤溢出了香味。我擦去那些缺胳膊少腿的桌椅上的灰尘，将热气腾腾的饭菜端上桌，转身跑到客厅去叫家人吃饭，可是客厅里空无一人。这时我才想起，家中只有我一个人了，便再也没有心思去品尝那饭汤，自己一个人坐在椅子上发呆，直到了第二天凌晨。

清晨时分，我走出了家门，静静地站在院子里一动不动，任凭露水打湿我的衣裳。天边的朝霞渐渐地红起来了，染红了整个天际，映在家旁的那一片松柏林上，映在爹娘的坟墓上。我发现，这朝霞红得象血，仿佛在向我诉说着什么。又一滴露水，落在我的衣上，其实这不是露水，而是我的泪水……

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁！

出门东向看，泪落沾我衣。

——十五从军征

一个白发苍苍的老人，站在门前，望向东方，老泪纵横，湿透衣衫。他怔住了。

他曾经是一个青年，或许英俊，或许力壮。可就在他十五岁时，他被兵役附身了——他那时根本不知道即将开始长达六十五年的征战，他或许报效了国家，或许立下了战功，但是他原本不希望成为现在这样。终于，他到了退伍的年龄，恶魔也不必继续纠缠他了，兵役制度去找其它年轻人了。他欣作文喜若狂，梦寐以求，朝思暮想的还乡之愿终被释放了。

他激动地回家，在路上碰到了一个乡下邻居，怀着迫切的神情问他：“我家里还有谁？”他希望家里满是家人热情地迎接自己，这是一个士兵最基本的“回报”。

一句话，他最后的希望破灭了。“远远望去则是你的家，松柏之中一片坟墓。”以前，他是一个可怜的人，而现在，他则是一个凄惨的人。

他望着破烂不堪的房子，看见野兔子从狗洞进入，野鸡在房梁上飞，中庭长出了野谷，井边繁衍了野葵。他捋些野谷做饭，又捋些野葵做汤。汤和饭做好了，却不知送给谁。

他望着东方，哭了。这位悲凉、凄惨的老人哭的不是他的家人，也不是他的处境，更不是兵役制度，他哭的，是这个不人道，黑暗的社会。