我住在一个江南小镇。随着时代的变迁，镇上许多具有江南古韵的建筑、街道都被拆除了，取而代之的是高耸入云的公寓房和商业楼。回忆里爆米花的甜香，阳光下闪着琥珀般莹润光泽的糖画，回收废电器的人穿梭在大小街道，吱呀的铁皮摩擦声仿佛可以把人带入另一个旧时代……这些温暖的回忆在今天的镇上已经很难看见了。

值得庆幸的是，我的家坐落在小镇角落的一条老巷里，那儿目前还没受到这样的影响。家家户户紧挨着，一条不宽不窄的小道穿插其中，夏天摇着蒲扇坐在凉椅上乘凉的老夫妇，看似年代久远的人字形地砖，每天的晨曦黄昏映入巷内，光影斑驳，美好而又动人。只是这样的美景在人看来实在微不足道，我也不例外，对每天的三点一线生活似乎已经麻木。

一个冬日的周末清晨，天还是昏沉的蓝灰色，远处的路灯远近辉映，就像迷雾中江面上伫立的灯塔。因为考试压力已失眠几天的我早已醒来，正百无聊赖地趴在阳台上，听着远远近近几声鸟啼，内心烦躁又无处发泄。

头昏昏沉沉，正想回到房间时，一缕暖色的晨光从巷子东面射来，印在西面的墙上。原本灰白的墙瞬间被染上金色，好像被一支无形的笔刷上了一层金漆。金色一点一点向下蔓延，几株爬山虎在风里缓缓摇动，似乎在向阳光招手。我看得呆了，从来没注意过原来清晨的阳光是这样纯净的颜色。

正当我出神时，作文“叮铃”，一个清脆的声音拉回了我的思绪，很缥缈，好像在很远的地方，但却像一记重鼓敲在了耳膜上，我烦躁的心突然就定住了。低下头，发现不知何时，小巷两边已经有了不少人。我嗅了嗅鼻子，一种熟悉而又陌生的甜香传来，是记忆里豆浆、米粥、鸡蛋饼等许多小吃的混合味儿。惊喜之余我又木然，明明是每天都走过的小巷，以前怎么从来没注意到这些？大概是因为每天为了赶时间而不愿挤小巷，从来都是带着面包往大路上走吧。

沉思中，一阵吆喝声响起：“卖油条喽——”，是本地方言，极具韵味，拖长的音调里似乎还带着一丝京味儿。我伸长脖子一看那摊子，哦！原来是楼下的张大爷，听说他以前可是镇文化站的呢！难怪吆喝都这么有特色！

“豆浆啊！现磨豆浆啦！”一个悦耳的女声响起，声调还拐了几个弯，摊位遮住了她的脸，听口音不像本地人，我正猜着，她的大嗓门又响起：“来，小妹子垫着纸，别烫着了！”这样善意的话语，想必是个和蔼可亲的阿姨吧。

不知不觉，老巷里的人越来越多，各路吆喝也层出不穷，夹杂了讨价声、小孩啼哭声……但我没有像往常一样嫌它吵，而是听得津津有味。

一个普通的早晨，我意外发现了老巷的美。就像一张沉静在旧时光里的老照片，质朴无华而又极富韵味，刻画着一位位朴实可亲的居民的形象，诉说着一段段沉静美好的旧时故事。

碧云天，黄叶地。时入深秋，碧空响晴，树枝枯萎，土墙晦暗，秋风萧瑟。

我站在那个无数次出现在梦中的窄窄巷口，心中涌起熟悉的感觉。这个清冷的秋天我执意要回来看看这个古老的旧巷。我的老家，因为它马上就要沦为铁锤下的一团尘埃，在这个日新月异的时代，终是被淘汰了。

老巷像一条准备冬眠的蛇，懒洋洋地蛰伏在村子里，贯穿东西。老巷有十几米长，两米宽，曲曲折折，整条巷用鹅卵石铺成，形态各异，石头光滑清洁，异常美丽。巷面中间隆起，两边低凹，下雨时，水流向两边，人走在巷里也不会湿。

推开老旧的木门，童稚时的情境又浮现在脑海，院子里有许多花，开时幽香，绽时七彩。那些爱花的邻居便不邀自来，推开木门，轻轻招呼一声，便欣赏满园红绿来，笑意盈盈。端一杯温水，在院中小坐一会，便能安下心来，在满园花香的伴随中进入作文书香。花藤遍布陋墙，笑语充盈的古巷一时活跃起来。年幼的我看着这种景象，心里便充满了温暖。

夏天，巷子里行人很少，偶尔有几条小狗甩着尾巴跑过。石子铺的路面被雨水冲洗得清清爽爽，凉鞋踏过，发出清脆的声响。由于老巷的特殊地理环境，使它冬暖夏凉，夏天坐在院口便可以乘凉。老巷两边清净的小院子一座挨着一座，矮墙上露出一丛丛繁茂的栀子花，花香伴和着泥土的气息在老巷里散开，让人心旷神怡。

而现在，寥落多年的巷子已经无花草，住户多已搬走，秋风在陋墙上抹上了秋凉与凄清。

“你回来了！”身后似乎传来好几种不同声音的问候，我惊讶转身，却只有灰的色调与阴冷的空气伴随着我。岁月在这条巷子上留下或深或浅的痕迹，原来老巷也舍不得抹去那些温暖的记忆。

欢声笑语又重回了老巷，秋风似乎也不再肃杀……待到离别时，手指轻抚已衰朽不堪的陋墙，心中充满太多的不舍。尽管不久以后，老巷将不复存在，但我知道，有些东西被带走了，而有些东西会永远存在！

家乡的那一条老巷，老巷的记忆会永远铭记我心。

在兴化城，不少蜿蜒曲折的老巷已被繁华淹没，逐渐被人们遗忘，而我却与它们萍水相逢。

上小学时，每天步行去学校，为了省时间，我总要在一条曲径通幽的老巷子里穿梭一段路。还依稀记得奶奶第一次领我走，我一边紧紧抓着奶奶的手，不停地问：“走得通吗？真的走得通吗？”又一边拼命地记路线。等到我领朋友走的时候，我已胸有成竹，却故意落在后面，等她东碰西撞遇到死胡同时，得意洋洋地喊一声：“走这边！”那种恶作剧得逞的欢喜至今记忆犹新。

一天又一天，一年又一年，我对这条老巷渐渐熟悉起来。习惯了一拐弯，一堵长满了青苔的红砖墙出现在眼前；习惯了看见一只肥硕的黑狗慵懒地晒太阳；习惯了遇见一位妈妈骑着电动车送孩子上学；习惯了看着一个中年男子推着老母亲出门散步……老巷在不知不觉中俨然成为我生活的一部分。

我喜欢在下雨天作文看雨珠从屋檐上坠落，形成一道雨帘；我喜欢小巷的宁静，静得只听得见自己的脚步声；我喜欢和朋友在狭窄的巷子里并排走，挨得很近很近；我喜欢走出老巷时一下子变得明媚的阳光……老巷给了我不一样的感受。

后来，毕业了，我搬走了，很难得看见那条老巷了。那天和朋友散步，路过这巷子，她笑着说：“要不要进去走走？”我俩钻进巷子里，一样的路，一样的风景勾起我们许多美好的回忆：在这老巷里，我们飞奔过，思考过，疯狂过，大笑过……老巷成了我们永远的记忆。

老巷里，居民一天天减少，苔藓却一天天增多。或许，某一天当铲车的隆隆声响彻大街小巷，它也将永远从兴化的地图上消失，这儿也将伫立起新的高楼，但总会有人记住它的，因为它给过许多人忘不了的温暖。

我与老巷的缘分实在很短，但有时候，仅仅是擦肩而过就会令人心满意足，不是吗？

我的家乡——茂名电白海坡村，一个宁静又欢乐的地方。我童年的笑声撒满村里的每一个角落，萦绕在那条老巷上。

我们的村不大，百来口人家，人们在这里安居乐业，仍像从前一样过着日出而作、日落而息的朴实生活。村里就一条小巷，像丝带，把百来个家系在一起；又像网罩，把几百号人笼在一起，生怕漏下了几个七姑八婆似的。

小巷路面的石材种类五花八门，有直接用小石子的，有铺水泥的，有青石板的，富裕一点的人家还运来花冈岩……小巷路面如拼图一样，拼出了一抹秀气，又像小孩子纯真的涂鸦，不说美，也有说不出的乐趣。但无论是青石板，还是小缝斜出小花的水泥路，都是我们的乐园……

小巷里怎能少得了鸡哟！大大小小的鸡，独行的鸡，聚堆的鸡，像一个小小的自然社会。成群结队的鸡耀武扬威地在小巷里“阅兵”，小伙伴们一窝蜂似地上去追赶，鸡也灵，专找小洞、小院钻。小洞太小，我们进不去，小伙伴们还是被鸡给忽悠了；小院子里要么有狗，要么有人，人见了我们会喝几句，狗也会狗仗人势地冲我们吠个不停。

大清早，小巷里就溢满了我们的笑声。若是过年，就更不会有安宁的，我们都爱玩一种作文叫“红蜘蛛”的小炮，用来炸鸡，那才是我们的乐事呢。“啪，啪！”响声清脆，在小巷里来回飘荡，回声久久不散，不知是想继续和我们惊吓鸡群，还是为我们少不经事的天真浪漫击掌呢！

玩累了，我们便坐在大树下，用光脚丫抚摸着光滑的青石板，吹着风，听听故事。爸爸说，以前奶奶是村子里的大好人哩！那时候，家家都穷，大人们每天要勒紧腰带，数数米缸里的米还能吃几天。有一次，邻居张妈家里断粮了，到处借米。奶奶知道了，一咬牙，从米缸里淘出几大勺，踏着青石板路，给张妈送了去。看着快要见底的米缸，爸爸哭了。

后来，奶奶去世了，那年，爸爸才12岁。他到二十公里以外的初中上学，每天只能吃上一顿饭，饿得面黄肌瘦。每周放学回家的时候，总能看见张妈挽着一个竹篮子，从小巷的那头缓缓走来，呼唤着爸爸的小名。爸爸迎上去，接过竹篮子，里面静静躺着的是十来个白白胖胖的鸡蛋。阳光下，青石板路焕发着各种色彩，张妈单薄的身影缓缓远去，消失在老巷深处，爸爸又哭了。

青青的石板，拼成了小巷；长长的小巷，溢满了爱和欢笑。那条记忆中永不淡去的老巷，始终伴着我，随着我，去寻找远方的诗。

黄昏，明净的天空开始泛黄，头顶上方的天是湛蓝的，像一块干净的玻璃，然后颜色就渐渐地、均匀地浅下去，直到西边呈现出淡淡的黄色，有一束光从上往下射的艺术效果。我推着单车绕过喧闹无比的大街，穿过熙熙攘攘的人群，走到了殿下路，一条有四五十年历史的老街。

小的时候，我就特别爱来这里。说实话，这里并没有什么大型商场可以随意逛，也没有游乐园可以尽情玩，别的小孩子都爱挤进人头攒动的市场买糖果、玩具。而我却喜爱看安安静静的老房。那时的我，一向喜新羡奇的我，却对这拙朴而陈黯的老巷子表现出了一种异乎寻常的执着，直到现在我也不明白那里有什么独特魅力在吸引着我。

走进那个老弄，路很窄，刚好能容下我和单车。两边的房子旁一个个正襟危坐的老者在凝视着我。旧木门、木板窗、老石阶、青石板路，每一样都是历经沧桑。拐过一个弯，我看到了一幅幅温馨的场景。家家户户木门都是半开着的，门口摆着古旧的木桌，女人们喂着自家孩子吃饭。有的孩子聚在一块儿玩，有的妇女在一块洗碗碟、洗衣裳。一边干活、一边叽叽喳喳地闲聊着。男人们坐在一块儿打牌，一张四四方方的破旧木桌，4个看上去干过很多粗活的男人，周围围着一大帮看热闹的，男人们的声音响的像在开辩论赛，老远就可以听见他们粗犷的声音。矮小的屋檐人仿佛一站起来就要碰头，黑得发亮的瓦片安静地躺在那，似乎用沉默来证明老屋的年龄。老人们经常聚在某一家的院子里听收音机，里面咿咿呀呀地唱着京剧。有些老头子看着旧作文报纸，老婆婆会跟着一块唱，有些则在一块儿拉家常。不过只是些猪生崽鸡生蛋之类的琐碎小事，或者是些左邻右舍间的趣闻，老婆婆们都能笑上老半天，一点不亚于一群年轻的女孩子们聊天时的眉飞色舞，神采飞扬。孩子们的嬉笑声、男人们的打牌声、女人们的聊天声、老人们的唱戏声，混合成了人间最美好最温暖的交响乐。

如此夕阳之下，这个场景恬淡温馨，感动了我好久。我觉得，这样的黄昏，这样的巷弄，这样的人们，真算得上达成了古人所追求的“天人合一”。小时候，我常来这里，有时候奶奶带我来，有时候是妈妈，但每次大人都急匆匆催我离开。因此，我无比羡慕着这里的生活，就是陶渊明所向往的“桃花源”一样。这儿远离了都市疲惫喧嚣争先恐后的生活，这里远离了商场尔虞我诈斤斤计较的算计，大人们远离了专营、世故、竞争，孩子们远离了学习、考试、分数，过最简单最平凡的生活。

一个老婆婆，抱着自己的小孙子，提着一大捆菜，对一个正忙着烧菜的女人说：“快，我新买的菜，你们还没吃饭吧？快，给你一些，这菜可好吃咧！”“大妈，谢谢啊！”女人兴冲冲地拿下菜，想进屋，但忽然意识到了什么，叫住她：“大妈，等等，我这儿有些多余的萝卜呢……”

看着这里的人们，我被这些人性的最初、最纯粹的美好和善良所打动，心里暖暖的，嘴角微微扬起。

远远传来了广播里的老歌，还有妇人轻快地哼着的和音，我听着听着，突然就明白了这种独特的魅力，能让头脑混沌的我重新变回干净的魅力。